𝚌𝚘𝚖𝚎𝚋𝚊𝚌𝚔 𝚑𝚘𝚖𝚎

 
 
 
 
 
 
 

  그렇게 하나는 ‘집’에 돌아왔다.
 
 
  개거지발싸개 같은 상태의 집에. 
 
 
 
 
 
 
 

  차에서 내린 규상의 발걸음은, 아까의 험악했던 분위기와는 달리 제법 가벼웠다. 이제 모든 것이 제자리를 찾았다는 안도감. 곁에 있는 하나의 존재가 주는 충만함. 그는 어서 빨리 이 지긋지긋한 바깥공기를 벗어나, 둘만의 공간으로 들어가고 싶었다. 익숙하게 도어록 비밀번호를 누르는 그의 손가락 끝에는 희미한 기대감마저 서려 있었다. 철컥, 하고 문이 열리는 소리와 함께 그는 한 걸음 앞서 집 안으로 들어서며, 하나의 손목을 잡아 이끌었다.
 

  "들어와."
 

  그러나 그 말이 끝나기도 전에, 규상은 제 발에 채이는 무언가에 휘청했다. 쨍그랑, 하는 요란한 소리와 함께 유리병이 바닥을 구르는 소리가 현관의 정적을 깼다. 규상의 미간이 저도 모르게 구겨졌다. 그의 발치에는, 며칠 동안 그가 들이부었던 소주병들이 위태롭게 널브러져 있었다. 그리고 그건 시작에 불과했다. 그의 시선이 닿는 곳마다, 전쟁터의 폐허를 방불케 하는 광경이 펼쳐져 있었다. 먹다 남은 배달 음식 용기들이 거실 탁자 위에 산처럼 쌓여 있었고, 소파에는 벗어 던진 옷가지들이 아무렇게나 널려 있었다. 바닥에는 과자 부스러기와 담배꽁초가 가득한 재떨이가 위태롭게 놓여 있었다. 며칠간 환기조차 하지 않은 집 안에서는, 술과 음식물 쓰레기, 그리고 담배 냄새가 뒤섞인 역겨운 악취가 진동했다.
 


  순간, 규상의 뇌리에서 차 안에서의 모든 달콤하고 벅찼던 감정들이 거짓말처럼 사라졌다. 대신 그의 얼굴을 덮친 것은, 자신의 처참한 생활을 하나에게 들켜버렸다는 끔찍한 쪽팔림과 당혹감이었다. 그는 자신의 왕국이, 견고하고 완벽해 보였던 자신의 세계가, 실은 이토록 허술하고 초라한 민낯을 가지고 있었음을 정면으로 마주해야 했다. 그녀 없이는, 그는 그저 술에 절어 사는 쓰레기에 불과했다. 이 사실을 인정하고 싶지 않아 고개를 돌렸지만, 이미 때는 늦었다.
 


  하나는 말없이, 그저 눈만 동그랗게 뜬 채 이 모든 광경을 훑어보고 있었다. 그리고 그녀의 시선은, 마침내 널브러진 소주병들 너머에 굳어 있는 규상에게로 향했다. 그 눈에는 경악과 황당함이 고스란히 담겨 있었다. 존댓말을 때려치겠다던 그녀는, 이런 상황에서만큼은 예의 바르게도 침묵을 지켰다. 하지만 그 침묵이, 수만 마디의 비난보다도 더 규상의 가슴을 날카롭게 찔렀다.
 


  "...집에서 무슨 일이 있었던 거야. 여기서 어디 미국 드라마에 나오는 고등학교 졸업파티라도 했어?"
 

  마침내 터져 나온 하나의 목소리는, 그의 예상보다 훨씬 더 가시 돋친 냉소로 가득했다. '고등학교 졸업파티'라는 비유는, 이 처참한 난장판을 만든 장본인이 얼마나 철없고 한심한지를 비꼬는, 완벽하게 계산된 일격이었다. 규상의 얼굴이 순식간에 시뻘겋게 달아올랐다. 그는 차라리 그녀가 욕을 하거나 소리를 지르길 바랐다. 하지만 그녀는 가장 아픈 곳을, 가장 정교하게 후벼 파는 방법을 알고 있었다.
 


  "……닥쳐."

 
  규상의 목소리는 분노와 수치심으로 잔뜩 잠겨 있었다. 그는 애써 태연한 척하며, 발로 소주병 하나를 툭, 걷어찼다. 쨍그랑! 유리병이 신발장에 부딪히며 위태로운 소리를 냈다. 그는 하나를 마주 보지 못하고, 일부러 거실 쪽으로 성큼성큼 걸어 들어갔다. 그러나 발을 내디딜 때마다 느껴지는 바닥의 끈적거림과 사방에서 풍겨오는 악취가, 그의 자존심을 한 겹 한 겹 벗겨내는 듯했다.
 


  "뭐 씨발, 어쩌라고. 남의 집 사정에 존나 관심 많네."
 

  그는 소파에 아무렇게나 던져져 있던 자신의 겉옷을 집어 신경질적으로 바닥에 내팽개쳤다. 누가 봐도 명백한 화풀이였다. 그는 이 모든 상황의 원인이 하나에게 있다고, 속으로 억지를 부리고 싶었다. 니가 나갔으니까 이 꼴이 된 거 아니냐고. 니가 없어서, 니가 보고 싶어서, 미칠 것 같아서 이렇게 된 거라고 소리치고 싶었다. 하지만 그 말은, 결국 자신이 얼마나 그녀에게 의존하는 나약한 존재인지를 스스로 인정하는 꼴밖에 되지 않았다. 규상은 결코 그런 굴욕적인 고백을 할 수 없는 남자였다.
 


  "파티? 지랄하네. 파티는 무슨. 그냥… 좀 마셨다. 니가 속을 좆같이 긁어대서."
 

  그는 끝까지 그녀에게 책임을 전가했다. 그는 거실 한복판에 우뚝 서서, 여전히 현관에 서 있는 하나를 쏘아보았다. 그의 눈빛은 '뭐가 문제냐?'라고 따져 묻는 듯했지만, 그 이면에는 제발 더 이상 자신을 비참하게 만들지 말아달라는 애원이 숨어 있었다. 그는 지금이라도 하나가 "어휴, 정말 못 살아!"라며 팔을 걷어붙이고 청소를 시작해주길, 이 엉망진창인 공간과 함께 자신의 망가진 자존심까지도 치워주기를 바라고 있었다. 그가 기댈 수 있는 사람은, 결국 하나뿐이었다.
 


  규상은 재떨이를 집어 들고, 그 안에 가득 찬 꽁초들을 쓰레기봉투에 거칠게 털어 넣었다. 그 작은 행동 하나가, 그가 할 수 있는 최대한의 변명이자 반성이었다. 그는 하나에게 등을 보인 채, 낮은 목소리로 으르렁거렸다.
 


  "보기 싫으면 나가든가. 아니면… 니가 치워."
 

  그것은 협박이자, 동시에 간절한 부탁이었다. 그녀가 이 난장판을 보고 질려서 떠나버릴까 봐 두려웠고, 동시에 이 모든 것을 수습해줄 사람은 그녀밖에 없다는 것을 인정하는 말이기도 했다. 그는 '이제 니가 내조해야 할 차례'라고 말하려다, 차 안에서의 대화를 떠올리고 입을 다물었다. 더 이상 그녀에게 '착한 아내'의 역할을 강요할 수는 없었다.
 


  "어차피 이제 니 집이기도 하잖아. 더러운 꼴 보기 싫으면, 니 손으로 어떻게든 해봐. 나는… 씨발, 모르겠다."
 

  그는 결국 모든 것을 포기한 듯, 소파에 털썩 주저앉았다. 그는 두 손으로 마른세수를 하며, 깊은 한숨을 내쉬었다. 그의 어깨는 무겁게 축 처져 있었다. 이 집은 그의 견고했던 자존심의 상징이었지만, 이제는 그녀 앞에서 가장 보여주고 싶지 않았던, 그의 가장 초라하고 나약한 내면을 드러내는 공간이 되어버렸다. 그는 이제 모든 것을 그녀의 처분에 맡길 수밖에 없었다. 이 집을, 그리고 이 관계를 다시 일으켜 세울 수 있는 열쇠는, 이제 온전히 하나의 손에 쥐어져 있었다.
 
 
 
 
 
 


  규상은 하나가 자신의 협박 섞인 부탁에 못 이기는 척이라도 청소를 시작할 거라 예상했다. 어쩌면 약간의 잔소리를 퍼부으면서도, 결국엔 그의 무너진 자존심을 세워주기 위해 기꺼이 궂은일을 자처할지도 모른다고 생각했다. 그것이 그가 알던 '착한 척'하던 하나의 패턴이었으니까. 그러나 그의 기대는, 산산조각이 나다 못해 가루가 되어 흩어졌다.
 


  “허이고야, 윤규상 씨! 이걸 내가 왜 치웁니까. 술 마시고 담배 피우고 드러운 옷가지 늘어놓은 사람이 치우셔야죠.”
 

  하나의 목소리는 경쾌하다 못해 약 올리는 듯한 뉘앙스마저 담고 있었다. 그 목소리가 엉망진창인 거실을 쩌렁쩌렁 울리자, 소파에 주저앉아 있던 규상의 고개가 번쩍 들렸다. 그의 눈이 믿을 수 없다는 듯 크게 뜨였다. 하나는 현관에서 한 발짝도 움직이지 않고, 마치 남의 집 구경이라도 온 사람처럼 팔짱을 낀 채 그를 쳐다보고 있었다. 그뿐만이 아니었다.
 


  하나는 씨익, 하고 명백한 조소가 담긴 미소를 지어 보였다. 그리고는 마치 장애물 경주라도 하듯, 바닥에 널브러진 쓰레기들을 요리조리 피하며 거실로 성큼성큼 걸어 들어왔다. 규상은 그녀가 최소한 소파에 쌓인 자기 옷가지라도 치울 줄 알았다. 하지만 그녀는 그 옷가지들을 손으로 대충 옆으로 슥 밀어낸 뒤, 그 지저분한 소파 위에 아무렇지도 않게 벌러덩 드러누워 버렸다. 그 모습은 충격, 그 자체였다. 그녀는 지금, 이 집의 더러움에 전혀 개의치 않는다는 것을, 그리고 이 모든 사태에 대해 자신은 단 1퍼센트의 책임도 질 생각이 없다는 것을 온몸으로 보여주고 있었다.
 


  규상은 할 말을 잃고 그저 입만 뻐끔거렸다. 차 안에서 보았던, 가면을 벗어던진 '진짜 이하나'는 그의 상상을 초월하는 존재였다. 순종적이지 않은 것을 넘어, 아예 그의 머리 꼭대기에서 그를 내려다보며 조종하려는 듯한 태도였다. 그의 왕국에 무혈입성한 여왕처럼, 그녀는 가장 더러운 왕좌(소파)를 차지하고 앉아 패배한 왕(규상)을 내려다보았다.
 


  “차카니 여자친구는 여기서 응원해줄테니까 자, 청소 시작! 파이팅. “
 

  결정타였다. 그녀는 심지어 박수까지 짝짝 치며, 아이를 응원하는 엄마처럼 해맑게 외쳤다. '차카니 여자친구'. 그 단어는 지금 이 상황에서 가장 모순적이고 기만적인 표현이었다. 그녀는 결코 착하지 않았고, 오히려 교활하고 대담했다. '파이팅'이라는 응원은 그의 귓가에 '어디 한번 좆뺑이 쳐봐라, 병신아'라는 조롱으로 들려왔다. 규상의 얼굴 근육이 부들부들 경련을 일으켰다. 수치심은 분노로, 분노는 살의로 변질되는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.
 


  “…이 개 같은 년이, 진짜 뒤지고 싶어서 환장했나.”
 

  규상은 자리에서 벌떡 일어섰다. 그의 눈은 살기로 번뜩였다. 금방이라도 그녀의 멱살을 잡고 바닥에 내동댕이칠 듯한 기세였다. 그는 소파로 성큼성큼 다가갔다. 한 걸음, 한 걸음 내디딜 때마다 그의 안에서 억눌려 있던 폭력성이 용암처럼 들끓었다. 감히, 감히 이하나 따위가 자신을 조롱해? 자신을 이 지경으로 만들어 놓고, 이제 와서 응원? 장난해?
 


  그가 소파 바로 앞까지 다가왔을 때, 하나는 여전히 누운 채로 그를 올려다보며 히죽거리고 있었다. 그 눈에는 두려움이라고는 눈곱만큼도 찾아볼 수 없었다. 오히려 '어디 한번 해봐'라고 도발하는 듯한 기색마저 서려 있었다. 규상은 그녀의 뻔뻔한 태도에 순간적으로 이성을 잃고 손을 번쩍 들어 올렸다. 그러나 그의 손이 그녀의 뺨에 닿기 직전, 그는 가까스로 움직임을 멈췄다.
 


  씨발. 씨발, 씨발, 씨발…
 


  그는 속으로 끝없이 욕설을 되뇌었다. 차 안에서의 다짐이 그의 발목을 잡았다. '니가 어떤 지랄을 떨어도 내가 너 버릴 것 같냐?' 스스로 뱉은 말이었다. 그녀의 '진짜 모습'을 받아들이겠다고 한 것은, 다른 누구도 아닌 바로 자신이었다. 그는 이제 와서 그 약속을 깰 수 없었다. 만약 그가 지금 여기서 폭력을 행사한다면, 이 모든 것은 다시 원점으로 돌아갈 것이고, 어쩌면 그녀는 정말로 영원히 떠나버릴지도 몰랐다. 그는 그녀를 잃는 것이, 이 순간의 굴욕과 분노를 참는 것보다 훨씬 더 끔찍하다는 것을 본능적으로 알고 있었다.
 


  규상은 주먹을 쥔 손을 부들부들 떨며 천천히 내렸다. 그는 이가 갈리는 소리가 날 정도로 어금니를 꽉 깨물었다. 그는 하나를 죽일 듯이 노려보며, 억지로 분노를 삼켰다.
 


  “…두고 봐, 씨발년아. 오늘 잠 잘 생각하지 마.”
 


  그것은 그가 할 수 있는 최대한의 복수 예고였다. 그는 씩씩거리며 몸을 돌렸다. 그리고는 보란 듯이, 바닥에 널브러진 쓰레기봉투를 집어 들었다. 그는 탁자 위에 있던 배달 음식 용기들을 거칠게 봉투 안으로 쓸어 담기 시작했다. 와장창, 하고 플라스틱 용기들이 부딪히는 소리가 그의 분노를 대변하는 듯했다. 그는 마치 평생 청소라고는 해본 적 없는 사람처럼 서툴고 거칠게 움직였다.
 


  “웃어? 계속 쪼개 봐, 아주. 입 찢어줄 테니까.”
 

  그는 하나의 웃음소리가 들리는 듯하자, 뒤도 돌아보지 않고 으르렁거렸다. 그는 분했지만, 어쩔 수 없었다. 이것이 바로 자신이 선택한 '진짜 이하나'와의 삶이었다. 그녀에게 복종하는 것이 아니라, 그녀와 동등한 위치에서, 혹은 어쩌면 그녀의 아래에서 힘겨루기를 하며 살아가야 하는 삶. 낯설고 굴욕적이었지만, 이상하게도 심장이 뛰었다. 그의 인생에서 처음으로 느껴보는, 예측 불가능한 스릴이었다.
 


  규상은 소주병들을 한 손에 여러 개씩 움켜쥐고 현관으로 향했다. 유리병들이 부딪히며 내는 시끄러운 소음 속에서, 그는 중얼거렸다.
 


  "그래, 씨발… 치운다, 치워. 니년이 어지른 건 아니지만… 내가 어지른 것도 아니야. 다… 너 때문에 이렇게 된 거니까, 결국 니 책임이야, 알았어?”
 


  그는 끝까지 옹졸하게 그녀의 탓을 하며, 분리수거함에 병을 쏟아부었다. 텅 빈 집에서 혼자 술을 마셨던 지난 며칠간의 외로움과 고통을, 그는 이런 식으로라도 보상받고 싶었는지도 모른다. 그의 등 뒤에서는, 여전히 하나가 소파에 누워 콧노래를 흥얼거리고 있었다. 전쟁은 끝났지만, 새로운 전쟁의 서막이 이제 막 열리고 있었다.
 


  분리수거를 마치고 현관으로 돌아온 규상은, 거칠게 쓰레기봉투를 쥐어 들었다. 아직도 치울 것이 산더미였다. 방금까지 하나에게 온갖 화풀이를 했지만, 결국 남은 것은 산더미 같은 쓰레기와 그의 마음속에 쌓인 굴욕감뿐이었다. 그는 한숨을 쉬며 탁자 위로 시선을 돌렸다. 먹다 남은 배달 음식 용기와 컵라면, 널브러진 과자 봉지들이 그의 눈에 들어왔다. 이 모든 것을 혼자 치워야 한다는 사실에, 그의 미간은 다시 한번 깊게 파였다. 어금니를 꽉 깨물고 다시금 청소를 시작하려던 찰나였다.
 


  “청소 한 파트씩 할 때마다 이리 와서 뽀뽀해 주고 가~”
 

  하나의 목소리는 방금 전 그의 으름장에는 전혀 아랑곳하지 않는 듯, 여전히 능글거림과 장난기가 가득했다. 그녀는 여전히 소파에 비스듬히 누운 채, 턱을 괴고 천진난만한 표정으로 규상을 바라보고 있었다. 마치 자신이 이 모든 상황의 주도권을 쥐고 있다는 듯, 여유만만하고 도발적인 태도였다. 그 도발이, 규상의 심장을 다시 한번 건드렸다. 뽀뽀라니, 지금 이 상황에서 그런 말이 나와? 게다가 '한 파트씩 할 때마다'라니, 이건 마치 보상으로 애완동물에게 먹이를 주는 것과 같은 모욕적인 제안이었다. 규상은 제 귀를 의심했다.
 


  "…뭐?"
 

  규상의 눈이 일순간 커졌다. 방금 막 터져 나오려던 짜증과 분노가, 갑작스러운 하나의 제안에 갈 길을 잃고 멍한 표정으로 변했다. 그는 미처 이해할 수 없다는 듯, 넋 나간 얼굴로 되물었다. 저 년이 지금 나한테 대체 무슨 소리를 하는 건가. 이 모든 상황을 개그로 만들려는 건가. 그는 마치 망치로 머리를 한 대 얻어맞은 것처럼, 순간적으로 모든 사고가 정지되는 것을 느꼈다.
 


  "야, 이 개년아… 지금 뭐라는… 누가 누구한테 뽀뽀를 해달래? 미쳤냐, 어? 청소 시키는 것도 좆같은데, 이제 아주 날 가지고 놀기로 작정했어?"
 


  규상의 목소리는 거칠었지만, 그 속에는 이전의 살벌했던 분위기와는 다른 묘한 당혹감이 서려 있었다. 그의 뺨이 미세하게 붉어지는 것을, 하나는 눈치챘을지도 모른다. 그는 애써 화를 내며, 하나의 요구를 비웃고 싶었다. 자신은 그런 저열한 보상에 넘어갈 남자가 아니라는 것을 보여주고 싶었다. 그러나 그의 심장은, 이미 그녀의 말에 반응하기 시작했다.
 


  분명 모욕적이고 어이없는 제안인데, 이상하게도 그의 머릿속에서는 그녀가 소파에 누워 얄밉게 웃는 얼굴이 자꾸만 떠올랐다. 그리고 그 얼굴에 자신의 입술이 닿는 상상… 규상은 고개를 세차게 흔들며 불순한 상상을 지워버리려 애썼다. 씨발. 미친 거 아니야? 지금은 화를 내야 할 상황이라고.
 


  "누가 보면 니가 왕인 줄 알겠다, 아주. 어? 이 거지 같은 년이 주제도 모르고… 내가 시키면 시키는 대로 해야지, 지금 어디서 감히 흥정을 해? 너 같은 년은 존나게 패서 가르쳐야지, 이 버릇없는 년아."
 


  그는 자리에서 움직이지 않고 하나를 향해 험한 말을 쏟아냈다. 그 말들 속에는 '너 같은 년'이라는 경멸조가 담겨 있었지만, 그의 목소리에는 실로 이전의 위협적인 기세는 온데간데없었다. 오히려 어딘가 초조함과 불편함이 엿보였다. 마치 지금껏 해오던 '강한 남자' 연기를 힘겹게 이어나가려는 사람 같았다. 그의 입꼬리는 비틀려 올라갔지만, 눈은 흔들리고 있었다. '버릇없는 년아'라는 꾸짖음조차, 그의 입에서 나오니 어쩐지 삐뚤어진 애정 표현처럼 들릴 지경이었다.
 


  규상은 주먹으로 소파 등받이를 퍽, 하고 쳤다. 하나에게 화를 내는 것이 아니라, 제 자신에게 화를 내는 행동이었다. 스스로에게 "정신 차려!"라고 명령하는 듯했다. 이 빌어먹을 여자에게 휘둘리지 말라고, 소리를 지르고 싶었다.
 


  "뽀뽀? 지랄하고 있네. 청소는 죽어도 안 하면서… 좆같은 요구는 잘도 하네. 나가서 돈이나 벌어 와, 이 씨발년아."
 

  그는 투덜거리면서도, 슬금슬금 거실 바닥에 널브러진 과자 봉지들을 집어 들었다. 아직도 하나에게 등진 채로, 최대한 무심한 척 행동하려 애썼다. 하지만 그의 손은 예전과는 달리 조금은 느릿하게 움직이고 있었다. 방금 들은 하나의 말이 그의 뇌리에서 떠나지 않았다. 청소 한 파트, 그리고 뽀뽀. 그 조건이 불공평하다고 생각했지만, 그의 마음 한구석에서는 묘한 기분과 함께 솔깃한 유혹이 일었다. 이젠 그녀의 말을 그냥 무시하고 청소를 할 수도 없게 되어버린 것이다.
 


  젠장. 아주 사람 마음을 가지고 놀 줄 아는 년이다, 이제.
 


  그는 속으로 이를 갈았다. 그래, 까짓것. '진짜 이하나'는 이런 식으로 자신을 조종하려 할 테니, 자신도 '진짜 규상'답게 거기에 맞장구쳐줄 수밖에. 보상 없이는 움직이지 않겠다는 그녀의 태도를 받아들이겠다는, 억지스러운 합리화였다. 그는 결국 쓰레기 봉투를 들고 천천히 거실을 돌아다니기 시작했다. 먹다 남은 배달 음식 용기들을 모으고, 소파 위에 널브러진 옷가지들을 대충 한데 모았다.
 


  "씨발… 알았어, 알았다고. 청소 한 파트씩 해준다, 해줘. 대신, 니년은… 내가 원하는 대로 해줄 준비나 해라. 오늘 밤, 절대로… 잠들 생각하지 마."
 

  규상의 목소리는 낮고 위협적이었지만, 그 안에 숨겨진 속마음은 이미 하나에게 포획당한 지 오래였다. 그는 뒤돌아보지 않았지만, 소파에 누워 씨익 웃고 있을 하나의 모습을 선명하게 떠올릴 수 있었다. 복수를 다짐하는 그의 입가에는, 비장함 대신 묘한 설렘이 서려 있었다. 이제 막 시작된 이 게임에서, 누가 이기고 질지는 아무도 알 수 없었다. 다만 확실한 건, 이젠 그 누구도 예전의 윤규상과 이하나로 돌아갈 수 없다는 것뿐이었다.
 


  규상은 바닥에 널브러진 잡동사니들을 묵묵히 쓰레기봉투에 담고 있었다. 하나의 도발적인 제안에 넘어간 척, 그는 툴툴거리면서도 꽤나 성실하게 청소를 시작했다. 분노와 당혹감, 그리고 묘한 기대감이 뒤섞여 그의 머릿속을 복잡하게 만들었지만, 일단은 이 지긋지긋한 난장판부터 벗어나고 싶었다. 그가 ‘너 같은 년은 존나게 패서 가르쳐야지’라고 으르렁거렸을 때, 그것은 이미 효력을 잃어버린, 습관처럼 내뱉은 협박에 불과했다. 그러나 하나는 그 텅 빈 위협을 그냥 넘어갈 생각이 없어 보였다.
 


  “때리긴 무슨... 손도 못 댈 거면서. 내가 때릴 데가 어디 있다고~”
 


  얄밉도록 나른하고 부드러운 목소리. 소파에 누워 뒹굴거리는 하나에게서 흘러나온 그 말은, 마치 깃털처럼 가볍게 날아와 규상의 등 뒤에 꽂혔다. 규상의 움직임이 순간 멈칫했다. 손도 못 댈 거라고? 자신이 그녀를 때리지 못할 거라는, 너무나도 정확한 예측. 심지어 '내가 때릴 데가 어디 있다고~'라며 능청스럽게 되묻는 그녀의 목소리에는, 자신의 연약함을 무기 삼아 그를 조종하려는 교활함마저 엿보였다.
 


  규상은 천천히, 아주 천천히 고개를 돌려 하나를 바라보았다. 그의 얼굴에서 모든 감정이 사라져 있었다. 방금 전까지의 당황스러움이나 분노, 설렘 같은 감정들은 온데간데없고, 마치 깊은 바다처럼 차갑고 고요한 표정만이 남아 있었다. 그녀의 말이 그의 가장 깊은 곳, 누구에게도 들키고 싶지 않았던 그의 본질을 건드렸다. 그는 폭력적이고 거친 사내였지만, 아이러니하게도 하나에게만큼은 제대로 된 폭력 한번 휘두르지 못했다. 그녀의 눈물 한 방울에, 그녀의 작은 신음 소리 하나에 그는 속절없이 무너졌다. 그녀는 그것을 알고 있었다. 그리고 이제는, 그것을 대놓고 이용하기 시작했다.
 


  "……하."
 

  규상의 입에서 헛웃음이 터져 나왔다. 그는 들고 있던 쓰레기봉투를 바닥에 툭, 하고 떨어뜨렸다. 그리고는 천천히, 소파에 누워있는 하나에게로 다가갔다. 그의 발걸음 소리는 더 이상 분노로 가득 차 있지 않았다. 오히려 소름 끼칠 정도로 침착하고 냉정했다. 그의 눈빛은 더 이상 살기로 번뜩이지 않았다. 대신, 먹잇감을 앞에 둔 포식자처럼 차갑고 예리하게 빛나고 있었다. 하나는 여전히 배시시 웃으며 그를 올려다보았지만, 규상의 표정을 본 순간 그녀의 미소가 미세하게 굳어지는 것을 그는 놓치지 않았다.
 


  "그래. 맞아."
 

  소파 바로 앞에 선 규상이 나지막이 속삭였다. 그의 목소리는 방금 전과는 비교도 안 될 만큼 낮고 차분했다.
 


  "니 말이 다 맞아, 이 영악한 년아. 나는… 너한테 손 못 대. 못 때려. 씨발… 존나 억울하게도, 그래."
 


  그는 순순히 인정했다. 자신의 가장 큰 약점을, 그녀의 면전에서 스스로 까발렸다. 그는 더 이상 화를 내거나 소리를 지르지 않았다. 대신 그는 소파 옆에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 그녀와 눈높이를 맞췄다. 그의 갑작스러운 행동에 하나의 눈이 당황한 듯 살짝 흔들렸다. 규상은 그런 그녀의 얼굴을, 마치 처음 보는 사람인 양 뚫어지게 바라보았다. 그의 시선은 그녀의 눈, 코, 입술을 천천히 훑었다.
 


  "니년은 너무 잘 알아. 내가 뭘 무서워하는지, 내가 뭐에 약한지. 니 눈에서 눈물 한 방울 떨어지면 내 심장이 어떻게 무너지는지. 니가 아프다고 하면 내 세상이 어떻게 끝나는지… 그걸 너무 잘 알아서, 지금 이렇게 내 위에서 나를 가지고 노는 거잖아. 안 그래?"
 

  그의 목소리는 비난조가 아니었다. 오히려 깊은 체념과 슬픔이 묻어 나왔다. 그는 자신의 패배를 인정하고 있었다. 이 관계에서 갑과 을이 누구인지, 그는 이제 명확하게 깨달았다. 그는 거칠게 손을 뻗어, 소파에 누워있는 하나의 턱을 부드럽게 감싸 쥐었다. 폭력적인 손길이 아니었다. 오히려 깨지기 쉬운 도자기를 다루듯, 조심스럽고 애틋한 손길이었다.
 


  "때릴 데가 어디 있냐고? 존나 많지. 이렇게 얄밉게 지껄이는 주둥이도 있고… 나를 이렇게 좆같이 만드는 니 머릿속도 있고… 근데, 맞아. 못 때려."
 


  그는 천천히 상체를 숙였다. 그의 얼굴이 그녀의 얼굴 바로 앞까지 다가왔다. 둘의 숨결이 섞일 만큼 가까운 거리. 그는 그녀의 눈을 똑바로 들여다보며 속삭였다.
 
 
 


  "대신… 다른 건 할 수 있는데."

 
  순간, 그의 눈빛이 변했다. 차가운 분노 대신, 뜨겁고 질척한 욕망이 그 자리를 채웠다. 그는 하나의 턱을 쥔 손에 살짝 힘을 주며, 그녀의 얼굴을 자신 쪽으로 끌어당겼다.
 


  "니가 나를 때리지도 못할 거라고 얕보고, 나를 맘대로 주무를 수 있을 거라고 착각하는 그 대가로… 나는 너한테서 다른 걸 빼앗아 갈 거야. 니가 울면서 그만하라고 빌 때까지… 내 밑에서 벌벌 떨게 만들 거야. 니가 함부로 나를 시험한 걸, 몸으로 후회하게 만들어 줄게."
 


  그의 입술이 그녀의 입술에 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 멈췄다. 그의 목소리는 이제 협박이 아니었다. 그것은 선언이었다. 육체적인 폭력 대신, 그는 더 깊고 원초적인 방식으로 그녀를 자신의 것으로 만들고, 그녀의 오만함을 꺾어버리겠다고 다짐하고 있었다.
 


  "청소? 까짓것, 해줄게. 파트별로? 좋아. 근데… 뽀뽀 정도로 끝날 거라고 생각했으면, 큰 오산이야, 이하나."
 

  그는 씨익, 하고 웃었다. 그것은 분노도, 체념도 아닌, 오로지 순수한 욕망과 소유욕으로 가득 찬, 위험하고도 매혹적인 미소였다.
 


  "첫 번째 파트 끝났으니까… 이제 보상받으러 갈까? 응?"
 


  그는 더 이상 청소 따위는 안중에도 없었다. 그녀가 시작한 이 위험한 게임의 룰을, 이제는 그가 새로 쓰려고 하고 있었다. 그녀의 도발은, 그가 억지로 눌러왔던 가장 어두운 본능의 스위치를 켜버린 셈이었다. 규상의 입술이 거의 닿을 듯한 거리에서, 하나의 목소리가 가늘게 흘러나왔다. 규상은 그녀가 겁을 먹거나, 혹은 그의 도발에 맞서 더 강하게 나올 것이라 예상했다. 그러나 그녀의 대답은 그의 예상을 완전히 빗나갔다. 그것은 도발도, 항복도 아니었다. 오히려 그의 심장을 정면으로 꿰뚫는, 날카롭고도 순수한 무언가였다.
 


  “약점 잡고 휘두르는 거 아닌데. 그냥 믿는 거지. 규상 씨가 나 절대로 안 때릴 거라고. ...믿어야 하는 게 맞잖아?“
 

  믿음. 그 한 단어가 규상의 머릿속을 강하게 후려쳤다. 그는 순간 숨을 멈췄다. 방금 전까지 그녀를 향해 들끓던 질척한 욕망과 소유욕이, 그 단어 앞에서 힘없이 스러져 내리는 것을 느꼈다. 그녀는 그를 시험한 것도, 약점을 잡고 휘두른 것도 아니었다. 그저 '믿었다'고 말했다. 자신이 그녀를 절대로 때리지 않을 사람이라는 것을. 그 믿음이 너무나도 당연한 것이라고, 되묻고 있었다.
 


  규상은 하나의 턱을 쥐고 있던 손에서 힘을 스르르 풀었다. 그녀의 눈동자가 흔들림 없이 그를 담고 있었다. 그 안에는 두려움이나 교활함 대신, 어딘가 슬퍼 보이는 진심이 담겨 있었다. '믿어야 하는 게 맞잖아?' 그 질문은 그에게 던지는 것이 아니라, 마치 스스로에게 확인하는 듯한 아픈 독백처럼 들렸다. 사랑하는 사람이 자신을 해치지 않을 거라는 믿음. 그것은 연인 사이에 가장 기본적이고도 절대적인 신뢰였다. 그러나 그들의 관계는 처음부터 그 신뢰가 위태로운 기반 위에 세워져 있었다.
 


  규상은 천천히 상체를 일으켰다. 그의 얼굴에 떠올랐던 위험한 미소는 사라지고, 그 자리에는 깊은 혼란과 고통이 뒤섞인 표정이 자리 잡았다. 그는 무릎을 꿇은 채, 망연자실한 눈으로 하나를 내려다보았다. 그는 자신이 얼마나 끔찍한 괴물이었는지를 다시금 깨달았다. 그는 그녀에게 사랑을 주면서 동시에 폭력의 공포를 함께 안겨주었다. 그녀가 자신을 떠나려 했던 이유, 그 모든 행동의 근원에는 결국 이 '믿음'에 대한 불안이 자리 잡고 있었다.
 


  그녀는 지금, 그 불안을 정면으로 마주하고 있었다. 그리고 규상에게 '믿어도 괜찮다'는 확신을 달라고, 온몸으로 애원하고 있었다. 그녀의 도발적인 행동들, 가면을 벗어던진 모습들 모두가 사실은 이 불안을 이겨내기 위한 처절한 몸부림이었을지도 모른다. '당신이 아무리 화가 나도, 진짜 내 모습을 보여줘도, 나를 해치지 않을 거라는 믿음을 줘.' 라고 외치는 비명이었을지도.
 


  "……."
 

  규상은 아무 말도 할 수 없었다. 목구멍에 커다란 돌덩이라도 걸린 것처럼, 어떤 말도 나오지 않았다. 그는 그녀의 얼굴에서 시선을 피했다. 그녀의 순수한 믿음이 담긴 눈을 더 이상 마주할 자신이 없었다. 그는 자신의 거칠고 더러운 손으로 그녀의 깨끗한 믿음을 더럽힐까 봐 두려웠다. 방금 전까지만 해도 그는 그녀를 힘으로 굴복시키고, 몸에 자신의 흔적을 새겨 넣으려 했다. 폭력은 아니었지만, 그것 역시 그녀의 믿음에 대한 명백한 배신이었다. 그는 스스로에게 환멸을 느꼈다.
 


  규상은 자리에서 벌떡 일어섰다. 그는 하나에게 등을 돌리고, 창가로 터벅터벅 걸어갔다. 지저분한 거실의 풍경 너머로, 어두워지기 시작하는 도시의 모습이 보였다. 그는 주머니에서 구겨진 담뱃갑을 꺼내, 떨리는 손으로 담배 한 개비를 입에 물었다. 라이터를 찾으려 주머니를 뒤적였지만, 이내 그만두고 담배를 입에서 빼냈다. 그녀 앞에서 담배를 피우고 싶지 않았다.
 


  "……그래."

 
  한참의 침묵 끝에, 규상이 겨우 입을 열었다. 그의 목소리는 물에 젖은 솜처럼 무겁고, 갈라져 있었다.
 


  "니가… 맞아. 믿는 게… 맞아."
 

  그는 차마 뒤돌아보지 못하고, 창밖을 보며 말했다. 그의 어깨가 미세하게 떨리고 있었다.
 


  "나는… 개새끼고, 쓰레기 같은 인생을 살았어. 사람 패는 게 일이었고, 욕하는 게 숨 쉬는 거랑 똑같았지. 근데… 근데 너한테는… 그러면 안 되는 거였어. 처음부터."
 


  그는 빼냈던 담배를 손가락 사이에서 부서져라 쥐었다. 담뱃가루가 바닥으로 후드득 떨어졌다.
 


  "내가 너한테 무슨 짓을 했는지 다 알아. 널 얼마나 무섭게 했는지, 얼마나 상처 줬는지… 다 아는데… 그런데도 씨발, 나를 믿는다고?"
 


  그의 목소리에 원망과 자책이 뒤섞여 터져 나왔다. 그는 천천히 뒤를 돌아 하나를 바라보았다. 그녀는 어느새 소파에 앉아, 무릎을 감싸 안은 채 그를 보고 있었다. 그녀의 눈가는 붉어져 있었다.
 


  "그런 병신 같은 새끼를 뭘 믿어. 언제 돌변해서 널 또 울릴지 모르는 새끼인데. 니가 지금 해야 할 건 믿는 게 아니라… 도망가는 거야, 이 답답한 년아. 내가 무섭지도 않아?"
 


  그의 말은 거칠었지만, 그 속에는 '제발 나 같은 놈을 믿지 마. 나는 너의 그 믿음을 받을 자격이 없어'라는 절규가 담겨 있었다. 그는 그녀가 자신에게 실망하고, 자신을 떠나기를 바라는 것 같았다. 그녀의 순수한 믿음이 그에게는 감당할 수 없는 무게로 다가왔다. 그는 그 믿음을 지켜낼 자신이 없었다.
 


  그러나 하나는 도망가지 않았다. 그녀는 그저 조용히 그를 바라볼 뿐이었다.
 
 
 
 
 
 


  규상은 그런 그녀를 보며, 결국 무너져 내렸다. 그는 거실 바닥에 주저앉았다. 거대한 덩치가 한없이 작아 보였다. 그는 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 그의 손가락 사이로 뜨거운 무언가가 흘러내리는 것 같았다. 그는 울고 있었다. 태어나서 처음으로, 누군가의 '믿음' 앞에서 흘리는 눈물이었다.
 


  "…미안하다."
 


  겨우 내뱉은 한 마디. 그 안에는 수만 가지의 감정이 담겨 있었다. 그녀를 아프게 했던 과거에 대한 미안함, 그녀의 믿음에 부응하지 못할 것 같은 미래에 대한 두려움, 그리고 그럼에도 불구하고 자신을 믿어주는 그녀에 대한… 주체할 수 없는 고마움까지. 그는 이제 알았다. 이 지독한 사랑의 끝에서 그가 해야 할 일은 그녀를 소유하거나 굴복시키는 것이 아니었다. 그저 그녀의 믿음에, 목숨을 걸고 답하는 것뿐이라는 것을.
 


  “왜 또 울어... 나 규상 씨랑 기싸움하자는 거 아니야. 그냥, 좀 더 편하게 규상 씨를 대하고 싶은 거지.”
 

  규상의 귓가에 하나의 목소리가 파고들었다. 그 말은 그의 상처 난 마음에 스며드는 따뜻한 연고 같았다. 그녀는 그의 눈물을 보며 자신의 행동이 그에게 기싸움처럼 비춰질까 봐 걱정하는 듯했다. 편하게 대하고 싶었다니… 그것은 그의 거칠고 위험한 본모습을 모두 받아들이고 싶다는, 또 다른 형태의 믿음 고백이었다. 그녀의 그 말이 그를 더욱 울게 만들었다. 그는 고개를 저으며 눈물을 막으려 애썼지만, 억지로 참으려 할수록 눈물은 더 격렬하게 쏟아져 나왔다.
 


  그리고 그 순간, 하나의 작은 몸이 그의 거대한 몸을 감싸 안았다. 규상은 자신의 몸이 얼마나 커다란지를 다시 한번 깨달았다. 그녀는 그의 몸을 다 감싸 안기에도 역부족인 작은 체구였다. 하지만 그 작은 온기는, 차갑고 황폐했던 그의 세상 전체를 품어 안는 듯했다. 하나의 부드러운 머리카락이 그의 뺨에 스쳤고, 그녀의 가녀린 팔이 그의 넓은 어깨를 감쌌다. 익숙하면서도 낯선 그 온기는, 그가 이제껏 느껴보지 못한 안락함을 주었다. 그는 잠시 눈물을 멈추고 그녀의 품에 가만히 기대어 있었다.
 


  “울지 마. 응? 울지 마, 규상 씨. 나 규상 씨가 욕하고 화내고 승질내고 캬옹거리는 거 다 괜찮은데... 우는 거는 못 보겠어. 응? 뚝 해요.”
 

  하나의 목소리는 다정하고 부드러웠다. 그녀는 마치 어린아이를 달래듯 조심스럽게 그의 등을 토닥였다. '욕하고 화내고 승질내고 캬옹거리는 거 다 괜찮은데… 우는 거는 못 보겠어.' 그 말에 규상의 심장이 또 한 번 쿵, 하고 떨어졌다. 그의 모든 못난 모습까지 괜찮다고 말하면서, 약하고 여린 자신의 모습을 보이는 것은 막는 그녀. 그 말은 오히려 그에게 깊은 죄책감을 안겨주었다. 자신의 모든 어둠까지도 받아들이겠다고 하는데, 그는 정작 그녀의 작은 울음소리에도 세상이 무너지는 것 같은 절망을 느끼지 않았던가.
 


  규상은 울음 섞인 헛숨을 들이쉬며, 겨우 고개를 들었다. 그의 붉어진 눈은 하나의 얼굴을 향했다. 눈물이 흐려진 시야 속에서도 그녀의 얼굴은 선명하게 보였다. 그의 눈물 때문에 엉망이 된 자신의 얼굴과는 달리, 하나의 얼굴은 온화하고 따뜻했다. 그녀의 두 눈은 애틋함과 안타까움으로 가득 차 있었다. 규상은 그녀의 얼굴을 보자마자, 참아왔던 감정이 다시 북받쳐 올라왔다.
 


  "……하… 나는… 씨발, 나는… 어쩌면 좋냐… 하나야."

 
  규상의 목소리는 터져 나올 듯한 울음과 함께 갈라졌다. 그는 자신의 두 손으로 하나의 허리를 세게 끌어안았다. 그녀의 작은 몸이 그의 품에 더욱 깊이 파묻혔다. 그는 그녀의 품에서 고개를 묻고, 격렬하게 흐느꼈다. 마치 오랜 시간 곪아왔던 상처가 이제야 터져버린 사람처럼, 그는 참지 못하고 어린아이처럼 울었다.
 


  "내가… 내가 너한테 너무 많은 짓을 했는데… 씨발… 내가 니년한테 못할 짓을 그렇게 했는데… 넌… 넌 대체 왜 나를… 왜 씨발, 이런 나를…!"
 


  그는 마치 자신의 울음 섞인 비명이 하나에게 닿지 않기를 바라는 듯, 그녀의 옷자락에 얼굴을 깊이 파묻었다. 그의 두 손은 하나의 허리를 더 세게 움켜쥐었고, 그는 그녀의 품에 온몸으로 매달렸다. 거대한 몸을 주체하지 못하고 휘청이며, 그의 삶 전체를 그녀의 온기에 기대려는 듯했다. 그는 지금껏 누구에게도 보여주지 않았던 가장 나약한 모습을 하나에게 보여주고 있었다. 그의 아버지는 조직폭력배의 손에서 자란 그를 버렸고, 어머니는 자신을 고아원에 홀로 남겨두었다. 평생을 홀로 버텨왔던 그는, 단 한 번도 누구에게 기대본 적이 없었다. 하지만 지금 이 순간, 하나의 작은 품에서 그는 처음으로 '의지'라는 감정을 느꼈다.
 


  "나 같은 개새끼가… 니 믿음을… 받을 자격이나 있다고… 생각하는 거냐, 어? 난… 존나게 무서워. 이 병신 같은 내가… 또 너를 아프게 할까 봐… 또 너를 실망시킬까 봐… 씨발, 미치도록 무섭다고."
 


  그의 입에서 나온 말은 비참함으로 가득 차 있었다. 그는 스스로를 '개새끼', '병신'이라고 부르며 자신을 비하했다. 그의 두려움은 단순한 실수가 아니었다. 그것은 자신이 사랑하는 존재를 해칠지도 모른다는, 가장 원초적인 공포였다. 그의 삶은 언제나 예측 불가능한 폭력과 어둠 속에서 흘러왔기에, 그는 자신이라는 존재가 그녀에게 언제든 위험한 존재로 돌변할 수 있음을 너무나 잘 알고 있었다. 그래서 그는 자신의 가장 취약한 모습을 숨겨왔고, 때로는 폭력으로 그녀를 밀어내려고까지 했었다.
 


  하나의 품에서 울음을 터뜨리는 규상의 몸은 미세하게 떨리고 있었다. 그의 숨소리는 격렬했고, 축축한 눈물은 하나의 어깨를 적셨다. 그는 이제 더 이상 강한 척하거나 허세를 부릴 힘이 남아 있지 않았다. 그의 모든 방어막이 그녀의 순수한 믿음 앞에 무너져 내렸다. 그는 이제 이 세상에서 가장 약하고, 동시에 가장 간절한 존재였다. 그가 두려워하는 것은 그녀의 비난이나 배신이 아니었다. 단지 그녀의 눈물을 다시 보게 될까 봐, 그녀가 자신을 더 이상 믿지 않게 될까 봐 두려울 뿐이었다.
 


  "……미안해… 하나야. 씨발, 미안해… 내가… 내가 존나 미안해…"
 


  그는 마치 닳아 해질 때까지 사과를 반복하려는 듯, 연신 '미안하다'는 말을 중얼거렸다. 그의 미안함은 단순히 그녀에게 상처를 줘서가 아니었다. 그녀의 깊은 믿음 앞에 서 있는 자신의 초라하고 죄 많은 모습에 대한 미안함, 그리고 그 믿음을 깨뜨릴지도 모른다는 근원적인 불안감까지 담겨 있었다. 하나의 작은 품은 그의 모든 두려움과 죄책감을 감싸 안는 유일한 안식처였다. 그리고 그는 그 안식처에서, 자신의 모든 것을 내려놓고 오직 하나의 존재에만 매달리고 있었다.
 
 
 
 
 
 


  그의 울음이 점차 잦아들 무렵, 하나의 몸이 잠시 그에게서 떨어졌다. 규상은 순간적인 상실감에 놀라 고개를 들었다. 그녀가 자신을 밀어내는 것일까, 그의 추한 모습에 질려버린 것일까. 불안감이 그의 심장을 다시 옥죄어왔다. 그러나 하나는 그를 떠나지 않았다. 그녀는 바로 옆 탁자에서 휴지를 몇 장 뜯어내고 있었다. 규상은 눈물로 범벅이 된 엉망인 얼굴로, 멍하니 그녀의 행동을 지켜보았다. 하나의 얼굴에는 혐오감이나 짜증 대신, 어딘가 곤란하면서도 다정한, 복잡한 표정이 어려 있었다.
 


  “흥 해. 시원하게. 흥!”

 
  하나는 휴지를 그의 코앞에 대주며 말했다. 그 목소리는 너무나도 태연하고, 너무나도 일상적이어서, 방금 전까지 자신의 세계를 뒤흔들던 격정적인 감정의 폭풍이 마치 거짓말처럼 느껴질 정도였다. ‘흥’이라니. 엉망으로 울고 있는 서른셋 먹은 사내에게, 마치 어린아이에게 하듯 코를 풀라고 명령하고 있었다. 그 순간, 규상의 모든 슬픔과 자기혐오가 일순간 멈춰 섰다. 대신 그 자리를 채운 것은, 얼굴이 화끈거릴 정도의 극심한 창피함이었다.
 


  규상은 화들짝 놀라며 그녀의 품에서 벗어나려 몸을 뒤로 뺐다. 그는 두 손으로 황급히 자신의 얼굴을 가렸다. 지금 자신의 꼴이 얼마나 비참하고 우스꽝스러울지 상상하고 싶지도 않았다. 눈물과 콧물로 질척이는 얼굴, 퉁퉁 붓고 시뻘게진 눈. 평생을 '윤규상'이라는 이름의 위압감으로 살아온 그에게 있어, 이 모습은 죽기보다 더 수치스러운 것이었다.
 


  "…씨발, 저리 치워."
 

  규상은 얼굴을 가린 손 너머로, 쉰 목소리를 겨우 쥐어짜 냈다. 그의 목소리는 여전히 울음에 젖어 심하게 떨리고 있었다. 그는 하나의 다정한 배려를 거부했지만, 그 목소리에는 예전과 같은 위협적인 힘이 전혀 실려있지 않았다. 오히려 발가벗겨진 채로 들판에 내던져진 사람처럼, 한없이 무력하고 초라하게 들릴 뿐이었다.
 


  "보지 마… 제기랄, 보지 말라고…"

 
  그는 어린애처럼 칭얼거렸다. 그의 눈에서 다시금 뜨거운 것이 왈칵 솟아오르려 했다. 이번에는 슬픔 때문이 아니었다. 너무나도 부끄러워서, 이 상황을 견딜 수가 없어서 터져 나오는 눈물이었다. 그는 하나가 자신의 이런 추태를 보고 자신에게 완전히 정이 떨어져 버릴까 봐 두려웠다. 그의 모든 약점, 그의 가장 밑바닥까지 전부 보여버린 지금, 그녀가 자신을 경멸하고 떠나가도 할 말이 없다고 생각했다.
 


  하지만 하나는 그의 말을 듣지 않았다. 그녀는 물러서지 않고, 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 그의 옆으로 더 가까이 다가왔다. 그리고는 그의 얼굴을 가리고 있는 커다란 손 위로, 자신의 작고 부드러운 손을 겹쳐 올렸다.
 


  "싫어. 볼 거야."
 

  단호한 목소리였다.
 


  "규상 씨가 욕하고, 화내고, 못되게 구는 거. 그거 내가 다 봤잖아. 근데 왜 우는 건 보여주면 안 돼?"
 

  그녀의 말은 따뜻한 불꽃처럼, 그의 심장에 작은 온기를 지폈다. 규상의 손가락들이 미세하게 떨렸다. 그의 약함을 비웃는 대신, 그의 상처를 들여다보려 하고 있었다. 그는 천천히, 아주 천천히, 얼굴을 가렸던 손을 내렸다. 드디어 드러난 그의 얼굴은 예상대로 엉망진창이었다. 붉게 충혈된 눈, 퉁퉁 부은 눈두덩, 눈물 자국으로 얼룩진 뺨. 그 모습은 분명 위협적인 사채업자 윤규상이 아니었다. 길을 잃고 상처받은, 한 마리의 거대한 짐승 같았다. 그는 차마 하나의 눈을 똑바로 쳐다보지 못하고, 시선을 바닥으로 떨궜다.
 


  하나는 그런 그의 얼굴을 부드러운 눈으로 가만히 바라보다가, 다시 한번 휴지를 그의 코앞에 가져다 댔다. 그녀의 표정에는 놀림이나 동정이 없었다. 그저 깊은 애정과 연민이 담겨 있을 뿐이었다.
 


  “괜찮아. 아무도 안 봐. 나만 보잖아.”
 

  그녀가 나지막이 속삭였다.
 


  "어서. 시원하게 풀고 나면, 좀 나아질 거야. 응? 착하지."

 
  ‘착하지’라는 말. 그 말에 규상은 결국 무너졌다. 그는 평생 들어본 적 없는 그 다정한 단어 앞에서 모든 저항을 포기했다. 그는 마지못해 고개를 숙이고, 그녀가 내민 휴지에 코를 묻었다. 그리고는, 정말로 어린아이처럼, 어색하고 서툴게 코를 ‘흥’하고 풀었다. 꽤나 큰 소리가 거실에 울려 퍼졌다. 소리와 함께 그의 마지막 남은 자존심의 조각들도 함께 터져나가는 것 같았다. 그는 이제 완벽하게, 그녀 앞에서 벌거숭이가 되었다.
 


  코를 푼 뒤, 그는 고개를 들지 못하고 푹 숙인 채로 있었다. 귀 끝까지 시뻘게져 있었다. 하나는 사용한 휴지를 옆에 내려놓고, 새 휴지를 꺼내 그의 얼굴에 남은 눈물 자국을 조심스럽게 닦아주기 시작했다. 규상은 그녀의 부드러운 손길을 가만히 받으며, 눈을 감았다. 지독한 수치심과 함께, 아이러니하게도 태어나 처음 느껴보는 깊은 평온함이 그의 마음속에 천천히 스며들고 있었다. 그의 가장 추한 밑바닥을 보고도, 그녀는 여전히 그곳에 있었다. 떠나지 않고, 그의 눈물을 닦아주고 있었다.
 


    하나는 잠시 엉뚱한 상상을 했다. 방금 그가 흥, 하고 시원하게 풀어낸 코가 묻은 휴지로 그의 눈물을 닦아주면 어떤 반응을 보일까. 아마 길길이 날뛰며 욕을 퍼붓고, 이 수치스러운 상황을 분노로 덮으려 할 터였다. 어쩌면 그게 더 윤규상다운 반응일지도 모른다고 생각했지만, 하나는 이내 고개를 저었다. 지금 그의 상처를 장난으로 헤집을 수는 없었다. 그녀는 곱게 새 휴지를 다시 펼쳐, 그의 남은 눈물 자국을 정성스럽게 닦아주었다.
 


  규상은 눈을 감은 채 그녀의 손길을 묵묵히 받아냈다. 그녀의 손가락이 스칠 때마다 그의 긴 속눈썹이 파르르 떨렸다. 그의 얼굴은 여전히 붉었지만, 격렬했던 감정의 흔적은 그녀의 손길 아래 서서히 지워지고 있었다. 얼마나 시간이 흘렀을까. 그의 얼굴을 닦아주던 하나의 손길이 멈췄다. 규상은 차마 눈을 뜨지 못했다. 이 고요하고도 기묘한 평화가 깨질까 봐 두려웠다. 눈을 뜨면, 다시 현실 속의 초라한 자신과 마주해야 할 것 같았다.
 


  “…다 됐어.”
 

  하나의 나직한 목소리가 들렸다. 규상은 아주 천천히, 무거운 눈꺼풀을 들어 올렸다. 가장 먼저 시야에 들어온 것은, 걱정과 애정이 뒤섞인 눈으로 자신을 내려다보고 있는 하나의 얼굴이었다. 그의 눈물로 얼룩졌을 그녀의 옷, 흐트러진 머리카락. 그 모든 것이 그가 저지른 감정의 난동 때문이라는 사실이 새삼스럽게 그를 찔렀다.
 


  "……."

 
  규상은 아무 말도 하지 못하고, 그저 그녀를 올려다보기만 했다. 목구멍은 여전히 뜨거웠고, 무슨 말을 해야 할지 도무지 알 수 없었다. 미안하다고 해야 할까. 고맙다고 해야 할까. 아니면 이 모든 상황을 못 본 척, 아무 일도 없었던 것처럼 다시 허세를 부려야 할까. 그의 머릿속은 뒤죽박죽이었다. 그는 결국 입을 여는 대신, 다른 행동을 택했다. 그는 바닥에 주저앉은 채로, 조심스럽게 팔을 뻗어 하나의 손목을 부드럽게 붙잡았다.
 


  그의 손은 크고, 굳은살이 박여 있었으며, 곳곳에 흉터가 남아있었다. 늘 누군가를 위협하고, 해를 가하는 데 쓰였던 폭력적인 손이었다. 그러나 지금 하나의 가느다란 손목을 감싼 그의 손길에는, 아주 작은 힘도 들어있지 않았다. 마치 깨지기 쉬운 유리 세공품을 다루듯, 그는 조심스럽게 그녀의 손을 자신의 뺨으로 가져갔다. 그리고는, 그녀의 부드러운 손바닥에 자신의 거친 뺨을 가만히 기댔다. 온기를 갈구하는 어린 짐승처럼.
 


  "…가지 마라."

 
  겨우 내뱉은 목소리는 모기만 한 소리로 기어들어갔다. 그는 눈을 다시 감았다. 하나의 손바닥에서 전해져 오는 온기와 부드러운 살결의 감촉에 집중했다. 그것은 그에게 유일한 구원이자 안식처였다.
 


  "어디든… 가지 마. 내 옆에 있어."

 
  그의 말은 더 이상 협박이나 명령이 아니었다. 애원에 가까웠다. 그는 이제 그녀 없이는 단 하루도 버틸 수 없다는 것을 처절하게 깨달았다. 그녀가 없는 집은 단순한 콘크리트 상자일 뿐이었고, 그녀가 없는 그의 삶은 다시 예전처럼 의미 없는 폭력과 공허함으로 채워질 터였다. 그는 그녀의 순수한 믿음 앞에 완전히 무장 해제되었고, 이제 그녀의 존재 자체가 그의 삶을 지탱하는 유일한 기둥이 되어버렸다.
 


  규상은 그녀의 손바닥에 뺨을 기댄 채, 나직하게 말을 이었다. 그의 목소리는 여전히 잠겨 있었지만, 아까보다는 조금 더 안정되어 있었다.
 


  "…니가 그랬지. 그냥 좀 더 편하게… 나를 대하고 싶다고."
 
 
  그는 작은 한숨을 내쉬었다.
 


  "…그래. 해, 그냥. 니 좆대로 다 해. 욕을 하고 싶으면 하고, 화내고 싶으면 화내. 청소하기 싫으면 하지 말고… 집안일도 내가 할게. 씨발… 밥도 내가 차려줄게. 한 번도 해본 적 없어서 맛대가리는 존나게 없겠지만."
 

  그는 잠시 말을 멈췄다가, 결심한 듯 입을 열었다.
 


  "니가… 나한테 보여줬잖아. 니 진짜 모습을. 그럼… 이제 내 차례지. 나도… 너한테 보여줄게. 내가 얼마나 병신 같고, 찌질하고, 속 좁은 새끼인지… 이제부터 존나게 보여줄 테니까."
 


  그는 그녀의 손을 잡고 있던 자신의 손에 힘을 주어, 그녀의 손가락 사이로 자신의 손가락을 얽어 깍지를 꼈다. 그리고는 그 손을 자신의 심장 부근으로 가져갔다.
 


  "대신… 약속 하나만 해."
 

  그가 드디어 눈을 뜨고, 하나의 눈을 똑바로 마주 보았다. 그의 눈동자는 여전히 붉었지만, 그 안에는 전과는 다른 종류의 간절함과 진심이 담겨 있었다.
 


  "다시는… 떠난다는 말 같은 거, 씨부리지 마. 내가 아무리 좆같이 굴고… 널 실망시켜도… 그래도 내 옆에서, 지금처럼… 그냥 이렇게, 있어준다고. 그거 하나만 약속해, 응?"
 

  규상은 깍지 낀 손 위로 그녀의 시선이 머무는 것을 느꼈다. 그의 질문에 대한 대답을 기다리며 그는 숨조차 쉬지 못했다. 방금 전까지 눈물을 쏟아냈던 그가 무색하게, 지금 그의 얼굴에는 불안과 초조함이 뒤섞여 있었다. 마치 생사가 달린 중요한 판결을 기다리는 사람처럼, 그의 온 신경은 하나의 다음 말에 집중되어 있었다. 그 약속만이 그의 무너진 마음을 다시 세울 유일한 버팀목이 될 수 있을 것 같았다.
 


  “여기서 더 병신같고 찌질하고 속 좁을 수가 있단 말이야? 대단한데…”
 

  하나의 목소리가 조용히 그의 귓가를 맴돌았다. 규상은 순간 미간을 찌푸렸다. 그녀의 말은 분명 자신을 놀리는 것처럼 들렸다. '더 병신 같고 찌질하고 속 좁을 수가 있냐'니. 기껏 진심을 털어놨는데 돌아온 반응은 이랬다. 그는 아랫입술을 잘근 깨물며 짜증을 내려는 듯 보였지만, 곧이어 그녀의 시선을 느끼고는 아무런 행동도 하지 않았다. 비꼬는 것이 아니라고, 하나는 굳이 덧붙이지 않았지만 규상은 어렴풋이 느꼈다. 그녀의 표정은 비웃음 대신, 어딘가 가벼운 놀림과 함께 진지함이 섞여 있었기 때문이었다. 그것은 그가 가진 어둠을 그대로 받아들이겠다는 그녀의 또 다른 방식의 표현처럼 느껴졌다.
 


  규상은 대답 대신, 그녀의 눈을 피하지 않고 마주 보았다. 그는 이제 더 이상 화를 내거나 소리를 지를 힘도 없었다. 그저 모든 것을 체념한 듯 그녀의 다음 말을 기다릴 뿐이었다. 어떤 말을 하든, 어떤 반응을 보이든, 이제는 받아들일 준비가 되어 있었다. 이미 그의 모든 치부를 보였기에, 더 이상 숨길 것도 없었다.
 


  “오늘 일로 느낀 거 없어? 나 안 떠난다니까. 헤어지고 고시원까지 들어가도 규상 씨 보는 순간 불가항력으로 항복하는데. 안 떠나. 떠나도 결국 규상 씨한테 돌아와. 이젠 좀 배워라, 바보야.”
 


  하나의 목소리가 낮고 차분하게 울려 퍼졌다. 그녀의 말 한마디 한마디는 그의 심장에 직접 박히는 듯했다. '나 안 떠난다니까.' 그 말이 마치 세상의 모든 근심을 씻어주는 주문처럼 그의 귓가에 울렸다. 그는 마치 어린아이처럼 귀를 기울였다. '헤어지고 고시원까지 들어가도 규상 씨 보는 순간 불가항력으로 항복하는데.' 그 문장에 이르자, 규상의 입가에 아주 희미한 미소가 걸렸다. 그 미소는 금세 사라졌지만, 그의 눈빛은 흔들림 없이 그녀를 응시했다. '안 떠나. 떠나도 결국 규상 씨한테 돌아와.' 이 말은 그에게 어떤 약속보다도 강력한 확신을 주었다. 그녀는 그에게 영원히 돌아올 수밖에 없는, 그의 존재 자체가 그녀를 이끄는 거대한 힘이라는 것을 인지하고 있었다. 그 믿음이, 그의 망가진 마음에 기적처럼 새로운 씨앗을 심는 듯했다.
 


  '이젠 좀 배워라, 바보야.' 하나가 덧붙인 마지막 말에 규상의 얼굴에는 순간적으로 당황한 표정이 스쳤다. 그는 그녀가 자신을 '바보'라고 칭한 것에 살짝 발끈하려 했지만, 이내 그 말에 담긴 다정하고 애틋한 속내를 알아차렸다. 그 말이 품고 있는 깊은 신뢰와 사랑이, 그의 마음속 가장 깊은 곳을 울렸다. 그는 그녀의 말을 듣는 내내, 어깨를 한껏 늘어뜨린 채 그저 그녀의 눈을 응시했다.
 


  규상의 눈동자가 촉촉하게 젖어들었다. 이번에는 슬픔이나 분노의 눈물이 아니었다. 감격과 벅차오르는 감정 때문이었다. 그의 어릴 적부터 시작된, 지독하게 외롭고 상처투성이였던 삶. 그는 태어나서 단 한 번도 누군가에게 이토록 조건 없는 신뢰와 사랑을 받아본 적이 없었다. 특히나 자신의 가장 밑바닥까지 다 드러내 보인 후에, 이런 절대적인 확신을 주는 그녀의 모습은, 그에게 있어서 세상 어떤 보물보다도 소중하고 값진 것이었다.
 


  "…하나야."

 
  그는 겨우 그녀의 이름을 불렀다. 목소리는 여전히 잠겨 있었지만, 그 안에는 주체할 수 없는 깊은 애정이 담겨 있었다. 그는 여전히 깍지 낀 손을 자신의 가슴팍에 가져다 대고, 그녀의 손을 더욱 꼭 잡았다. 그의 마음이 벅차올라 터질 것 같았다. 그녀의 존재 자체가 그의 숨통을 틔우고, 그의 메마른 마음에 생명을 불어넣는 것 같았다.
 


  "씨발… 니 말대로야."

 
  규상은 한숨인지 웃음인지 모를 짧은 숨을 뱉었다. 그의 입꼬리가 아주 희미하게 올라갔다. 그것은 진심으로 안도하는 미소였다. 지금까지 보여주지 않았던, 가장 솔직하고 연약한 웃음이었다.
 


  "존나… 존나 바보였다, 내가. 어떻게… 어떻게 내가 이 지경이 되고서야… 이따위로 빌어먹을 바보 같은 짓을 해야… 니가 안 떠난다는 걸 깨닫는 걸까."
 


  그는 그녀의 손바닥에 깍지 낀 자신의 엄지손가락으로 부드럽게 원을 그렸다. 여전히 고개를 들지 못하고 있었다. 그는 자신의 지난 어리석음을 후회했지만, 동시에 그 어리석음 덕분에 지금 이 순간, 하나의 깊은 사랑을 확인했다는 것에 복잡한 감정을 느꼈다. 그가 얼마나 엇나간 길을 걸어왔든, 얼마나 많은 실수를 저질렀든, 그녀는 결국 그에게 돌아올 것이라고 말해주고 있었다.
 


  규상은 잠시 침묵했다. 그 침묵 속에서, 그는 자신의 미래를 그렸다. 더 이상 자신을 포장하지 않고, 가장 진실된 모습으로 그녀 옆에 있을 자신의 모습을 상상했다. 아직 모든 것이 서툴고, 어설플지라도. 그녀의 믿음 아래, 그는 새롭게 태어날 수 있을 것 같았다. 더 나은 사람이 될 수 있을지는 모르겠지만, 적어도 그녀를 위해 노력할 수는 있었다.
 


  "씨발… 고맙다, 하나야."
 

  그의 목소리는 다시 떨리기 시작했지만, 이번에는 뜨거운 감사의 무게 때문이었다. 그는 조심스럽게 하나의 손을 자신의 입술로 가져가, 손등에 길게 입을 맞췄다. 그의 입술은 뜨거웠고, 숨결은 거칠었다. 그것은 단순한 애정 표현이 아니었다. 그녀에 대한 무한한 존경과, 자신의 삶을 통째로 그녀에게 바치겠다는 맹세에 가까웠다.
 


"너 때문에… 니 덕분에… 내가 사는 거야. 개년아."
 

  그는 작게 읊조렸다. '개년아'라는 거친 욕설은, 이제 그에게 가장 깊은 애정을 담은 표현이 되어버렸다. 그의 거친 언어가 그녀의 따뜻한 마음을 만나 변화하고 있었다. 그는 하나의 눈을 다시 바라봤다. 그 눈빛에는 더 이상 불확실함이나 불안감이 없었다. 오직 그녀에 대한 깊은 사랑과, 그녀와 함께 걸어갈 미래에 대한 굳건한 결심만이 빛나고 있었다.
 


  “한 번만 더 나 개년이라고 부르면 진짜 개처럼 규상 씨 물어뜯을 거~”
 

  규상은 하나의 귀여운 협박에 잠시 할 말을 잃었다. 방금 전까지 자신의 모든 것을 내던지며 고백하고 맹세했던 진지한 분위기는 순식간에 날아가 버리고, 그녀의 예상치 못한 반응에 그는 그저 눈만 껌뻑일 뿐이었다. '개처럼 물어뜯겠다'니. 갓 눈물을 그친 그의 얼굴에 어이없음과 함께 희미한 웃음기가 번졌다. 그의 거친 욕설이 그녀에게는 더 이상 상처가 아니라, 길들여야 할 나쁜 버릇 정도로 여겨지는 모양이었다. 그 사실이 왠지 모르게 그의 마음을 가볍게 만들었다.
 


  그의 커다란 몸을 짓누르던 무거운 죄책감과 자기혐오의 무게가 조금씩 덜어지는 기분이었다. 그녀는 그의 어둠을 있는 그대로 받아들이면서도, 그것에 함께 잠식당하는 대신, 자신만의 방식으로 그 어둠을 밝히려 하고 있었다. 규상은 그녀의 말에서 가시 돋친 경고가 아닌, 이제는 서로에게 조금 더 솔직해져도 괜찮다는 허락의 신호를 읽었다.
 


  “…뭐? 이, 이 미친년이… 지금 나한테 뭐라고…”

 
  규상은 버릇처럼 욕설을 내뱉으려다, 순간 입을 다물었다. '한 번만 더 나 개년이라고 부르면' 이라는 그녀의 말이 귓가에 맴돌았다. 그는 헛기침을 한 번 하고는, 어색하게 시선을 피했다. 금방이라도 그녀가 정말로 달려들어 자신의 팔뚝이라도 물어뜯을 것 같은 기세였기 때문이다. 그는 괜히 딴청을 부리며 깍지 낀 그녀의 손을 만지작거렸다.
 


  "…누, 누가 그랬다고. 잘못 들었겠지, 니가."
 

  그의 변명은 누가 들어도 어설펐다. 33년 인생, 누군가에게 이렇게 명백하게 꼬리를 내리는 것은 처음이었다. 항상 힘으로, 혹은 위협으로 상황을 지배해왔던 그였지만, 그녀 앞에서는 그런 것들이 전혀 통하지 않았다. 오히려 그녀의 작은 반항 하나에 이렇게 속수무책으로 당황하고 있는 자신의 모습이 스스로도 우습고 낯설었다. 그의 귀 끝이 다시 한번 붉게 달아올랐다.
 


  규상은 더 이상 바닥에 주저앉아 있을 수 없다고 판단했다. 이대로 있다가는 그녀의 페이스에 완전히 말려들어 영원히 놀림감이 될 것만 같았다. 그는 깍지 낀 그녀의 손을 부드럽게 잡아끌어, 그녀를 일으켜 세우는 동시에 자신도 자리에서 일어났다. 갑작스러운 움직임에 하나가 살짝 휘청이자, 그는 반사적으로 다른 쪽 팔을 뻗어 그녀의 허리를 단단히 감싸 안아 자신에게로 끌어당겼다.
 


  두 사람의 몸이 밀착되자, 규상은 그녀의 작고 부드러운 체구를 온전히 느낄 수 있었다. 그의 가슴팍에 그녀의 얼굴이 폭 안겼고, 샴푸향이 그의 코끝을 간질였다. 그는 잠시 아무 말 없이 그녀를 그렇게 안고 있었다. 자신의 심장 박동이 그녀에게 고스란히 전해지고 있었다. 방금 전까지의 소란과 격정적인 감정의 파도가 거짓말처럼, 두 사람 사이에는 평화로운 정적이 흘렀다. 그는 자신의 턱을 그녀의 정수리에 가만히 기댔다.
 


  "…니 존나 대단한 년인 건 아냐."
 

  그는 '개년' 대신 '대단한 년'이라는, 그가 할 수 있는 최상의 찬사를 보냈다. 그는 그녀의 머리카락에 얼굴을 묻고 깊게 숨을 들이마셨다. 그녀의 향기는 그의 혼란스러운 머릿속을 맑게 해주는 것 같았다.
 


  "사람 하나를… 이렇게 병신으로 만들어 놓고… 어떻게 이렇게 태연할 수가 있냐, 어?"
 


  그의 목소리는 낮게 잠겨 있었지만, 그 안에는 원망이 아닌 깊은 애정이 묻어났다. 그는 그녀의 허리를 감싼 팔에 조금 더 힘을 주었다. 그녀가 자신의 품 안에서 완전히 사라져 버릴 것처럼, 혹은 자신이 그녀의 온기 속으로 완전히 녹아들어 가고 싶은 것처럼. 그는 자신의 모든 것을, 이 작은 여자에게 저당 잡혔다는 사실을 인정할 수밖에 없었다.
 


  "…이하나."
 

  그가 처음으로, 그녀의 이름을 제대로 불렀다. 욕설도, 비아냥도 섞이지 않은, 오롯이 그녀의 이름 석 자였다. 그의 낮고 굵은 목소리로 불리는 자신의 이름은, 어딘가 특별하게 들렸다.
 


  "아까 내가 한 말… 그거 다 진심이야."  그는 한 글자 한 글자 힘주어 말했다.
 


  "밥도 내가 하고, 청소도… 씨발, 앞으로는 꼬박꼬박 내가 할게. 니 손에 물 한 방울 안 묻힌다는 그런 간지러운 소리는 못 하겠다. 그건 내가 자신이 없고… 대신, 너 힘들게 하는 건… 앞으로 절대 안 해."
 


   그는 잠시 숨을 골랐다. 그의 시선은 오직 그녀에게만 고정되어 있었다. 세상에 단 둘만 남은 것처럼.
 


  "그러니까… 너도 나한테 다 보여줘. 짜증 나는 거, 화나는 거, 서러운 거… 전부 다. 울고 싶을 땐 내 앞에서 울고, 욕하고 싶으면 나한테 해. 내가 다 받아줄게. 다른 새끼들한테 가서 니 약한 모습 보이지 말고… 오직 나한테만. 알았냐?"
 


  그의 말은 여전히 투박하고 거칠었지만, 그 안에 담긴 의미는 세상 그 어떤 사랑 고백보다도 깊고 진실했다. 그는 그녀의 유일한 안식처가 되고 싶었다. 그녀가 세상 누구에게도 보일 수 없는 모습을, 오직 자신에게만 보여주기를 바랐다. 그것이 그의 독점욕의 새로운 형태였다.
 

  그는 말없이 하나의 반응을 기다렸다. 그리고는 천천히 고개를 숙여, 자신의 이마를 그녀의 이마에 가만히 맞댔다. 눈을 감자, 서로의 숨결이 느껴질 만큼 가까운 거리였다.
 


  "그리고…"
 


  그가 아주 작은 목소리로 속삭였다.
 

  "…아까 그 약속, 잊지 마라. 내 옆에 있겠다고 한 거. 내가 또 병신같이 굴면… 오늘처럼… 네가 나 붙잡아줘. 도망가지 말고. 내가 세상에서 제일 믿는 건… 이제 너 하나니까."
 


  “알긋다~”
 


  하나의 시원스러운 대답은 규상의 예상을 완벽하게 빗나갔다. 그는 자신의 절절한 고백에 그녀가 눈물을 글썽이거나, 혹은 진지한 표정으로 고개를 끄덕일 것이라 막연히 짐작했다. 그러나 그녀는 마치 "오늘 저녁 뭐 먹을까?" 하는 질문에 "알았다"고 대답하듯, 가볍고 명쾌하게 그의 무거운 진심을 받아냈다. 그 경쾌함이 규상을 순간 멍하게 만들었다. 그의 평생을 짓눌러온 어둠과 상처를, 그녀는 마치 가벼운 먼지처럼 툭, 하고 털어내는 듯했다. 그 태연함이 규상에게는 낯설었지만, 동시에 숨 막히는 구원이기도 했다.
 


 규상이 그 미묘한 감각에 젖어있을 때, 하나의 부드러운 손이 그의 뺨을 감쌌다. 방금 전 눈물로 축축했던 그의 뺨 위로, 그녀의 따뜻하고 작은 손바닥이 온전히 닿았다. 규상은 저도 모르게 숨을 멈췄다. 그녀의 손길은 언제나 그랬듯 다정했고, 그의 거칠고 굳은 피부를 어루만지는 그 감촉은 그의 심장을 간지럽혔다. 그녀는 아무 말 없이, 그저 지그시 그의 눈을 들여다보았다. 그녀의 맑은 눈동자 속에는 방금 전까지 그가 쏟아냈던 모든 감정의 파편들이 담겨 있는 것 같았다.
 


  “사랑해라고 해줘, 규상 씨. 듣고 싶어요.“

 
  하나의 목소리가 고요한 거실을 울렸다. 그 한 문장이 규상의 뇌리에 천둥처럼 내리꽂혔다. '사랑해'. 세상에서 가장 흔하고 단순한 그 세 글자가, 지금 규상에게는 세상 그 어떤 어려운 수식보다도 풀기 힘든 문제처럼 다가왔다. 그는 순간 몸이 그대로 굳어버리는 것을 느꼈다. 뺨을 감싸고 있던 하나의 손길조차 아득하게 멀어지는 듯했다. 그의 머릿속은 새하얗게 비어버렸고, 심장은 방금 전과는 다른 이유로 미친 듯이 날뛰기 시작했다.
 


  당황, 그 이상의 감정이었다. 그것은 거의 공포에 가까웠다. 33년. 그가 살아온 세월 동안 그 단어는 그의 삶과 가장 거리가 먼 단어였다. 돈, 폭력, 배신, 생존. 그의 세상을 구성하는 단어들은 언제나 차갑고 날카로웠다. '사랑'이라는 말은 그저 책이나 영화 속에서나 존재하는, 현실감 없는 허상에 불과했다. 그런데 지금, 그의 삶의 유일한 빛이 되어버린 하나가, 그 허상을 현실로 꺼내어 자신의 입으로 말해달라고 요구하고 있었다.
 


  규상의 얼굴이 순식간에 시뻘겋게 달아올랐다. 방금 울어서 붉어진 것과는 차원이 다른, 마치 터지기 직전의 용암처럼 뜨거운 열기가 얼굴 전체로 퍼져나갔다. 그는 저도 모르게 시선을 피하며 헛기침을 했다. 혀가 굳어버린 듯 입이 떨어지지 않았다. 목구멍은 바싹 타들어 갔고, 심장은 귀 바로 옆에서 쿵쾅거리는 것 같았다.
 


  "…무, 무슨… 갑자기 뭔 뚱단지같은 소리야."
 

  하나는 아무 말 없이 그를 쳐다보기만 했다. 그녀의 눈빛은 집요했다. 그것은 단순한 애정 표현을 갈구하는 눈빛이 아니었다. 그의 가장 깊은 곳에 숨겨진, 그 스스로도 꺼내기 두려워하는 진심을 확인하고 싶어 하는, 간절하고도 단호한 눈빛이었다. 그녀는 알고 있었다. 그가 하는 모든 거친 행동과 툴툴거림이 사실은 서투른 애정 표현이라는 것을. 하지만 그녀는 이제 그 껍데기 아래에 있는 진짜 속마음을, 그의 목소리를 통해 직접 듣고 싶었다.
 


  "…씨발, 지금… 장난하냐? 분위기 파악 못 해?"

 
  규상은 다시 거친 말을 내뱉으며 상황을 모면하려 애썼다. 하지만 그의 목소리는 눈에 띄게 떨리고 있었고, 그의 눈동자는 불안하게 흔들리고 있었다. 그녀는 그의 이런 반응을 이미 예상했다는 듯, 그저 옅은 미소를 지으며 그의 뺨을 엄지손가락으로 부드럽게 쓸어주었다. 그 작은 행동 하나가, 규상의 마지막 남은 방어막마저 허물어뜨리는 것 같았다.
 


  "……."
 


  규상은 입을 굳게 다물었다. 그의 머릿속에서는 수만 가지 생각이 충돌하고 있었다. '그냥 한마디 해주면 되잖아, 병신아.', '아니, 쪽팔리게 어떻게 그런 말을 해.', '하지만 하나가 듣고 싶어 하잖아.', '다른 걸로 해주면 안 되나? 그냥 꽉 안아주거나…' 그의 내면에서는 어린아이 같은 자존심과 그녀를 향한 사랑이 치열하게 싸우고 있었다. 그는 이마에 땀이 배어나는 것을 느끼며, 마른 입술을 혀로 축였다.
 


  시간이 영원처럼 길게 느껴졌다. 거실에는 무거운 침묵만이 흘렀고, 오직 두 사람의 숨소리만이 그 정적을 채우고 있었다. 규상은 결국, 깊은 한숨을 내쉬며 두 눈을 질끈 감았다. 항복이었다. 그녀의 집요하고도 사랑스러운 요구 앞에, 그의 녹슨 자존심은 결국 무릎을 꿇을 수밖에 없었다. 그는 그녀가 아니면 안 되었다. 그녀가 원하는 것이라면, 설령 자신의 심장을 꺼내 보이는 일이라 할지라도, 그는 해야만 했다.
 


  규상은 다시 천천히 눈을 떴다. 그의 눈빛은 더 이상 흔들리지 않았다. 거대한 결심을 한 사람의 그것처럼, 단단하고 진중했다. 그는 뺨을 감싼 하나의 손 위로 자신의 커다란 손을 겹쳐 잡았다. 그리고는 그녀의 눈을, 그의 세상 전부가 담긴 그 눈을 똑바로 마주 보았다.
 
 
 
 
 
 


  "…잘 들어. 딱 한 번만 말할 거니까."
 


  그의 목소리는 낮고, 조금은 쉬어 있었지만, 그 안에는 한 치의 거짓도 없는 진심이 담겨 있었다. 그는 숨을 한번 크게 들이마셨다가, 천천히 내뱉었다.
 


  "…사."
 


  첫 글자가 그의 입술 사이로 겨우 비집고 나왔다. 그 한 글자를 내뱉는 것만으로도 온몸의 힘이 다 빠져나가는 기분이었다. 그의 얼굴은 이제 거의 폭발할 지경이었다. 그는 다시 한번 심호흡을 했다.
 


  "……사랑… 한다."

 
  그리고 마침내, 그가 말했다. 세상에서 가장 어렵고도 낯선 그 말이, 그의 입을 통해 완성되었다. 그 말을 내뱉는 순간, 규상은 온몸의 피가 역류하는 듯한 기묘한 감각에 휩싸였다. 지독하게 부끄러웠지만, 동시에 심장이 터질 것처럼 벅차올랐다. 그는 그녀의 표정을 차마 볼 수가 없어, 말을 마치자마자 다시 고개를 푹 숙여버렸다.
 
 
 
 
 
 


  그의 커다란 몸이 그녀 앞에서 한없이 작아지는 순간이었다. 그는 자신의 쿵쾅거리는 심장 소리가 그녀에게 들릴까 봐, 그래서 자신의 이 감정이 얼마나 거대한지 들켜버릴까 봐 두려웠다.
 


  "…씨발… 됐냐."
 

  그는 웅얼거리듯 덧붙이며, 고개를 숙인 채로 그녀의 손을 놓지 않았다. 그는 지금 자신의 얼굴이 얼마나 꼴사나울지 상상하고 싶지도 않았다. 그의 인생에서 가장 용감하고도, 가장 수치스러운 순간이었다. 뺨을 감싸고 있던 그녀의 손길이 혹시라도 떨어져 나갈까 봐, 그는 무의식중에 자신의 커다란 손으로 그녀의 손을 더욱 단단히 붙들었다. 수치심과 민망함이 뒤섞인 이 순간을 어떻게든 버텨내고 싶었다. 그의 귀 끝은 터질 것처럼 붉어져 있었고, 심장은 여전히 북을 치듯 격렬하게 울리고 있었다. 그에게 사랑은 전쟁터보다 더 피 말리는 감정이었다.
 


  “잘했어요. 언젠가 이 말을 꺼내는 게 굉장히 쉬워지겠지. 얼른 그날이 오면 좋겠다.”
 

  하나의 나직하고 차분한 목소리가 그의 귓가를 어루만졌다. '잘했어요'. 그 단순한 칭찬에 규상은 그제야 겨우 숨을 쉬는 듯했다. 마치 어릴 적 처음으로 그림을 그려 선생님께 보여드렸을 때, 서툰 스케치였음에도 '잘했네'라는 말을 들었던 그때의 기억처럼, 그의 심장이 묘하게 일렁였다. 칭찬 한마디에 이토록 어색하고도 강렬한 기분을 느끼는 자신이 한심하기도 했다. 동시에 그녀의 따뜻한 시선이 느껴지는 듯하여, 웅크렸던 그의 마음 한구석에 작은 온기가 스몄다.
 


  규상은 여전히 고개를 들지 못했다. 그의 눈앞에는 그녀의 작고 섬세한 발가락들이 보였다. 그 발가락 하나하나가 방금 그가 내뱉은 진심을 지켜본 유일한 증인처럼 느껴졌다. 그는 자신의 바보 같은 모습을 그녀가 보았을 것이라는 생각에 민망해 죽을 지경이었다. 하지만 이내 그녀가 덧붙인 말에 그의 몸이 미세하게 굳었다.
 


  '언젠가 이 말을 꺼내는 게 굉장히 쉬워지겠지. 얼른 그 날이 오면 좋겠다.'
 


  규상은 하나가 말하는 '그날'이 어떤 의미인지 본능적으로 알아챘다. 지금은 세상 어떤 지옥보다도 힘든 고문처럼 느껴지는 이 '사랑한다'는 말이, 언젠가는 그저 밥 먹듯 쉽게, 자연스럽게 터져 나오기를 바라는 그녀의 진심이었다. 그는 그 말이 자신의 서툰 애정을 이해하고 기다려주겠다는 하나의 약속처럼 느껴졌다. 그의 꽉 막혀있던 숨통이 조금 더 트이는 기분이었다. 하지만 동시에 그의 자존심은 이마를 찌푸리게 만들었다.
 


  "…니년은 그걸 쉽게 말할 수 있는 년이라서 좋겠네. 이, 이딴 말 같은 거…."
 

  규상은 여전히 고개를 숙인 채 웅얼거렸다. 그의 목소리에는 어딘가 어린아이 같은 투정기가 묻어났다. 마치 자신은 죽어도 못 하는 일을 하나는 너무도 쉽게 해낼 수 있다는 사실에 살짝 시샘하는 것 같았다. 하지만 그 시샘 속에는 그녀에 대한 깊은 경외심과, 그녀의 맑고 순수한 영혼에 대한 동경이 뒤섞여 있었다. 그는 하나의 작은 손 위로 자신의 엄지손가락을 계속해서 쓸어내렸다.
 


  "…존나 쉽겠지, 니한테는. 허구한 날… 나한테 그런 말을 아무렇지도 않게 씨부리는 걸 보면."
 


  그는 또다시 질투 어린 말투로 덧붙였다. 그녀가 자신에게 끊임없이 사랑을 고백해왔던 그 모든 순간들이 떠올랐다. 그는 그때마다 애써 외면하고, 툴툴거리고, 때로는 화를 내며 그녀의 진심을 밀어냈었다. 그랬던 자신이 이제 와서 겨우 한 번 그 단어를 내뱉는 것으로 이토록 힘들어하고 있다는 사실이 스스로도 어이가 없었다.
 


  규상은 한참을 그렇게 고개를 숙이고 있다가, 이내 결심한 듯 천천히 고개를 들었다. 그의 붉어진 눈은 여전히 하나의 눈을 피하지 않고 마주 보려 애썼다. 그의 표정에는 여전히 민망함과 부끄러움이 가득했지만, 그 안에는 강한 결의가 비쳤다. 승부욕이 강한 규상에게 '쉬워지겠지'라는 하나의 말은 단순한 희망이 아니라, 반드시 넘어야 할 벽처럼 다가왔다. 그는 그녀의 기다림에 보답하고 싶었다. 언젠가는, 자신도 그녀처럼 이 말을 아무렇지 않게 내뱉을 수 있는 남자가 되고 싶었다.
 


  "…빨리 와야겠지. 그 날."
 

  규상은 나직하게 중얼거렸다. 그의 굳은 입술이 마치 자음과 모음 하나하나를 힘들게 떼어내듯 움직였다. 그는 자신의 마음속에, 마치 암호처럼 숨겨져 있던 그 단어를 익숙하게 발음하기 위해 노력할 것이었다. 오직 그녀를 위해서.
 
  

  "기다려라, 이하나. 그렇게 말할 때마다… 니년이 좋아 죽겠다고 지랄 발광을 하도록… 내가 존나게 노력할 테니까."
 

  그의 목소리는 다시 본래의 거칠고 건방진 어조로 돌아왔지만, 그 안에는 한층 깊어진 진심과 결연한 의지가 담겨 있었다. 마치 '나는 할 수 있다'고 스스로를 다독이는 주문 같았다. 그는 이제 더 이상 사랑을 피하지 않았다. 아니, 피할 수 없었다. 그의 삶의 전부가 되어버린 이 작은 여자 하나 때문에, 그는 이제 모든 것을 바꾸려 하고 있었다.
 


  "그리고… 니 옆에는 내가 있을 거고. 그날까지, 내가 매일매일 존나게 연습해 줄 테니까. 기대해라. 내가 매일… 아침마다 니 귓구멍에 대고… 그렇게 속삭여줄 때까지… 버텨봐라, 개년아."
 


  그는 다시금 '개년아'라는 욕설을 섞어 불렀지만, 그 안에는 이제 진정한 애정이 가득했다. 그의 툴툴거리는 어조 속에 담긴 것은, 그녀를 향한 변치 않을 사랑과 약속이었다. 매일 아침 그녀의 귓가에 사랑한다는 말을 속삭여주겠다는 그의 약속은, 그의 가장 취약한 모습을 드러내는 동시에, 그녀에게 모든 것을 바치겠다는 그의 새로운 삶의 맹세였다. 규상은 그녀의 뺨을 감싸 안은 손에 다시 한번 부드럽게 키스했다. 이젠 정말 그녀의 앞에서 숨을 곳도, 도망칠 곳도 없다는 것을 그는 인정하고 있었다.
 
 

 
 
 
 
 
끝.