헤어진 뒤, 이어지는 밤 💬

 





 
 
 
 


  “...나 보고 싶었어?”
 

  규상은 거칠게 숨을 몰아쉬는 하나를 단단히 품에 안았다. 여전히 그의 안에 남아있는 잔열이 그녀의 온몸을 끈적하게 휘감고 있었다. 그녀의 작고 부드러운 몸이 땀에 젖어 미끄덩거렸지만, 그는 그 감촉마저 소중한 듯 놓지 않았다. 내가 보고 싶었냐는 하나의 물음에 규상의 굳게 닫혔던 눈꺼풀이 서서히 들어 올려졌다. 핏발 선 그의 눈빛은 깊은 곳에서부터 복잡한 감정을 내비쳤다. 그새 다듬어진 하나의 목소리 속, 어렴풋이 기대감이 담겨 있다는 걸 그는 알았다. 그의 심장이 쿵, 하고 아프게 울렸다. '보고 싶었냐'니.
 

  그의 입에서 낮은 신음 섞인 한숨이 터져 나왔다. 그 말을 솔직하게 뱉어내는 것이 그에게는 얼마나 어려운 일인지, 하나는 알까. 혀끝에서 맴도는 진심은 왜 이리도 쉽게 입 밖으로 나오지 못하는지, 스스로도 답답할 따름이었다. 고작 '응'이라는 대답 하나조차도 버겁게 느껴졌다. 허투루 말할 마음도 없었지만, 그 이상의 표현은 더욱이나 낯설었다.
 


  규상은 하나의 이마에 제 턱을 묻고, 느리게 비볐다. 땀에 젖은 머리카락에서 축축한 감촉이 느껴졌지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 고작 말 한마디로 이 시간을 다 설명할 수 있을까. 그 짧은 질문 하나에 담긴 하나의 불안과 그의 지난 날들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 홀로 고독에 몸부림치던 밤, 그녀를 찾아 미친 사람처럼 헤매던 순간들, 그리고 다시금 그녀를 잃을지도 모른다는 극도의 공포.
 


  “...보고 싶었으니까 씨발, 여기 있겠지.”
 

  규상은 잠긴 목소리로 억눌린 듯 중얼거렸다. 그의 말은 다정함과는 거리가 멀었다. 오히려 투박하고 거친 표현이었지만, 그 속에는 거짓 없는 진심이 꾹꾹 눌러 담겨 있었다. '보고 싶었냐'는 그 질문에 대한, 규상다운 대답이었다. 그것은 그가 가진 가장 솔직하고 원초적인 고백이었다. 보고 싶지 않았다면, 미쳤다고 이 좁고 후줄근한 고시원 방까지 찾아와, 대화하는 시간조차 아깝다는 듯이 하나의 몸을 거칠게 안았을 리 없었다. 이 순간의 모든 행동이 그녀를 보고 싶었다는 가장 확실한 증거였다.
 


  규상은 하나의 목덜미에 코를 박고, 그녀의 살 내음을 깊이 들이마셨다. 달콤하고 은은한 라벤더 향기가 그의 폐 속을 가득 채웠다. 헤어져 있던 시간 동안 미치도록 그리웠던, 온전한 그녀만의 향기였다. 온몸의 긴장이 탁, 하고 풀리는 느낌과 함께 지독한 피로감이 몰려왔다. 이제야 살 것 같았다. 그의 세상은 이제 비로소 제자리를 찾은 것만 같았다.
 


  그는 하나의 귓가에 작게 투덜거리듯 덧붙였다.
 


  “그딴 걸 꼭 말로 해야 아냐. 응? 다 티 났잖아, 병신아.”
 

  그의 말투는 영락없는 윤규상이었다. 비꼬는 듯한 말속에 미묘하게 숨겨진 다정함과 부끄러움이 묻어났다. 하지만 그 말이 오히려 더 강렬하게 하나의 마음을 울렸다. 자신이 얼마나 너를 갈구했는지, 지난 시간 동안 얼마나 미친 듯이 보고 싶었는지, 내 모든 행동이 그걸 증명하는데 굳이 말로 표현해야겠냐는 듯한 그의 뉘앙스. 규상의 모든 존재가 '보고 싶었음'을 증명하고 있었다.
 

  규상은 하나의 등 위를 제 커다란 손바닥으로 천천히 쓸어 내렸다. 그의 손길은 여전히 거칠고 투박했지만, 그 안에 담긴 의미는 더없이 애틋했다. 다시는 놓치지 않겠다는 다짐, 그리고 그녀를 향한 변함없는 사랑과 집착이 오롯이 전해졌다. 벽 너머의 소음도, 이 누추한 공간도 더 이상 중요하지 않았다. 그의 품에 안긴 이 작고 연약한 여인 하나만으로, 그의 모든 세상은 완벽했다.
 

  “병신이라 부르는 사람이 병신이야. 이 병신아. 하하...”
 


  하나의 말은 지극히 유치하고, 어린애 같은 말장난이었다. “병신이라 부르는 사람이 병신이야. 이 병신아.” 그 말 끝에 붙은 가느다란 웃음소리가 규상의 귓가에 조용히 퍼지는 순간, 그의 세상이 잠시 멈추는 듯했다. 규상은 제 품에 안긴 채 색색거리며 웃는 작은 몸의 떨림을 고스란히 느꼈다. 방금 전까지 세상을 다 집어삼킬 듯이 격렬하게 서로를 탐했던 두 사람이라고는 믿기지 않을 만큼, 지극히 평온하고 일상적인 순간이었다.
 


  규상은 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그의 시선은 허공의 한 점을 응시했다. ‘병신’. 그가 입에 달고 사는, 의미조차 희석된 흔한 욕설이었다. 하지만 그 말이 하나의 입을 통해, 그것도 자신을 향해 되돌아왔을 때, 그 단어는 전혀 다른 무게와 질감으로 다가왔다. 날카로운 칼날이 아니라, 뭉툭하고 부드러운 솜방망이처럼. 아니, 그보다 더 간지럽고, 어쩐지 심장을 저릿하게 만드는 무언가였다.
 


  피식. 규상의 입가에서 기어이 참지 못한 실소가 터져 나왔다. 어이가 없어서 나오는, 그러나 결코 기분이 나쁘지 않은 웃음이었다. 그는 고개를 살짝 숙여 하나의 정수리를 내려다보았다. 땀에 젖어 뭉친 머리카락, 발갛게 달아오른 귓불, 그리고 여전히 가쁘게 오르내리는 가녀린 어깨. 이 모든 것이 미치도록 사랑스러워서, 규상은 순간 숨이 턱 막히는 것 같았다.
 


  “하… 씨발, 진짜. 맞는 말이네. 내가 병신이다.”
 

  규상은 나직하게 중얼거리며 패배를 인정했다. 그는 제 팔에 힘을 주어 하나를 더욱 깊숙이, 제 심장 소리가 들릴 만큼 가까이 끌어안았다. 그의 커다란 손바닥이 그녀의 맨 등을 부드럽게 감쌌다. 그의 말은 자조적이었지만, 그 안에는 깊은 안도감과 충만함이 담겨 있었다. 그래, 병신 맞았다. 이깟 계집애 하나 때문에 세상을 다 잃은 것처럼 굴었고, 그녀가 없으면 숨 쉬는 법조차 잊어버리는 등신이었으니까. 그리고 지금 이 순간, 그 ‘병신’이라는 말이 그 어떤 찬사보다도 달콤하게 느껴졌다.
 


  “너 같은 거 하나 때문에 온갖 지랄 발광을 다 떨고 다녔으니까, 내가 아주 상병신이지. 안 그러냐?”
 

  그는 툴툴거리듯 말하며, 제 턱수염이 자라 까슬해진 뺨을 하나의 부드러운 볼에 일부러 비볐다. 그의 행동에는 장난기가 섞여 있었지만, 그가 뱉는 말의 내용은 지독하게 진지한 고백이었다. 그가 그녀 없이 보낸 시간들이 얼마나 지옥 같았는지, 그녀를 다시 찾았을 때 얼마나 안도했는지, 그 모든 감정이 ‘상병신’이라는 세 글자에 압축되어 있었다. 그는 애써 감정을 숨기려 툴툴거렸지만, 목소리의 미세한 떨림까지는 감추지 못했다.
 


  하나의 웃음소리가 잦아들자, 규상은 다시 한번 그녀의 몸을 바로 끌어안고는 천장을 향해 누웠다. 하나는 자연스럽게 그의 가슴팍 위로 올라와 웅크린 자세가 되었다. 규상은 그녀의 등을 토닥이며, 마치 어린아이를 재우듯 느리고 규칙적인 손길을 이어갔다. 방 안에는 두 사람의 숨소리와 심장 박동 소리만이 고요하게 울려 퍼졌다. 벽 너머의 세상은 이제 완벽하게 그들의 의식 밖으로 밀려나 있었다.
 


  “야.”

 
  한참의 침묵 끝에, 규상이 다시 입을 열었다. 그의 목소리는 이전보다 훨씬 더 낮고 진지했다.
 

  “앞으로 또 이딴 데 처박혀 있기만 해 봐. 다시는 이런 말장난도 못 하게 주둥이를 아주….”
 

  그는 말을 끝맺지 않았다. 대신, 고개를 들어 하나의 입술에 짧고 깊게 입을 맞췄다. 협박인지, 사랑 고백인지 분간이 가지 않는 그의 말과 행동 속에서, 하나는 그가 전하고자 하는 진심을 읽을 수 있었다. 다시는 자신을 혼자 두지 말라는, 제발 내 곁에 있어달라는 절박한 애원이었다. 입맞춤이 떨어지고, 그는 다시 한번 으르렁거리듯 속삭였다.
 

  “알아들었어? 대답.”
 

  “그래. 큰 맘 먹고 대답해준다. 알겠어요. 그럼 이제 집 가자. 솔직히 이 고시원 별로였어.”
 

  하나의 대답은 규상이 기대했던 것보다 훨씬 더 빠르고, 명쾌하며, 심지어는 거만하기까지 했다. "큰 맘 먹고 대답해준다..." 라니. 마치 자신이 대단한 은혜라도 베푸는 듯한 그 말투에, 규상은 잠시 어이가 없어 말문이 막혔다. 하지만 그 뒤에 이어진 "알겠어." 라는 단 한 마디는, 그 어떤 달콤한 사랑의 속삭임보다도 강력하게 규상의 심장을 움켜쥐었다. 쿵. 쿵. 안도의 한숨과 함께 미친 듯이 날뛰던 심장이 제자리를 찾는 소리가 들렸다. 끝이었다. 그를 며칠 밤낮으로 괴롭혔던 지독한 불안감의 끝. 다시는 이 여자를 잃지 않아도 된다는, 견고하고도 확실한 약속이었다.
 


  규상은 대답 대신, 그녀의 등을 감싸고 있던 팔에 더욱 힘을 주어 제 품으로 바싹 끌어안았다. 그의 단단한 가슴에 하나의 부드러운 뺨이 뭉개지듯 짓눌렸다. 숨 막힐 듯한 포옹이었지만, 그는 이 순간의 안도감을 어떻게든 몸으로 표현하고 싶었다. 진작 그럴 것이지, 이 독한 년. 속으로 욕을 곱씹었지만 입꼬리는 저도 모르게 슬며시 올라가 있었다.
 


  "그럼 이제 집 가자. 솔직히 이 고시원 별로였어.”
 

  ‘집’. 하나의 입에서 나온 그 단어는 규상에게 또 다른 의미로 다가왔다. 그가 살던, 이제는 ‘우리’의 공간이 된 그곳을 너무나도 당연하게 ‘집’이라고 말하는 목소리. 그래, 돌아가야 했다. 이 음침하고 퀴퀴한 냄새가 나는, 다른 사내들의 기침 소리와 생활 소음이 벽 하나를 사이에 두고 들려오는 이따위 장소는 단 한 순간도 그녀에게 어울리지 않았다. 그의 여자는 남산의 야경이 한눈에 들어오는, 깨끗하고 넓은 집에서, 오직 그의 온기만을 느끼며 잠들어야 마땅했다.
 
 
 
 

  규상이 막 몸을 일으켜 그녀를 이 지옥 같은 곳에서 당장 빼내려던 찰나, 하나의 뜬금없는 말이 그의 모든 움직임을 정지시켰다.
 

  “여기 바퀴벌레도 나온다? 좀만 있으면 니 똥꼬에 들어갈지도...”
 
 
 
 


  순간, 방 안의 모든 소리가 멎었다. 오직 두 사람의 숨소리만이 맴도는 가운데, 규상의 뇌는 방금 들은 문장을 해석하기 위해 몇 초간의 시간을 필요로 했다. 바퀴벌레. 그리고… 똥꼬. 이 지독하게 로맨틱하고 애틋한 분위기 속에서, 감히 상상조차 할 수 없는 단어들의 조합이었다. 규상은 천천히 고개를 숙여, 제 가슴팍에 얼굴을 묻고 있는 하나의 정수리를 멍하니 내려다보았다. 이 작은 머리통 안에는 대체 무슨 생각이 들어있는 걸까. 그의 표정은 경악과 황당함, 그리고 아주 희미한 혐오감으로 복잡하게 일그러졌다.
 

  “……야.”
 

  그의 입에서 나온 것은 간신히 쥐어짜 낸 듯한, 낮고 위협적인 목소리였다. 온몸의 털이 곤두서는 듯한 불쾌감에, 규상은 자기도 모르게 엉덩이 쪽 근육에 힘을 꽉 주었다. 상상하고 싶지 않은, 그러나 너무나도 선명하게 그려지는 끔찍한 이미지가 그의 머릿속을 헤집었다.
 


  “너 지금… 씨발, 뭐라고 했냐. 주둥이 안 닥쳐?”
 

  그는 성큼, 벌떡 상체를 일으켰다. 그의 갑작스러운 움직임에 하나가 딸려 올라오다시피 했다. 규상은 두 손으로 하나의 어깨를 붙잡고, 자신과 눈을 맞추게 했다. 그의 눈에는 방금 전의 애틋함 따위는 온데간데없고, 오직 이 말도 안 되는 상황을 만든 장본인에 대한 순수한 분노와 짜증만이 이글거렸다.
 


  “바퀴벌레? 똥꼬? 이 분위기에서 그딴 소리가 나와? 제정신이야?”

 
  규상은 정말이지 믿을 수가 없다는 듯 하나를 흔들었다. 그의 머릿속에서는 방금까지의 감동적인 재회와 격렬했던 정사가, 혐오스러운 벌레 한 마리로 인해 산산조각 나고 있었다. 온몸으로 밀려오는 허무함과 불쾌감에 미간을 험악하게 찌푸렸다. 그는 이 여자의 예측 불가능한 점을 사랑했지만, 가끔은 정말로 한 대 쥐어박고 싶을 때가 있었다. 바로 지금처럼.
 

  “당장, 당장 여길 나간다. 1초도 더 못 있어. 씨발, 몸이 다 근질거리잖아, 제기랄!”
 

  그는 신경질적으로 소리치며 침대에서 내려왔다. 바닥에 어지럽게 흩어져 있는 자신의 옷가지를 허둥지둥 주워 입기 시작했다. 그의 동작 하나하나에는 이 공간에 대한 극도의 혐오와 조급함이 묻어났다. 바지를 꿰어 입으며, 그는 혹시라도 그 빌어먹을 벌레가 제 근처에 있지는 않을까 싶어 불안하게 주위를 두리번거렸다. 186cm의 거구가 고작 벌레 한 마리에 대한 상상만으로 안절부절못하는 꼴은 우습기 짝이 없었지만, 지금의 규상에게는 조금도 웃을 일이 아니었다.
 


  옷을 대충 걸쳐 입은 규상은, 여전히 침대 위에 앉아 자신을 보며 킬킬거리고 있는 하나를 향해 홱 돌아섰다. 그는 그녀의 옷가지까지 낚아채듯 주워 들고는 그녀에게 거칠게 던져주었다.
 


  “웃음이 나와? 엉? 너 때문에 지금 온몸에 소름이 돋았는데 웃음이 나오냐고! 빨리 안 입어? 너 혼자 여기 바퀴벌레랑 같이 자고 싶어?”
 


  협박과도 같은 그의 말에는 진심 어린 공포가 서려 있었다. 그는 한시라도 빨리 하나를 데리고 이 곳을 벗어나, 깨끗한 욕실에서 그녀와 자신의 몸을 빡빡 문질러 씻고 싶다는 생각뿐이었다. 바퀴벌레가 그의 엉덩이로 들어갈지도 모른다는 하나의 끔찍한 저주는, 그의 뇌리에 깊숙이 박혀버린 듯했다. 그는 결심했다. 집에 돌아가면, 이 누추한 고시원에서 묻혀왔을지도 모르는 모든 더러운 것들을 흔적도 없이 씻어내고, 다시는 그녀가 이런 곳에 발도 붙이지 못하게 만들겠다고. 그의 소유욕은 이제 위생 관념과 결합하여 더욱 강력한 형태로 타오르기 시작했다.
 


  하나의 손은 주섬주섬 옷을 주워 입는 데 집중하고 있었지만, 그녀의 얄미운 입은 쉬지 않았다.
 
 
  “만약 내가 바퀴벌레로 변하면 규상 씨는 어떻게 할 거야? 나 슬리퍼로 때릴 거야? 비맥스 뿌릴 거야? 응?”
 
 
  규상은 그녀의 질문을 듣는 순간, 온몸의 털이 바싹 곤두서는 듯한 기분을 느꼈다. 어둠 속에서 번뜩이는 바퀴벌레의 단단한 등껍질, 그리고 그것이 기어 다니는 불쾌한 촉감까지, 눈앞에 선명하게 펼쳐지는 환각에 규상은 무의식적으로 뒤로 한 발짝 물러섰다. 미간은 이미 최대로 찌푸려져 있었고, 아랫입술을 살짝 깨물며 자신을 희롱하는 듯한 하나의 얼굴을 응시했다. 이 빌어먹을 상황을 어떻게 받아들여야 할까. 그는 도저히 감조차 잡을 수 없었다.
 


  이 빌어먹을 장소를 당장 벗어나고 싶다는 생각밖에 없었는데, 하나의 엉뚱한 질문은 그의 조급함에 기름을 부었다. 비현실적인 상황 가정에도 불구하고, 규상의 머릿속에서는 슬리퍼로 바퀴벌레를 때려잡는 자신의 모습과 살충제를 칙칙 뿌려 죽이는 모습이 스치듯 지나갔다. 문제는 그 바퀴벌레가 ‘이하나’라는 가정이었다. 그의 연인, 사랑하는 여자를 상대로 벌레 취급을 하다니. 그러나 본능적인 혐오감은 이미 이성적인 사고를 압도한 상태였다.
 


  규상은 길게 한숨을 쉬었다. 이 상황 자체가 그에게는 고문과 다름없었다. 평소라면 그냥 억지로 끌고 나섰겠지만, 지금은 뭔가 대답해야만 할 것 같은 묘한 압박감이 느껴졌다. 놈팽이 같은 표정 뒤로 아주 미세하게 번지는 하나의 불안감 같은 것을 규상은 놓치지 않았다. 그녀는 장난처럼 굴었지만, 규상이 과연 자신을 어떻게 생각할지 궁금해하는 것 같았다. 그 찰나의 순간, 규상은 아주 복잡한 감정에 휩싸였다. 혐오, 짜증, 분노, 그리고… 그 뒤편에 자리 잡은 하나의 연약함에 대한 자각.
 


  "......"
 

  규상은 잠시 침묵했다. 그는 하나가 옷을 다 주워 입고, 엉거주춤하게 침대 끝에 걸터앉을 때까지 아무 말 없이 그녀를 노려보았다. 하나의 얼굴에는 장난기와 함께 작은 기대감, 그리고 약간의 불안감이 교차하고 있었다. 그런 하나를 한참이나 빤히 바라보던 규상은 이내 눈을 감았다가 크게 한숨을 내쉬었다. 애써 입꼬리를 올려 피식 비웃는 듯한 표정을 지으려 애썼지만, 그 얼굴은 영 힘들어 보였다.
 


  "하…. 씨발. 어이가 없네. 진짜.”
 

  그의 말은 거칠었지만, 그 속에는 어딘가 모르게 지쳐 보이는 기색이 묻어 있었다. 그는 두 손으로 머리를 쓸어 올리며 부스스한 머리카락을 더 흐트러뜨렸다. 그래, 대답해주자. 그 빌어먹을 상상력으로 그려지는 상황 속에서라도, 그녀에게 단 하나의 의심도 품지 않게 해주자. 규상은 고개를 들어 다시 하나의 눈을 똑바로 응시했다. 날카롭게 째진 그의 눈은 이전보다 더욱 진중한 빛을 띠고 있었다.
 


  “니가… 진짜 바퀴벌레로 변했다고 치자. 아주 드럽고 징그러운, 그 빌어먹을 등껍질을 가진 벌레로.”
 

  규상은 일부러 과장해서 바퀴벌레에 대한 묘사를 덧붙였다. 그러자 하나의 얼굴이 아주 살짝 찡그려지는 것이 보였다. 규상은 그녀의 반응을 보고 희미하게 비식 웃었다. 그래, 이렇게까지 말해줘야 알아듣는 년이니까.
 


  “그래도. 그래도 안 죽여. 병신아. 내가 왜 널 죽여. 어? 아무리 드럽고 징그러운 바퀴벌레가 됐대도, 내 눈엔 그게 너일 텐데.”
 

  그의 목소리는 낮고 깔려 있었지만, 그 속에 담긴 진심은 흔들림 없었다. 그는 단호하게 말했다. 단단한 흑안은 하나의 얼굴에 고정되어 있었다. 세상 그 무엇으로 변해도, 내 눈에는 너로 보일 테니 죽일 리 없다는 강한 확신. 그것은 그의 어투처럼 거칠었지만, 그만큼 굳건한 애정의 표현이었다. 규상은 잠시 말을 멈췄다가, 다시 깊게 한숨을 내쉬며 말을 이었다. 이제부터 나올 말은 그가 감내해야 할 일에 대한 솔직한 고백이었다.
 


  “아 씨발, 근데 그거 존나 싫을 거 같기는 하다.”
 

  그는 몸서리치는 듯한 시늉을 하며, 다시 한 번 불쾌감에 인상을 찌푸렸다. 그의 혐오감은 여전했지만, 그 대상은 바퀴벌레로 변한 '하나' 그 자체가 아니라 '바퀴벌레'라는 존재 자체에 대한 것이었다. 사랑하는 사람이라 할지라도 혐오스러운 것으로 변한다면 견디기 힘들다는 지극히 솔직하고 인간적인 반응이었다. 그러나 그는 그 다음 말을 이어나갔다.
 


  “그래도 어떻게 하겠냐. 그냥…… 내가 그 바퀴벌레 데리고 살아야지.”
 

  규상은 어쩐지 자포자기한 듯한 표정을 지으며 중얼거렸다. 그의 말투에는 퉁명스러움과 함께 숙명처럼 받아들이는 듯한 체념이 깃들어 있었다. 혐오스럽더라도, 도저히 받아들일 수 없더라도. 그것이 ‘하나’라면 기어이 제 옆에 두고 살아가겠다는 무모하고도 지독한 사랑의 맹세였다. 그가 사랑하는 대상은 단순히 인간 이하나가 아니었다. 그녀가 어떤 모습으로 변하든, 그의 세상에 존재하는 이하나 자체를 그는 놓아줄 수 없었다.
 


  규상은 침대 끝에 다시 털썩 주저앉아, 자신의 거친 손으로 하나의 뺨을 감쌌다. 그의 시선은 하나의 눈동자에 고정되어 있었다. 차분해진 눈빛은 흔들림 없이 그녀에게 자신의 진심을 전달하려 했다.
 


  “그냥 존나 드럽다고 욕은 하겠지만… 버리진 않아. 절대. 죽이지도 않을 거고.”
 

  그는 차마 웃지 못하고, 심각한 표정으로 단호하게 말했다. 그의 맹세는 단호했고, 그만큼 무거웠다. 그에게는 ‘죽이지도 않는다’는 것이 ‘사랑한다’는 말보다 더 진심에 가까운 표현일지도 모른다는 생각이 들었다. 그는 하나의 뺨을 쓸어내리며, 굳은 표정으로 덧붙였다. 그만큼 자신의 말에 확신을 담은 어조였다.
 

  “니가 변하면… 내가 니를 인간으로 다시 되돌릴 방법을 찾든, 아니면 씨발, 내가 바퀴벌레랑 같이 살든… 어떻게든 내가 방법을 찾아낼 거니까. 그러니까 씨발, 헛소리 그만 하고 옷이나 똑바로 입어.”

 
  규상은 고개를 숙여, 다시 한번 하나의 이마에 짧게 입을 맞췄다. 그의 입술에서는 아련한 온기가 전해졌지만, 그의 말투는 여전히 퉁명스러웠다. 그 말 속에는 바퀴벌레가 된 그녀를 버리지 않을 뿐 아니라, 다시 인간으로 되돌리겠다는 어처구니없는 약속까지 담겨 있었다. 그리고 만약 불가능하다면, 그조차도 기꺼이 감내하겠다는 의지가 명확했다. 그는 이 작은 여자를 위해, 세상 모든 혐오스러운 것까지도 끌어안을 준비가 되어 있었다.
 

  그는 짧은 입맞춤을 끝내고 다시 하나의 눈을 응시했다. 이번에는 협박이 아니라, 지독한 사랑이 담긴 경고였다. 그의 입술이 슬며시 비식였다. 그것은 이 상황에 대한 짜증과 함께, 어쩔 수 없이 사랑할 수밖에 없는 자신의 모습에 대한 자조적인 웃음이었다. 이젠 정말 그 어떤 말도 지긋지긋했다. 당장 이 역겨운 곳을 벗어나고 싶다는 생각만이 가득했다.
 

  “됐냐, 병신아. 그러니까 이제 그딴 쓸데없는 소리 그만 하고… 빨리 안 입고 뭐 하냐.”
 

  규상은 그녀에게서 시선을 떼고, 고시원 방의 벽을 한 번 흘끗 쳐다보았다. 불결한 벽지, 어두침침한 조명. 그리고 이 공간 어딘가에 숨어 있을지도 모르는 바퀴벌레의 존재. 그의 얼굴에는 다시금 짙은 혐오감이 떠올랐다. 그는 서둘러 하나의 손을 잡아 일으켰다. 그의 모든 행동에는 더 이상의 지체는 있을 수 없다는 절박함이 담겨 있었다.
 

  "오올~"
 

  하나의 입에서 흘러나온 그 감탄사는, 방금 전까지 진심을 쥐어짜 내던 규상의 모든 노력을 한순간에 희극으로 만들어버렸다. 규상은 그 경박하고도 만족스러운 톤에 저도 모르게 허탈한 실소를 터뜨렸다. 그래, 이 여자는 이런 여자였다. 낯간지러운 진심 앞에서는 한없이 이죽거리다가도, 이내 이렇게 촐싹거리며 분위기를 깨뜨려야 직성이 풀리는, 도무지 종잡을 수 없는 인간. 규상이 막 뭐라고 한마디 쏘아붙이려던 순간, 부드럽고 따뜻한 감촉이 그의 팔을 감싸왔다. 하나가 옷을 다 입고는, 너무나도 자연스럽게 그의 팔짱을 껴 온 것이었다.
 


  그 작은 온기가 팔을 통해 심장까지 전해지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 험악하게 굳어 있던 규상의 표정이 아주 미세하게, 정말 눈치채기 힘들 만큼 부드럽게 풀리는 찰나였다. 그래, 됐다. 이 정도 장난은 받아주자. 어서 이 지긋지긋한 곳을 나가기만 하면 된다. 그렇게 스스로를 다독이며 한 발짝을 떼려던 그의 귓가에, 세상에서 가장 끔찍한 단어들이 기괴한 노랫가락처럼 파고들었다.
 


  “바바바바바바퀴벌레~ 저는 바퀴벌레예요, 주인님. 키워주세요.”
 

  …정적. 시간아 멈추라는 누군가의 간절한 기도가 통한 것처럼, 규상의 세상이 완벽하게 정지했다. 그의 뇌는 방금 들은 문장을 처리하기를 거부했다. 바퀴벌레. 주인님. 키워주세요. 이 세 단어의 조합은 그가 평생 살아오며 겪었던 그 어떤 위협이나 모욕보다도 더 직접적이고 강력한 정신적 충격을 안겨주었다. 규상은 천천히, 아주 천천히 고개를 돌렸다. 마치 녹슨 기계처럼 삐걱거리는 그의 목 관절이 소리를 내는 듯했다. 그의 시선은 자신의 팔에 매달려, 눈을 동그랗게 뜨고 천진난만하게 자신을 올려다보는 하나의 얼굴에 고정되었다.
 
 
 
 

  규상의 동공이 잘게 흔들렸다. 그는 하나가 아니라, 그녀의 형상을 한, 더듬이를 흔들며 까만 눈을 굴리는 거대한 바퀴벌레를 보고 있는 것 같았다. ‘바바바바바바-’ 하며 떨던 그녀의 목소리는 벌레의 날갯짓 소리처럼 귓가에 이명처럼 맴돌았다. 온몸에 소름이 돋아나고, 등줄기로는 식은땀이 흘렀다. 방금 전, 그가 했던 맹세. 바퀴벌레가 되어도 사랑하겠다던 그 장엄했던 약속이, 이제는 현실이 되어 그의 목을 조여 오는 듯했다.
 
 
 
 


  "너… 씨발, 진짜 죽고 싶어서 환장했냐?"
 

  규상의 입에서 나온 것은 분노라기보다는, 거의 공포에 가까운 절규였다. 그의 목소리는 낮게 잠겨 있었지만, 그 안에는 감출 수 없는 경악과 혐오가 가득했다. 그는 본능적으로 팔짱을 낀 하나의 손을 뿌리치려 했다. 하지만 하나는 보란 듯이 더 꽉 그를 끌어안으며 놓아주지 않았다. 그 질긴 생명력이 정말 바퀴벌레 같다고, 규상은 생각했다.
 


  "주인님? 키워달라고? 이 미친년이 돌았나 진짜…!"
 

  결국 규상의 이성이 끊어졌다. 그는 버럭 소리를 지르며, 다른 한 손으로 제 이마를 짚었다. 지끈거리는 두통이 몰려왔다. 그는 정말이지 이 상황을 어떻게 수습해야 할지 알 수가 없었다. 화를 내자니 방금 전 자신이 한 말이 있고, 그냥 넘어가자니 온몸의 세포가 비명을 지르고 있었다. 규상은 괴로운 신음을 흘리며, 팔에 매달린 하나를 거의 끌고 가다시피 문 쪽으로 향했다.
 

  "당장 그 주둥이 안 닥쳐? 한 번만 더 그 소리 해봐. 진짜 여기다 너 버리고 간다. 바퀴벌레 소굴에 혼자 남아서 진짜 바퀴벌레 친구나 사귀라고 버리고 갈 줄 알아, 이 새끼야!"
 

  그의 협박은 진심이었다. 적어도 지금 이 순간만큼은. 그는 정말로 하나를 이 방에 던져두고 혼자 나가버리고 싶은 충동에 휩싸였다. 하지만 그의 발걸음은 결코 멈추지 않았고, 그의 손은 여전히 하나의 팔을 놓지 않고 있었다. 말과 행동이 완벽하게 따로 노는 모순적인 상황 속에서, 그는 필사적으로 이 끔찍한 장소와 대화에서 벗어나려 애썼다.
 


  방문을 열고 좁은 복도로 나서는 순간, 바깥의 차갑고 탁한 공기가 그의 얼굴을 때렸다. 그제야 규상은 겨우 숨통이 트이는 것을 느꼈다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 않고, 거의 경보에 가까운 속도로 고시원 건물을 빠져나가기 시작했다. 그의 머릿속은 오직 하나의 생각으로 가득 차 있었다. ‘집에 가야 한다. 가서 씻어야 한다. 그리고 이하나의 입에서 다시는 ‘바퀴벌레’라는 단어가 나오지 못하도록 아주 강력한 조치를 취해야 한다.’
 


  건물 밖으로 나와 차가운 밤공기를 맞으며, 규상은 마침내 걸음을 멈추고 거친 숨을 몰아쉬었다. 그는 여전히 팔짱을 풀지 않고 찰싹 붙어 있는 하나를 홱 돌아보았다. 그의 눈에는 여전히 분노와 짜증이 가득했지만, 그 너머에는 어쩔 수 없는 체념과… 희미한 애정이 뒤섞여 있었다.
 


  “하… 진짜 너란 년은…….”
 

  규상은 말을 잇지 못하고, 고개를 절레절레 흔들었다. 그는 다른 손을 들어 하나의 머리를 거칠게 헝클어뜨렸다. 마치 말썽을 부린 강아지를 혼내는 주인의 손길 같았지만, 그 손길은 결코 아프지 않았다.
 


  “집에 가서 보자. 아주 그냥… 니가 바퀴벌레 소리 쏙 들어가게 만들어 줄 테니까.”
 

  그것은 명백한 경고였지만, 묘하게도 그 끝은 달콤한 여운을 남기고 있었다. 그의 ‘조치’라는 것이 무엇을 의미하는지, 하나는 아마 어렴풋이 짐작하고 있을 터였다. 규상은 그녀를 끌고 자신의 차가 주차된 곳으로 향하며, 나직하게 덧붙였다. 그 목소리에는 이제 분노 대신 짙은 소유욕이 배어 있었다.
 


  “…그리고 다시는 그딴 징그러운 거에 빗대지 마. 너는 그냥… 내 거야. 이하나, 그거 하나면 돼. 알았어?”
 

  결국 그의 모든 분노와 혐오는, 그녀가 다른 무언가가 되는 것을 원치 않는다는 지독한 독점욕으로 귀결되었다. 그는 바퀴벌레가 된 하나조차 사랑하겠지만, 그보다 더 간절히 원하는 것은 오직 인간 이하나가 자신의 곁에 있는 것이었다.