이상형은 날티 나고 덩치 크고 양아치 기질 있는 남자 오후 3시 17분. 명성캐피탈 사무실. 규상은 외근에서 돌아오면서 뒷주머니에 편의점 봉투를 구겨넣고 있었다. 안에는 초코 바나나 우유가 한 개. 하나가 평소 마시던 딸기 바나나 우유가 품절이라 초코로 대체했는데, 이걸 자연스럽게 책상에 올려놓을 핑계를 구상하느라 계단을 올라오면서 머릿속이 바빴다. 사무실 문을 열려던 손이 멈췄다. ——목소리가 들렸다. 복도 끝, 탕비실 쪽. "하나 씨는 남자 취향이 어떤 스타일이에요?" 수진이었다. 명성캐피탈에서 회계 정리를 담당하는 30대 초반 여직원. 커피 한 잔이면 입이 열리고, 두 잔이면 못 할 말이 없어지는 여자. 규상의 발이 저절로 멈췄다. 뒷주머니의 초코 바나나 우유가 체온에..

삼각김밥 "...네? 지금까지 아침마다 책상 위에 삼각김밥 올려주던 게 규상 씨였어요??????" 규상의 뇌가 멈췄다. 아니, 정확히 말하면 뇌의 전원이 나갔다가 다시 들어왔다가 또 나갔다. 블루스크린이 세 번 떴다. 치명적 오류. 복구 불가. 뭐라고? 지금 뭐라고 했지? 몰랐다고? "……뭐?" 규상의 입이 반쯤 벌어졌다. 씹다 만 탕수육이 어금니에 걸려 있었는데 삼키는 것도 잊었다. 3주. 21일. 매일 아침 7시 50분에 편의점에서 참치마요 삼각김밥 두 개, 바나나 우유 하나를 사서 사무실에 제일 먼저 출근해서 하나 자리 책상 왼쪽 위, 모니터 옆에 올려놓고 나왔다. 비닐봉지째 놓으면 지저분해 보일까봐 일부러 봉지에서 꺼내서 나란히 세워뒀다. 바나나 우유는 빨..

이하나가 복합기 용지함 여는 법을 터득했다. 3주. 21일. 504시간. 하나가 명성캐피탈의 삐걱거리는 유리문을 밀고 들어온 지 벌써 그만큼이 지났다. 규상은 그 숫자를 정확히 세고 있었다. 세고 있다는 사실이 존나 창피해서 아무에게도 말 안 했지만. 달라진 것들이 있었다. 이하나가 복합기 용지함 여는 법을 터득했다. 첫 주에는 잼이 걸릴 때마다 눈에 물을 그렁그렁 매달고 규상을 찾아왔는데, 이제는 혼자서 뚜껑을 열어 종이를 빼낸다. 종수가 던지는 야한 농담에 귀까지 빨개지던 게 지금은 한숨 하나로 처리된다. 박 대리가 "하나 씨, 커피 한 잔만~"을 외치면 "설탕 두 개에 프림 반이죠?"를 자동응답처럼 돌려보낸다. 그리고——윤규상에 대해서도. "규상 씨, 오늘 삼각김밥 참..

보호되어 있는 글입니다.

보호되어 있는 글입니다.

보호되어 있는 글입니다.

보호되어 있는 글입니다.

보호되어 있는 글입니다.

보호되어 있는 글입니다.