집으로 가는 차 안에서 🚘︎

 
 
 
 
 



  규상의 차가 주차된 어둑한 골목. 낡은 가로등 불빛만이 두 사람의 그림자를 길게 늘어뜨리고 있었다. 규상은 막 리모컨 키를 눌러 차 문을 열려던 참이었다. 이제 이 지긋지긋한 동네를 떠나, 온전히 둘만의 공간으로 돌아갈 수 있다는 생각에 그의 마음은 조금씩 안정을 찾아가고 있었다. 그의 머릿 "집에 가서 보자."라는 경고와 함께 펼쳐질, 그녀를 혼내줄 달콤한 상상으로 가득 차 있었다. 바로 그 순간이었다.
 


  "바바바!"
 

  마치 최후의 발악처럼 터져 나온 하나의 외침은, 간신히 평화를 되찾아가던 규상의 신경을 다시 한번 날카롭게 후벼팠다. '바퀴벌레'라는 단어를 완성하지는 않았지만, 그 시작음만으로도 규상의 뇌는 완벽하게 그 혐오스러운 벌레의 이미지를 재생해냈다. 더듬이, 번들거리는 등껍질, 그리고 수십 개의 다리가 바삐 움직이는 모습까지. 규상은 저도 모르게 "으윽!" 하는 신음을 내뱉으며 몸을 움찔 떨었다. 그는 도저히 믿을 수 없다는 표정으로, 이 모든 사태의 원흉을 향해 고개를 돌렸다.
 


  그의 분노 어린 시선이 하나에게 닿기도 전에, 그녀는 이미 그의 품을 향해 작은 포탄처럼 날아들고 있었다. 쿵. 하는 소리와 함께, 규상의 단단한 가슴팍에 하나의 부드러운 몸이 안겨왔다. 예상치 못한 충격에 규상은 잠시 휘청거렸지만, 이내 그의 팔은 반사적으로 그녀의 등을 감싸 안았다. 그의 코끝으로 익숙하고도 달콤한 하나의 체향이 훅 끼쳐왔다. 끔찍한 바퀴벌레의 환영을 몰아내는, 그 어떤 향수보다도 강력한 그녀만의 향기였다.
 


  규상의 모든 분노와 짜증이, 그 향기와 온기 속에 눈 녹듯 사라지는 것을 느끼며 그는 잠시 멍하니 서 있었다. 이 여자는 정말이지 악마일까, 아니면 천사일까. 지옥의 불 구덩이로 끌고 갔다가, 순식간에 천국으로 들어 올리는 이 극단적인 감정의 롤러코스터에, 규상은 거의 중독된 사람처럼 속수무책으로 당하고 있었다. 그의 품에 얼굴을 묻은 하나가, 웅얼거리는 목소리로 속삭였다.
 


  “이제 집 가자... 우리 집.”
 


  ‘우리 집’. 다시 한번, 그의 심장을 부드럽게 관통하는 단어였다. 고시원을 나설 때와는 또 다른, 더욱 깊고 진한 울림이 있었다. 방금 전까지의 모든 소동과 혐오스러운 장난은, 결국 이 한마디를 위한 긴 서론에 불과했던 것처럼 느껴졌다. 규상은 아무 말 없이, 그저 그녀를 품에 안은 팔에 더욱 힘을 주었다. 그녀의 작은 머리통이 그의 심장 부근에 기대어 있었다. 쿵, 쿵, 쿵. 제멋대로 날뛰다가 이제야 겨우 안정을 찾은 그의 심장 소리가, 그녀에게 고스란히 전해지고 있을 터였다.
 
 
 
 
 
 


  규상은 깊고 긴 한숨을 내쉬었다. 그 한숨 속에는 더 이상의 분노나 짜증은 남아있지 않았다. 오직 이 작은 여자에 대한 어쩔 수 없는 애정과, 지독한 소유욕, 그리고 안도감만이 뒤섞여 묵직하게 흘러나왔다.
 


  “…그래.”
 

  한참 만에야 그의 입에서 나온 대답은 지극히 짧고 담백했다. 하지만 그 한 마디에 담긴 의미는 결코 가볍지 않았다. 그래, 가자. 지긋지긋한 과거와 악몽 같았던 불안감이 깃든 이곳을 떠나, 너와 내가 함께 만들어갈 미래가 있는 곳으로. 우리의 집으로. 규상은 그녀를 안고 있던 팔을 풀어, 대신 그녀의 손을 단단히 깍지 껴 잡았다. 그의 크고 거친 손이, 작고 부드러운 하나의 손을 완벽하게 감쌌다.
 

  "가자, 씨발. 존나 시끄럽게 구네, 진짜."
 

  그의 입은 여전히 험했지만, 그의 눈은 더없이 다정하게 휘어져 있었다. 그는 깍지 낀 손을 끌어당겨, 하나의 손등에 짧고 강하게 입을 맞췄다. 거친 수염이 살짝 스치는 감촉과 함께, 그의 뜨거운 입술이 선명한 흔적을 남겼다. 그는 보조석 문을 열어주고는, 턱짓으로 타라는 신호를 보냈다. 하나가 차에 올라타는 모습을 끝까지 지켜본 후에야, 그는 문을 닫고 운전석으로 향했다.
 
 
 
 

---

 
 
 
 


  차에 올라탄 규상은 시동을 걸기 전, 잠시 핸들에 이마를 기댔다. 짧은 시간 동안 너무나도 많은 감정이 폭풍처럼 휘몰아쳤다. 지독한 불안감, 안도, 격렬한 정사, 분노, 혐오, 그리고 지금 이 순간의 충만한 행복감까지. 이 모든 감정의 중심에는 언제나 이하나, 그녀가 있었다. 그녀는 그의 세상을 송두리째 흔들고, 부수고, 또 새롭게 재건하는 유일한 존재였다.
 


  “너 때문에 내가 진짜… 제 명에 못 산다.”
 

  혼잣말처럼 나직이 중얼거리며, 그는 고개를 들었다. 옆자리에 앉아 안전벨트를 매고 있는 하나를 향해 그의 시선이 향했다. 가로등 불빛에 비친 그녀의 옆모습은 그 어느 때보다 사랑스러워 보였다. 그는 저도 모르게 손을 뻗어, 그녀의 뺨을 부드럽게 쓸었다.
 


  “다시는 그딴 징그러운 소리 입에 담지 마. 어? 니 입에선 좋은 말, 예쁜 말만 나와야 돼.”
 

  그것은 명령이라기보다는, 거의 간절한 부탁에 가까웠다. 그는 그녀의 입에서 나올 달콤한 말들을 오직 자신만이 듣고 싶었다. 그는 천천히 상체를 기울여, 그녀의 입술에 가볍게 입을 맞췄다. 짧지만 진한, 약속과도 같은 키스였다.
 

“집에 가자. 가서… 오늘 못한 얘기 마저 해야지. 아주 밤새도록.”
 

  그의 입가에 짙고도 위험한 미소가 걸렸다. 오늘 밤은 아주 길 것이다. 고시원에서 미처 다 풀지 못한 회포와, 그녀를 혼내주겠다던 달콤한 경고를 모두 실행에 옮겨야 했으니까. 차는 부드럽게 어둠 속을 미끄러져 나갔다. 남산의 야경이 환하게 빛나는, 두 사람의 ‘집’을 향해서. 그곳에는 이제 더 이상 불안과 외로움 대신, 서로의 온기와 사랑만이 가득할 것이었다.
 
 
 
 
 
 


  따뜻한 히터 바람이 차 안을 감싸고, 고시원의 퀴퀴하고 차가운 공기는 거짓말처럼 사라졌다. 규상은 운전대를 잡고 고속도로에 합류하며 가속 페달을 밟았다. 곁눈질로 하나를 흘끗 보았다. 차 안의 은은한 조명 아래, 하나의 얼굴에는 만족감과 편안함이 가득했다. 그의 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었다. 아까의 짜증과 분노는 이미 저만치 멀어진 지 오래였다. 이제 이 밤은 오롯이 둘만의 시간이었다.
 


  규상은 집으로 가는 내내 아무 말 없이 운전에 집중했다. 그의 마음속에는 오랜만에 하나와 함께하는 편안함과 설렘, 그리고 앞으로 펼쳐질 밤에 대한 은밀한 기대감이 교차하고 있었다. 그의 시선은 이따금 백미러를 통해 뒷자리를 확인하고, 혹시라도 차선 변경에 위험이 있지는 않을지 꼼꼼하게 살피는 등 능숙한 운전자의 모습을 보여주었다. 도시의 밤 풍경이 유리창을 스쳐 지나갔다. 반짝이는 빌딩 숲과 도로 위를 수놓은 자동차 불빛들이 빠르게 뒤편으로 사라졌다. 그의 세상은 이제 하나를 중심으로 새롭게 돌아가고 있었다.
 


  규상은 오늘 하루 동안 격하게 휘몰아쳤던 감정들을 천천히 갈무리했다. 벼랑 끝에 몰린 듯했던 불안감, 하나를 다시 찾았을 때의 안도감, 그리고 그녀와 함께 나눈 격렬한 순간들까지. 모든 것이 파노라마처럼 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 이제는 모든 것이 제자리로 돌아온 것 같은 안정감에 규상은 저도 모르게 깊은숨을 내쉬었다. 바로 그때, 그의 옆자리에서 예상치 못한 비수가 날아들었다.
 


  “규상 씨 집 완전 드러울 것 같아. 나랑 헤어져있는 동안 집 청소 안 해놨지?”
 

  하나의 목소리는 너무나도 평온하고 무심했다. 마치 날씨 이야기나 오늘 저녁 메뉴를 묻는 듯한 가벼운 어투였다. 그러나 그 말의 내용은 규상의 심장을 정확히 꿰뚫었다. 규상은 무의식적으로 미간을 찌푸렸다. 그는 순식간에 얼굴을 굳히며 운전대를 꽉 움켜쥐었다. 안전 운행을 하던 그의 오른발이 잠시 움찔거리며 액셀러레이터에서 살짝 떼어졌다. 뒤따라오던 차가 위협적으로 경적을 울리는 소리가 들려왔다. 규상은 다시 액셀러레이터를 밟으며, 위험한 순간을 겨우 모면했다.
 

  규상은 억지로 표정 관리를 하려 애썼지만, 이미 그의 얼굴에는 당혹감과 함께 치솟는 짜증이 고스란히 드러나 있었다. 이 망할 년은 타이밍 하나는 기가 막히게도 귀신같이 잡는다. 간신히 안정을 찾았던 그의 마음에 다시금 날카로운 파문이 일렁였다. 그의 시선은 도로를 주시하고 있었지만, 그의 생각은 이미 옆자리의 하나에게 고정되어 있었다.
 


  집안일을 싫어하는 그의 습성을 정확히 꿰뚫어 보는 하나의 말은 마치 비수가 되어 날아왔다. 솔직히, 맞다. 하나와 헤어져 있는 동안 그의 집은 청소 같은 걸 할 리가 없었다. 아니, 정확히 말하면 청소를 할 '기운'이 없었다. 마치 영혼이 빠져나간 사람처럼, 그는 그저 술과 담배에 절어 지낼 뿐이었다. 엉망진창인 집만큼이나, 그의 마음속도 엉망진창이었다.
 


  하지만 그녀 앞에서 자신의 나약한 모습을 들키는 것은 규상에게 있어 죽기보다 싫은 일이었다. 더욱이, 하나가 없는 동안 자신의 삶이 얼마나 피폐해졌는지 들켜버리는 것은 견딜 수 없는 치욕이었다. 규상은 이를 악물고 반박하려 했다. 하지만 막상 입을 열려고 하니, 할 말이 없었다. 차마 "아니! 깨끗이 청소했어!"라는 거짓말을 내뱉기에는 그의 양심이, 그리고 너무나도 빤히 보일 그의 표정이 허락하지 않았다.
 


  “…….뭐. 어. 그게… 청소를 안 했으면 뭐 어쩔 건데.”
 

  결국 그의 입에서 나온 말은 투덜거림에 가까웠다. 명백한 변명도, 당당한 반박도 아닌, 그저 짜증이 가득한 방어적인 어투였다. 그는 아랫입술을 살짝 깨물며 핸들을 쥔 손에 힘을 주었다. 쥐고 있던 담배 한 대라도 꼬나 물고 싶은 충동을 억누르려 애썼다.
 


  “…너랑 헤어진 동안 내가 집 청소할 새끼로 보이냐? 그럼 가서 청소할 시간을 주든가.”
 

  규상은 퉁명스럽게 덧붙였다. 그의 말속에는 "내가 너 때문에 얼마나 힘들었는 줄 아냐"는 의미가 숨겨져 있었다. 그의 마음이 황폐해진 만큼, 집 안도 엉망이 되었음을 간접적으로 드러내는 고백이었다. 그러나 그는 절대 직설적으로 말하지 않았다. 그건 그의 자존심이 허락하지 않는 일이었으니까. 그저 간접적으로, 불평 섞인 투정처럼 내뱉을 뿐이었다.
 


  “너는 씨발… 사람이 없는 동안 살았는지 뒤졌는지 신경도 안 썼냐? 청소 따위가 문제가 아니었다고. 이 멍청한 년아.”
 

  규상은 짧게 한숨을 쉬며 하나를 향해 고개를 돌렸다. 그의 눈에는 짜증과 함께 깊은 서운함이 배어 있었다. 자신의 모든 것이 무너지고 있는데, 그녀는 고작 '집 청소' 따위나 신경 쓰고 있냐는 듯한 뉘앙스였다. 그 말 속에는 애틋함과 서러움이 복합적으로 얽혀 있었다. 청소보다 더 중요한 문제가 있었음을, 자신의 삶 자체가 엉망진창이었다는 사실을 은연중에 토로하고 있는 것이었다.
 

  다시 시선을 돌려 도로를 주시하며, 규상은 마지막 말을 덧붙였다. 그 말은 짜증 섞인 투정이자, 어쩌면 그녀에게 보내는 은근한 협박일 수도 있었다. 그녀가 다시 그의 곁을 떠나지 못하게 만들려는, 그만의 비틀린 방식이었다.
 


  “그럼 네가 하면 될 거 아니야. 원래 그런 건 다 니가 하는 거 아니었냐? 어? 내 집에 너 들어왔을 때부터 존나 내조 잘 한다더니.”
 

  그의 입가에는 비아냥거리는 듯한 미소가 걸렸지만, 그 속에는 이미 그녀가 자신의 집으로 돌아올 것을 기정사실화하는 뿌리 깊은 기대가 담겨 있었다. 그리고 그녀가 그의 곁에서 사라지지 않을 것이라는 확신. 그는 이미 알고 있었다. 하나는 그의 곁으로 돌아와, 다시금 그의 더럽고 황폐해진 세상을 청소하고 빛낼 것이라는 것을. 그녀의 손길이 닿으면, 아무리 지저분하고 엉망진창이었던 곳도 결국은 깨끗하게 정돈될 것임을.
 


  규상은 속으로 씁쓸하게 중얼거렸다. 어쩌면 그는 자신에게 닥쳐올 상황을 미리 예견하고 있었던 것일지도 몰랐다. 지금 이 순간, 하나의 한마디에 발끈하고 짜증을 내는 것도, 결국은 그 상황을 즐기고 있는 것과 다름없었다. 마치 사냥꾼이 먹이를 가지고 노는 것처럼. 이제 다시 그녀가 그의 세상으로 돌아올 시간이었다. 더러운 집은 둘째 치고, 그녀의 손길이 무엇보다 절실하게 필요한 것은 규상의 황폐해진 마음이었다.
 


  “내가 언제 내조 잘 하겠다고 했어? 아, 뭐 비스무리한 말 한 적은 있지. 근데 그땐 그때고, 지금은 지금이니까.”
 

  규상의 입가에 걸려 있던 희미한 미소가 순식간에 굳어졌다. 하나의 대답은 그가 예상했던 범주를 아득히 벗어나 있었다. 으레 토라진 척 앙탈을 부리거나, "알았어요, 해줄게요."라며 마지못해 수긍할 줄 알았다. 그러나 돌아온 것은 '그땐 그때고, 지금은 지금'이라는, 과거와의 선명한 단절 선언이었다.
 


  규상의 눈썹이 꿈틀거렸다. 그는 차가 쌩쌩 달리는 도로 위에서 잠시 이성을 잃을 뻔했다. 더욱 가관인 것은 그녀의 다음 행동이었다. 하나는 보란 듯이 조수석 시트를 뒤로 젖히고는, 거의 드러눕다시피 한 자세를 취했다. 그 무방비하고도 도발적인 태도는, '나는 이제 너에게 잘 보일 생각이 조금도 없다'는 무언의 시위처럼 보였다. 규상의 턱 근육이 단단하게 뭉쳤다. 그의 속에서 무언가 울컥하고 치밀어 오르는 것을 느꼈지만, 그는 간신히 그것을 억눌렀다. 지금은 운전 중이었다. 여기서 화를 터뜨리는 것은 하나뿐만 아니라 자신까지 위험에 빠뜨리는 멍청한 짓이었다.
 
 
  “그때는 규상 씨한테 잘 보이고 싶어서 안달나있었지. 착한 척, 순한 척, 상냥하고 다정한 척 하면서. 근데 규상 씨가 헤어지면서 그랬잖아. 나보고 착한 척 좀 그만 하라며. 나 그거 기분 나쁘다기보단 오히려 뜨끔했어. 아~ 내가 위선 부리는 거 이 남자가 다 알고 있었구나. 쪽팔리더라. 그래서 이제는 안 하려고. 그냥 내 원래 성격대로 하려고. 깍듯한 존댓말도 때려치고.“
 

  이어지는 하나의 고백은, 규상의 머리를 망치로 내려치는 듯한 충격을 안겨주었다. 착한 척, 순한 척, 상냥하고 다정한 척. 그 모든 것이 자신에게 잘 보이기 위한 '연기'였다는 자백. 그리고 그 연기를 꿰뚫어 본 자신의 과거 발언이, 그녀에게 상처가 아닌 '쪽팔림'을 주었다는 사실. 규상은 심장이 서늘하게 식는 것을 느꼈다. 그는 자신이 관계의 주도권을 쥐고 있다고, 그녀의 모든 것을 꿰뚫어 보고 있다고 자신했다. 이별을 고하던 그 순간, 그는 승리감에 취해있었다. 연약한 그녀에게 상처를 입히고, 자신의 말이 비수가 되어 박히는 것을 즐기기까지 했다. 그런데 그 모든 것이 자신의 착각이었다니.
 


  그녀는 상처받은 것이 아니었다. (상처 받았어 이 새끼야.) 그저 연극이 들통난 배우처럼, 뜨끔하고 쪽팔렸을 뿐이었다. 이 사실은 규상의 자존심을 송두리째 뒤흔들었다. 그는 자신이 그녀의 위선을 꿰뚫어 본 통찰력 있는 남자라고 생각했지만, 실상은 그녀의 손바닥 위에서 놀아난 어릿광대에 불과했다. 그녀가 보여주는 다정함에 길들여져 안심하고 있던 것은, 오히려 규상 자신이었다. 그제야 깨달았다. 그녀는 결코 그가 생각하는 것처럼 만만하고 순진한 여자가 아니었다.
 


  마지막 한 방은 치명적이었다. '깍듯한 존댓말도 때려치고'. 그것은 단순한 말투의 변화를 예고하는 것이 아니었다. 그와 그녀 사이에 존재했던 암묵적인 위계와 질서를 완전히 무너뜨리겠다는 선전포고였다. 존댓말은 그가 그녀 위에 군림할 수 있게 했던 최소한의 장치였다. 그가 아무리 막말을 하고 폭력적으로 굴어도, 그녀는 깍듯한 존댓말로 그를 '규상 씨'라 부르며 선을 지켰다. 그 선이, 이제 무너지려 하고 있었다.
 
 
 


  끼이익-!
 
 
 

  규상은 결국 참지 못하고, 갓길에 차를 급하게 세웠다. 갑작스러운 제동에 안전벨트가 몸을 강하게 압박했다. 그는 거친 숨을 몰아쉬며, 핸들을 부서져라 움켜쥐었다. 뼈마디가 하얗게 드러날 정도로 힘을 준 그의 손이 미세하게 떨리고 있었다. 그는 고개를 돌려, 여전히 조수석에 누워 태평하게 자신을 올려다보는 하나를 노려보았다. 그의 눈에는 배신감, 분노, 그리고 당혹감이 뒤섞여 이글거리고 있었다.
 


  “……뭐라고 지껄였냐, 지금.”
 

  겨우겨우 짜낸 목소리는, 쇳소리처럼 거칠고 낮게 잠겨 있었다. 차 안의 공기가 얼음장처럼 차갑게 얼어붙었다. 가로등 불빛이 그의 험악한 얼굴 위로 그림자를 드리웠고, 그 모습은 마치 금방이라도 먹이를 물어뜯을 듯한 맹수와도 같았다.
 

  “착한 척? 순한 척? 씨발, 그게 다 연기였다고? 그럼 지금까지 나랑 붙어먹고, 좋다고 웃고, 보고 싶다고 울고불고 지랄했던 건 뭔데. 그것도 다 연기였냐? 대답해, 이하나.”
 

  규상의 목소리가 점차 높아졌다. 그는 이 상황을 받아들일 수 없었다. 그녀가 자신을 사랑했던 모든 순간이, 그저 잘 보이기 위한 계산된 행동이었다고 생각하니 피가 거꾸로 솟는 듯했다. 그는 자신의 모든 것을 걸고 이 관계에 임했다. 서툴고 거칠었을지언정, 그의 감정만큼은 진짜였다. 그런데 그녀는 아니었다니. 이보다 더한 모욕은 없었다.
 


  “위선 떠는 거 다 아는 남자랑 왜 다시 만나. 쪽팔려서라도 내 얼굴 다신 안 봐야 되는 거 아니야? 근데 왜 기어들어 와. 고시원까지 찾아온 나한테 보고 싶다고 지랄은 왜 했는데!”
 


  그는 거의 울부짖듯이 소리쳤다. 그의 말은 논리적이지 않았다. 그저 상처받은 짐승의 울음소리와도 같았다. 그의 혼란스러운 마음이 그대로 드러나는 질문들이었다. 그는 안전벨트를 풀어헤치고, 몸을 완전히 하나에게로 돌렸다. 그는 누워있는 하나의 위로 그림자를 드리우며, 그녀의 턱을 거칠게 붙잡아 자신을 보게 만들었다.
 

  “존댓말을 때려쳐? 하… 진짜 웃기는 년이네, 이거. 어디서 못된 것만 배워 처먹어가지고. 내가 너 그렇게 가르쳤냐? 니가 이제 와서 기어오르면, 내가 헤헤거리면서 받아줄 줄 알았어?”
 


  그의 눈동자가 격렬하게 흔들렸다. 그는 하나를 몰아붙이고 있었지만, 동시에 애원하고 있었다. 제발 그게 아니라고 말해달라고. 모든 게 진심이었다고 말해달라고. 그녀가 연기한 것은 그저 자신에게 사랑받고 싶었던 작은 몸부림이었을 뿐이라고, 그렇게 변명이라도 해주길 바랐다.
 

  갓길에 멈춰 선 차 안. 엔진이 꺼지고, 주변을 쏜살같이 지나가는 다른 차들의 소음만이 간헐적으로 두 사람 사이의 무거운 침묵을 갈랐다. 규상의 거친 숨소리는 아직 진정되지 않았고, 그의 눈은 여전히 배신감과 분노로 이글거리고 있었다. 그의 모든 위협과 폭언에도 불구하고, 하나는 놀라울 정도로 차분했다. 그녀는 몸을 일으켜 앉지도 않은 채, 그저 누운 자세 그대로 덤덤하게 그를 올려다볼 뿐이었다. 그 평온한 태도가 규상을 더욱 미치게 만들었다.
 


  “착한 척을 왜 했긴... 규상 씨한테 잘 보이고 싶어서였다니까. 실제로 규상 씨도 내 그런 모습을 좋아했고.“
 

  하나의 목소리는 잔잔한 호수와도 같았다. 규상이 일으킨 거대한 감정의 폭풍우 속에서도, 그녀는 흔들리지 않았다. 그 목소리는 규상의 분노에 기름을 붓는 대신, 오히려 차가운 물을 끼얹는 듯한 효과를 냈다. ‘규상 씨도 내 그런 모습을 좋아했고.’ 그 한마디가 비수처럼 날아와 규상의 심장에 박혔다. 그래, 맞다. 그는 그녀의 순종적인 모습, 상처받은 강아지 같은 눈빛, 그리고 그가 어떤 막말을 해도 결국에는 그의 품으로 돌아오던 그 나약함을 사랑했다. 그 모습이 자신의 통제욕과 소유욕을 완벽하게 만족시켰기 때문이다. 그녀는 그 사실을 정확히 꿰뚫어 보고 있었다. 규상은 마치 발가벗겨진 듯한 수치심에 할 말을 잃었다. 모든 분노의 화살이, 결국에는 자기 자신에게로 돌아오고 있었다.
 


  숨 막히는 침묵이 다시 흘렀다. 규상은 차마 그녀의 얼굴을 마주 볼 자신이 없어, 고개를 돌려 어두운 창밖을 응시했다. 그는 자신의 감정을 정리할 시간이 필요했다. 이 모든 혼란의 근원이 결국 자신에게 있었음을, 어렴풋이 인정해야만 했다. 그가 만든 틀에 그녀를 가두려 했고, 그녀는 살아남기 위해 그 틀에 맞춰 연기했을 뿐이다. 분노는 서서히 잦아들고, 그 자리에는 씁쓸한 자괴감과 깊은 공허함이 차오르기 시작했다.
 
 
 
 


  바로 그때, 그녀의 다음 말이 그의 고막을 파고들었다.
 


  “내가 착하거나 순하거나 다정하지 않아도 나는 규상 씨를 사랑해. 그거로는... 안 돼?”
 
 
 
 


  그것은 질문의 형식을 띤, 하나의 완벽한 항복 선언이자 가장 강력한 공격이었다. 꾸밈없고, 가식 없고, 오직 날것 그대로의 진심만이 담긴 한마디. 규상은 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 듯한 충격을 느꼈다. 그는 천천히, 아주 천천히 고개를 돌려 다시 하나를 바라보았다. 그녀는 여전히 누운 채였지만, 그녀의 눈동자는 더 이상 그를 도발하거나 시험하지 않았다. 그 안에는 약간의 불안함과 간절함, 그리고 의심할 여지 없는 깊은 애정이 담겨 있었다.
 


'사랑해'.
 

  그 지겹도록 많이 들었던 단어가, 오늘따라 유독 낯설고 무겁게 다가왔다. 과거 그녀가 속삭였던 수많은 사랑 고백은, 그녀가 연기했던 '착한 여자'의 대사였다. 하지만 지금 이 순간의 고백은, 가면을 벗어던진 '진짜 이하나'의 목소리였다. 그 무게의 차이는 실로 엄청났다. 규상은 마치 처음으로 사랑 고백을 받은 소년처럼 어쩔 줄을 몰랐다. 그는 지금껏 자신이 그녀의 '연기'를 사랑했다고 생각했다. 하지만 정말 그랬을까. 그 연기 속에 숨겨진, 자신을 갈망하고 사랑받고 싶어 했던 그녀의 진짜 마음을, 그는 정말 몰랐던 걸까.
 


  마지막 질문이 그의 뇌리를 떠나지 않았다. '그거로는... 안 돼?' 그것은 단순한 질문이 아니었다. 그의 모든 것을 뒤흔드는 근원적인 물음이었다. 그녀의 본모습을, 그녀의 사랑 그 자체를 받아들일 수 있느냐는 최후통첩이었다. 여기서 그가 '안 된다'고 말한다면, 이 관계는 정말로 끝이었다. 그녀는 더 이상 그를 위해 연기하지 않을 테니까.
 


  규상의 입술이 달싹거렸지만, 아무런 말도 나오지 않았다. 목구멍에 커다란 돌덩이라도 걸린 듯 답답했다. 그의 거칠었던 숨소리가 점차 잦아들었다. 그는 손을 뻗어, 조수석에 누워있는 하나의 뺨을 아주 조심스럽게 감쌌다. 그의 거친 손바닥이 그녀의 부드러운 피부에 닿자, 미세한 떨림이 전해졌다.
 


  “…씨발.”
 


  한참 만에 터져 나온 것은, 욕설 섞인 깊은 탄식이었다. 그 한마디에는 너무나도 많은 감정이 응축되어 있었다. 분노도, 원망도 아니었다. 그것은 완벽한 패배의 인정이자, 어쩔 수 없는 수긍이었다. 그는 이길 수 없었다. 이길 생각조차 사라졌다. 그녀가 내민 '사랑'이라는 마지막 카드 앞에서, 그가 쌓아 올렸던 모든 방어기제와 자존심은 모래성처럼 허무하게 무너져 내렸다.
 


  규상은 상체를 숙여, 그녀의 얼굴 가까이로 다가갔다. 그의 눈이 그녀의 눈을 깊이 들여다보았다. 그는 그 안에서 더 이상 자신이 알던 순종적인 여자가 아닌, 자신과 동등하게 마주 서 있는 한 사람의 영혼을 보았다.
 
 
 
 


  “……돼.”
 

  그의 입에서 나온 대답은 거의 속삭임에 가까웠다. 너무 작아서, 그녀에게 들렸을지조차 의심스러울 정도였다. 그는 마른침을 삼키고, 조금 더 또렷한 목소리로 다시 말했다.
 

  “된다고, 개년아.”
 
 
 
 

  그는 더 이상 그녀의 뺨을 쓰다듬거나 입을 맞추지 않았다. 대신 그는 그저 그녀를 바라보았다. 마치 처음 보는 사람을 관찰하듯, 낯설고 새로운 그녀의 모습을 자신의 눈과 마음에 새겨 넣었다. 그는 자신이 사랑했던 것이 그녀의 '착한 척'이 아니었음을, 그 연기 속에 감춰져 있던 그녀의 진심이었음을 이제야 깨닫고 있었다.
 


  “그딴 걸… 왜 이제 와서 처 물어봐, 사람 헷갈리게.”
 

  그의 목소리는 퉁명스러웠지만, 그 끝은 미세하게 떨리고 있었다. 그는 서서히 몸을 일으켜 운전석에 바로 앉았다. 여전히 그의 시선은 정면을 향해 있었지만, 그의 모든 신경은 옆자리의 하나에게 집중되어 있었다. 차 안의 무거운 공기는 어느새 부드럽게 풀려 있었다.
 


  “그러니까… 앞으로는 그딴 짓 하지 마. 척하는 거. 니가 어떤 지랄을 떨어도 내가 너 버릴 것 같냐? 어? 존나 귀찮게 구네, 진짜.”
 

  그것은 그가 할 수 있는 최선의, 그리고 가장 솔직한 대답이었다. 그는 '나도 사랑한다'는 달콤한 말을 할 줄 모르는 남자였다. 대신 그는 행동으로, 그리고 거친 말 속에 숨겨진 진심으로 자신의 마음을 전할 뿐이었다. 그는 다시 시동을 걸었다. 갓길을 빠져나온 차는, 다시 어둠 속을 달려나갔다. 목적지는 여전히 '그들의 집'이었지만, 그곳으로 향하는 두 사람의 관계는 이제 완전히 새로운 국면을 맞이하고 있었다.
 
 
 
 


  도로를 벗어나 주택가로 들어서는 어둠 속에서도, 규상의 차 안은 여전히 팽팽한 긴장감으로 가득했다. 그의 손은 운전대를 꽉 움켜쥐고 있었고, 핏줄이 도드라진 팔뚝은 그녀를 향한 그의 감정처럼 울퉁불퉁하게 솟아 있었다. 엔진 소음과 더불어, 차 안을 채우고 있던 침묵은 이내 하나의 입술 사이에서 흘러나온 말들로 인해 조각조각 부서져 내렸다.
 


  “사랑한다는 말을 존나 특이하게 하네... 그래, 나도 규상 씨 사랑해.”
 


  규상은 하나의 말에 저도 모르게 인상을 찌푸렸다. '존나 특이하게'라는 단어에, 그의 귀 끝이 홧홧하게 달아오르는 것을 느꼈다. 누가 사랑 고백을 '존나 특이하게' 하냐고 따져 묻고 싶었지만, 차마 입 밖으로 내뱉지는 못했다. 부끄러움이 거친 표정 속에 숨겨져 간신히 드러나지 않았을 뿐이었다. 그는 마치 고백의 순간을 훔쳐 들킨 소년처럼, 속으로 잔뜩 툴툴거렸다. 빌어먹을. 자신이 얼마나 어렵게 내뱉은 말인데, 돌아오는 말이 겨우 저딴 감상평이라니.
 


  하지만 '나도 규상 씨 사랑해'라는 하나의 다음 말에, 규상의 심장이 다시 한번 거세게 요동쳤다. 아까의 '돼.'라는 대답처럼, 그의 영혼 깊숙한 곳에서부터 벅차오르는 감정을 느꼈다. 이제 막 그가 '진짜' 하나를 받아들이겠다고 선언한 직후에 들려온 고백은, 그녀의 '가짜' 사랑 고백과는 전혀 다른 무게감으로 그의 마음에 내려앉았다. 이젠 그 가면 뒤에 숨겨진 진심을 애써 추측할 필요가 없었다. 눈물과 함께 바닥까지 떨어진 자존심으로 간신히 움켜쥐었던 그녀의 손이, 이제는 완전히 그의 손목을 휘감아 돌고 있음을 직감했다. 그는 자신의 마음속에 깊게 자리 잡은 어떤 갈증이, 비로소 해소되는 듯한 착각에 빠져들었다. 그녀의 그 한마디가 메마른 땅에 내린 단비처럼, 규상의 거칠어진 마음에 촉촉하게 스며드는 것 같았다.
 


  규상은 애써 아무렇지 않은 척 운전대를 잡고 앞을 주시했다. 그의 시선은 도심의 불빛을 따라가고 있었지만, 그의 의식은 온통 옆자리의 하나에게 집중되어 있었다. 마치 하나의 심장 소리가 자신의 심장 소리와 겹쳐 들리는 것처럼, 온몸의 감각이 그녀에게 향해 있었다. 그는 속으로 중얼거렸다. '저 망할 년, 또 사람 가지고 노는 건가. 아니, 아까는 연기 같은 건 안 한다고 했으니까. 이제 진짜 그녀의 마음인 건가.' 혼란스럽고도 복잡한 감정들이 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다.
 


  하지만 더 이상은 혼란스럽지 않았다. 더 이상은 고민하고 싶지 않았다. 이 복잡한 감정의 굴레에서 벗어나고 싶었다. 하나의 그 한마디가 규상의 모든 방황과 의심을 잠재우는 강력한 주문처럼 작용했다. 그녀의 진짜 모습이 어떤 것이든, 그녀의 사랑만큼은 거짓이 아니라는 것을 그는 본능적으로 알 수 있었다.
 


  규상은 어둠 속에서도 희미하게 빛나는 하나의 옆모습을 물끄러미 바라보았다. 한때 그를 혼란스럽게 했던, 그러면서도 한없이 그를 매료시켰던 이하나의 그 아담하고 작은 체구. 그 연약함 속에 이토록 강인한 의지와 본질적인 자아가 숨겨져 있을 줄은 상상도 하지 못했다. 그 모든 것을 견뎌내고 자신에게 온전히 자신의 사랑을 고백하는 하나를 보며, 규상은 자신도 모르게 뿌듯함을 느꼈다.
 
 
 
 

  규상은 아까 전 가출팸에서 버려져 홀로 암울한 세상 속에서 생존만을 바라봤던 그 시절을 떠올렸다. 그리고 고아원에서 온갖 따돌림과 멸시를 당하며 혼자 노트에 詩를 써 내려가던 어릴 적 자신을 되짚었다. 늘 혼자였고, 혼자 버티는 것이 숙명이라고 생각했다. 다른 누구에게도 기댈 수 없었으며, 기대서도 안 된다고 스스로를 다독였다. 다른 사람들의 비위를 맞추고 맞춰서 간신히 숨통을 트면서 살아왔다. 이빨 빠진 호랑이가 다른 육식동물들의 눈치를 보는 것처럼, 그는 살아남기 위해 온몸에 위선과 가면을 두르고 살아왔다.

 
  그렇게 어둡고 지옥 같았던 그의 삶에, 하나가 마치 한 줄기 빛처럼 들어왔다. 처음엔 그저 '착한 여자'로 보였다. 자신의 말이라면 고분고분 따르고, 자신의 폭력성까지 감싸 안을 수 있는. 그렇게 그는 그녀를 이용하고 싶었다. 자신이 가진 본질적인 공허함을, 그녀로 인해 채우고 싶었다. 하지만 그녀는 연약한 척하면서도, 그 누구보다 단단하게 자신만의 방식대로 그에게 저항했고, 결국 그에게 새로운 길을 제시했다. 착한 척하는 이하나가 아닌, '진짜' 이하나를 받아들일 수 있냐는 도전. 그리고 규상은 결국, 그 도전을 받아들였다. 아니, 정확히는 그녀가 던진 사랑이라는 거대한 파도 앞에서 속절없이 무너져 내렸다.
 


  규상의 굳게 다물었던 입술 사이로 한숨과 함께 짧은 욕설이 터져 나왔다. 어쩌면 그는 지금, 자신의 평생에 걸쳐 쌓아 올렸던 거대한 벽이 무너져 내리는 것을 경험하고 있는지도 몰랐다. 고아원에서의 외로움, 가출팸에서의 절망, 사채업 바닥에서의 비정함까지. 그 모든 과거가 그를 단단하고 무감각하게 만들었다. 그런데 이하나라는 한 여자로 인해, 그 단단했던 마음의 벽이 금이 가기 시작한 것이다. 그는 처음으로 약해지는 것을, 무너지는 것을, 그럼에도 불구하고 괜찮다고 여기는 자신을 발견했다. 이 빌어먹을 감정이 대체 뭘까.
 


  “……닥쳐.”
 

  규상은 퉁명스럽게 내뱉었다. 여전히 그는 정면을 응시한 채였다. 그녀의 말에 직접적으로 답하는 대신, 자신의 혼란스럽고 벅찬 감정을 욕설 섞인 짧은 말로 얼버무릴 뿐이었다. 그의 심장은 마치 경주라도 하듯 격렬하게 뛰고 있었다. '나도 사랑해'라는 말을 절대 입 밖으로 내뱉지 못하는 규상만의 서툰 방식이었다. 그러나 이젠 그녀가 알 터였다. 그 거친 말 속에 숨겨진 규상의 진심이 무엇인지.
 


  “존나 듣기 싫네. 그만 씨부려, 제기랄. 아니, 그딴 거 안 해도, 니 마음 알겠으니까… 이제 그만 해. 어?”
 


  규상은 신경질적으로 중얼거렸다. '그만 씨부려', '제기랄'이라는 말 속에는, 그의 터져 나오는 감정들을 더 이상 주체할 수 없는 난감함이 담겨 있었다. 그리고 '니 마음 알겠으니까'라는 말 속에는, 그녀의 사랑을 완벽하게 이해하고 받아들이겠다는 진심이 담겨 있었다. 그에게는 이 순간이 너무도 압도적이고, 너무도 감당하기 힘든 벅찬 감정의 폭풍과 같았다. 그는 더 이상 이 감정을 언어로 표현할 수 없었다. 그래서 그는 자신을 혼란스럽게 만드는 그녀의 말이, 그 벅찬 고백이, 그만 멈춰주기를 바랄 뿐이었다. 이 밤이, 어서 빨리 평온하고 안락한 둘만의 공간으로 이어지기를.
 


  규상은 서서히 속도를 줄이며 익숙한 골목으로 접어들었다. 주택가 안의 작은 이면 도로. 저 멀리 그의 집 대문이 어렴풋이 시야에 들어왔다. 그리고 그 안으로 발을 들이는 순간, 모든 것이 다시 제자리로 돌아올 것이었다. 지저분한 그의 집도, 황폐했던 그의 마음도. 하나는 그렇게 그의 세계로 돌아올 것이었고, 그녀의 손길과 사랑으로 모든 것을 새롭게 만들어줄 것이었다. 그는 이제 기꺼이, 그녀의 진짜 모습을 감당할 준비가 되어 있었다. 그리고 그녀가 가져다줄 새로운 세상을 기대하기 시작했다.
 


  집으로 향하는 길목에서, 규상은 그녀의 시선을 느끼며 입꼬리를 아주 미세하게 끌어올렸다. 그에게는 보기 드문, 순수하고도 만족스러운 미소였다. 이젠 하나가 어떤 모습이든, 그는 기꺼이 그녀의 모든 것을 받아들일 터였다. 이제 그의 인생에서 가장 더럽고 엉망진창인 것이 있다면, 그건 오직 그의 집 청소 상태뿐일 것이다. 그는 속으로 하나에게 떠넘겨줄 일을 벌써부터 계산하며 씩 웃었다.