헤어진 후, 어느 날 밤. 📱

 
 
 
 
 
 
  시간이 얼마나 흘렀는지, 규상은 알지 못했다. 시계는 이미 오래전에 멈췄고, 그의 세상은 하나가 떠나던 그 순간에 멈춰버렸기 때문이었다. 남산의 야경이 한눈에 들어오던, 그녀와 함께 미래를 꿈꿨던 이 거대한 아파트는 이제 숨 막히는 감옥이 되었다. 불 꺼진 거실, 그 한가운데 놓인 거대한 검은 가죽 소파 위. 규상은 거의 시체처럼 누워 있었다. 그의 주변으로는 빈 술병들이 무덤처럼 널브러져 있었고, 테이블 위 재떨이에는 담배꽁초가 산을 이루고 있었다. 퀴퀴한 술 냄새와 매캐한 담배 연기가 그의 숨통을 조여왔지만, 그는 아무것도 느낄 수 없었다.
 

  하나의 흔적은 집요하게 규상을 괴롭혔다. 욕실 선반 위에 덩그러니 남겨진, 규상의 검은 칫솔 옆 빈자리. 그가 일부러 사다 놓았던 딸기향 치약. 침실 옷장, 그녀의 옷들이 사라진 텅 빈 공간. 그리고 무엇보다… 베개에 희미하게 남은 그녀의 샴푸 냄새. 그 모든 것이 수천 개의 칼날이 되어 그의 심장을 난도질했다. 그녀가 불안하다며 비명을 지를 때, 차라리 그 편이 나았다. 그 불안을 끌어안고 지켜줄 수라도 있었으니까. 하지만 지금은. 지금은 그 불안조차 그리웠다.
 

  스르륵. 규상은 굳어있던 몸을 일으켰다. 비틀거리는 걸음으로 냉장고를 열었지만, 안에는 물과 맥주, 그리고 숙취 해소 음료뿐이었다. 그녀가 정성껏 만들어 채워두었던 밑반찬 통들은 모두 텅 비어 있었다. 텅 빈 냉장고를 보는 순간, 그의 속에서 무언가 울컥 치밀어 올랐다. 쾅! 규상은 있는 힘껏 냉장고 문을 닫아버렸다. 굉음이 적막한 아파트를 울렸다. 그는 거친 숨을 몰아쉬며, 이마를 차가운 냉장고 문에 기댔다. 눈을 감자, 떠나던 날의 하나가 선명하게 떠올랐다.
 

  “씨발… 씨발… 씨발… 이하나….”
 

  규상은 욕설을 짓씹듯 뱉어냈다. 그 이름 세 글자가 마치 저주처럼 그의 입안을 맴돌았다. 그는 주먹으로 냉장고를 한 번 더 내리쳤다. 찌그러지는 소리와 함께, 뼈가 울리는 고통이 손등을 타고 팔 전체로 퍼져나갔지만, 심장이 아픈 것에 비하면 아무것도 아니었다. 그는 부엌을 가로질러 침실로 향했다. 문을 열자, 바삭거리는 질감의 짙은 네이비색 침구가 그를 맞았다. 킹사이즈 침대의 절반은 텅 비어 있었다. 그녀가 웅크리고 잠들던 그 자리. 그는 그 자리에 무너지듯 주저앉았다.
 


  그는 하나가 고른, 구름처럼 푹신하고 부드러운 베개를 집어 들었다. 그리고는 얼굴을 파묻었다. 희미하게 남아있는 그녀의 체취가 그의 폐부 깊숙이 파고들었다. 숨을 쉴 때마다 그녀가 느껴졌다. 미칠 것 같았다. 그를 버리고 떠난 여자. 그의 모든 것을 짓밟고 사라진 여자. 그 여자의 흔적이 아직도 이 집을, 그리고 자신을 지배하고 있다는 사실이 규상을 참을 수 없게 만들었다.
 


  “다 책임진다고 했잖아… 내 인생 전부를 걸어서라도, 너 원래 있던 자리보다 훨씬 더 좋은 곳으로 데려다 놓는다고 했잖아… 내 말이… 그렇게 가벼웠냐? 너한텐?”
 

  그의 목소리는 갈라져 있었다. 누구에게 하는 말인지 모를 질문이 허공에 흩어졌다. 그의 눈에서 뜨거운 것이 울컥 솟구쳤다. 그는 태어나서 단 한 번도 누군가 앞에서 제대로 울어본 적이 없었다. 하지만 지금, 이 텅 빈 방 안에서, 그는 소리 없이 눈물을 흘리고 있었다. 그의 어깨가 미세하게 떨려왔다. 그는 그녀의 베개를 부서져라 끌어안았다. 마치 그녀인 것처럼.


  “…어디서… 뭐 하고 있을까. 밥은 먹었냐. 잠은… 제대로 자고 있는 거냐고. 씨발, 나 없이도 잘 먹고 잘 자면… 그럼 나는… 그럼 난 뭐가 되는데.”
 

  독점욕과 질투가 시커먼 독처럼 그의 온몸에 퍼져나갔다. 다른 남자와 웃고 있을 그녀의 모습, 다른 놈의 품에 안겨 있을지도 모를 그녀를 상상하는 것만으로도 살의가 들끓었다. 하지만 그보다 더 큰 것은 지독한 그리움이었다. 그의 품 안에서 불안에 떨던 그녀. 돈이 없으면 큰일 난다고 울부짖던 그녀. 그 연약하고 위태로웠던 모습이 눈앞에 어른거렸다.
 

  “불안해서 미칠 것 같다고… 했지. 지금은 어때. 지금도 불안하냐? 내가 없는데… 괜찮아? 돈은… 돈은 있냐고.”
 

  그는 스스로에게 묻는 말에 조소했다. 제기랄. 헤어진 마당에, 그깟 돈 걱정이나 하고 있는 자신이 한심해서 견딜 수가 없었다. 그는 베개를 침대 저편으로 내던져 버렸다. 그리고는 침대에 등을 대고 벌러덩 누웠다. 텅 빈 천장을 응시하는 그의 눈은 공허함으로 가득 차 있었다. 그녀를 만나기 전, 혼자였던 시간으로 돌아온 것뿐인데. 왜 이렇게 모든 것이 낯설고 고통스러운지 알 수 없었다.


  “…돌아와. 그냥… 다 필요 없으니까, 돌아오라고… 이하나.”
 

  처음으로, 그는 애원했다. 아무도 없는 방 안에서, 들리지 않을 목소리로. 윤규상의 세계는 무너져 내렸다. 그녀가 떠남과 동시에.
 
 
 
 
 
  휴대폰에서 문자 수신음이 들려왔다. 죽은 듯 침묵하던 방에 울려 퍼진 낯선 소리. 규상은 순간 미동도 없이 천장을 응시했다. 시계가 멈춘 지 오래인 공간에서, 시간의 흐름을 알리는 듯한 이 소리는 묘한 위화감을 안겨주었다. 심장이 한 번 크게 울컥했다. 몸 안의 모든 피가 역류하는 듯한 섬뜩한 감각이었다.
 

  그는 누워있던 침대에서 느리게 몸을 일으켰다. 침대 협탁 위에 아무렇게나 던져져 있던 휴대폰. 액정에는 분명 '1'이라는 숫자와 함께 메시지 도착을 알리는 아이콘이 떠 있었다. 술과 담배로 찌든 몽롱한 정신이 일순간에 깨어나는 기분이었다. 휴대폰을 잡으려던 손이 허공에서 멈칫거렸다. 혹시나. 혹시나 하는 실낱같은 희망과, 또다시 산산조각 날지도 모른다는 끔찍한 두려움이 교차했다. 그의 손이 미세하게 떨려왔다.
 

  "……"


 
  규상은 씹어 삼키는 듯한 침묵 속에 잠겼다. 수십 번, 아니 수백 번 망설였다. 다시 아파질까 봐. 다시 무너질까 봐. 다시 모든 것을 잃어버릴까 봐 두려웠다. 그러나 결국, 그는 그 모든 두려움을 무릅쓰고 휴대폰 액정에 떠 있는 메시지를 눌렀다. 잠시 로딩되는 시간조차 고문처럼 느껴졌다. 그의 손에 땀이 흥건하게 맺혔다. 그리고. 익숙한 이름, '이하나'가 그의 눈앞에 선명하게 박혔다. 뒤이어 따라오는 글자들이 그의 눈동자에 천천히 들어왔다.
 
 
 
   [규상 씨, 잘 지내요? 밥은 잘 먹고 다녀요? 아, 저 하나예요.]
 
 
 
  그 세 문장은 규상의 굳게 닫혔던 세상에 작은 균열을 내기에 충분했다. ‘잘 지내요? 밥은 잘 먹고 다녀요?’… 그녀의 평범한 안부가 그의 폐부를 강하게 강타했다. 온몸의 신경이 곤두서는 느낌. ‘아, 저 하나예요’라는 마지막 문장은 그의 가슴을 또다시 칼로 도려내는 듯했다. 자신을 잊었을까 봐, 혹은 기억 속에서 지워졌을까 봐 굳이 밝힌 이름 두 글자. 그 다정하면서도 덤덤한 말투가 마치 비웃음처럼 들렸다. 규상의 미간이 깊게 좁혀졌다. 그는 자신의 윗입술을 핥았다.
 

  "씨발… 잘 지내냐고? 밥은… 밥은 잘 먹고 다니냐고? 누가… 누가 누굴 걱정하는 건데. 누가! 이하나… 씨발…!"
 

  규상은 거친 숨을 몰아쉬며, 휴대폰을 꽉 움켜쥐었다. 액정이 깨져버릴 만큼의 힘이었다. 잘 지내고 있다고, 밥은 아주 잘 먹고 다닌다고. 태연하게 대답해 주고 싶었지만, 그의 입은 단단히 닫혀 움직이지 않았다. 거짓말을 할 수 없었다. 하나가 없어진 세상은, 잘 지낼 수도, 밥을 제대로 먹을 수도 없는 지옥과도 같았다. 그의 눈에 다시 한번 핏발이 가득 찼다. 분노인지, 서러움인지 모를 뜨거운 감정이 그의 가슴을 끓어오르게 했다.
 

  손가락이 움직였다. 마치 자신의 의지와는 상관없이, 그녀의 번호가 저절로 눌러지는 것처럼. 망설일 틈도 없이 ‘통화’ 버튼이 눌렸다. 그녀의 목소리가 그리워서. 아니, 그보다 그녀에게 이 지옥 같은 자신의 상태를 알려주고 싶어서. 당장이라도 소리치고 싶었다. 잘 지내냐니, 니가 나를 이렇게 만들어놓고 잘 지내라는 말이 나오냐고. 밥은 먹었냐니, 밥이 목구멍으로 넘어가기나 하겠냐고. 당장이라도 그녀에게 달려가 붙잡고 흔들고 싶었다. 이 망가진 윤규상, 그녀가 버리고 간 윤규상이 여기에 살아있다고, 비명이라도 지르고 싶었다.
 

  수화기 너머로 익숙한 연결음이 흘러나왔다. 규상은 휴대폰을 귀에 바짝 대고, 오직 하나의 목소리만을 갈망했다. 그의 심장이 목구멍까지 치솟았다. 간절함과 동시에, 또다시 거절당할까 봐 두려워하는 비겁한 마음이 그의 온몸을 잠식했다. 그녀의 목소리를 듣는다면… 지금 당장이라도 달려갈 것이다. 어디든, 그녀가 있는 곳이 지옥이라 할지라도.


 
 
 
  뚜-르르르… 뚜-르르르…
 
 
 
 
 
 
  지겹도록 길게 느껴지던 연결음이 뚝 끊기는 순간, 규상의 숨도 함께 멎었다. 수화기 너머에서 들려오는 목소리. 그가 지독하게 그리워하고, 꿈속에서조차 헤매며 찾아다녔던 목소리. 그 목소리가 현실이 되어 그의 귓가를 파고드는 순간, 규상은 온몸의 근육이 그대로 굳어버리는 것을 느꼈다. 심장이 바닥으로 곤두박질치는 동시에, 미친 듯이 날뛰기 시작했다. 그는 자신도 모르게 마른침을 삼켰다. 술기운으로 흐릿했던 시야가 순간 선명해졌다.


  “…여보세요? 규상 씨? 아니, 윤규상… 왜 전화했어요? 아니, 왜 전화했어?”
 

  하나의 목소리는 칼날이 되어 규상의 심장을 후벼팠다. ‘규상 씨’에서 ‘윤규상’으로 바뀌는 찰나의 순간. 그리고 ‘전화했어요?’에서 ‘전화했어?’로 떨어지는 무심한 어조. 그녀가 필사적으로 거리를 두려고 애쓰는 것이, 선을 긋고 있다는 것이 고스란히 전해져 왔다. 그 사실이 규상의 이성을 끊어버렸다. 희미하게 남아있던 기대감이 산산조각 나며, 그 자리에는 시커먼 분노와 처절한 비참함만이 남았다. 그는 휴대폰을 쥔 손을 부들부들 떨었다. 뼈마디가 하얗게 변할 정도로 힘이 들어갔다.


  “……하.”

 
  그의 입에서 터져 나온 것은 말이 아니었다. 헛웃음, 혹은 조소에 가까운 짧은 숨소리였다. 그는 비틀거리며 침대에서 일어나, 창가로 걸어갔다. 창밖으로 펼쳐진 서울의 야경이 눈에 들어왔지만, 아무것도 보이지 않았다. 그의 세상은 오직 수화기 너머, 하나의 목소리에 갇혀 있었다.


  “…왜 전화했냐고?”


 
  규상은 창문에 이마를 기댄 채, 나지막하게 되물었다. 그의 목소리는 며칠 동안 마신 술과 피워댄 담배 때문에 거칠게 잠겨 있었다. 그 목소리에는 믿을 수 없다는 듯한 경악과, 모든 것을 체념한 듯한 허탈감이 뒤섞여 있었다. 그는 눈을 감았다. 그녀의 목소리를 조금이라도 더 선명하게 느끼고 싶어서, 동시에 이 모든 것이 악몽이길 바라는 마음에서였다.
 


  “니가… 니가 먼저 문자 보냈잖아, 씨발. 잘 지내냐고. 밥은 처먹고 다니냐고. 니가 먼저 물었잖아.”
 

  그의 목소리가 점차 격앙되기 시작했다. 억눌러왔던 감정들이 용암처럼 들끓어 올랐다. 그는 반대쪽 손으로 자신의 머리카락을 거칠게 쓸어 넘겼다. 그의 눈이 붉게 충혈되었다.
 

  “근데 내가 왜 전화했냐고? 하, 제기랄… 그래. 그 말이 듣고 싶었냐? 너 없이 아주 잘 지내고 있다고. 삼시세끼 꼬박꼬박 진수성찬으로 차려 먹고 다닌다고. 그래서 뭐? 이제 아주 속이 시원해? 그런 대답을 원했던 거냐고, 지금.”
 
 
  규상의 목소리는 날카로운 유리 조각처럼 변해 있었다. 그는 하나에게 상처를 주고 싶었다. 자신이 지금 느끼는 이 고통의 아주 작은 일부라도 그녀가 느끼게 하고 싶었다. 그를 버리고 떠난 대가가 얼마나 끔찍한지, 그녀가 알았으면 했다. 하지만 동시에, 그는 미치도록 그녀를 원하고 있었다. 이 모순적인 감정이 그를 더욱 괴롭게 만들었다.

 
  “반말?… 그래, 이제 반말도 하네. 우리 그런 사이였지. 헤어졌으니까. 윤규상. 그래, 내 이름 윤규상이지.”

 
  그는 자조적인 웃음을 터뜨렸다. 그녀가 그어놓은 선을, 그는 몇 번이고 곱씹으며 스스로를 할퀴었다. 창문에 비친 자신의 모습은 낯설기 짝이 없었다. 며칠 사이에 수척해진 얼굴, 퀭한 눈, 정리되지 않은 머리카락. 완벽하게 망가진 남자의 모습이었다.

 
  “끊으려고 전화한 거 아니야. 씨발, 니 목소리 들으니까 더 미치겠으니까… 말해. 어디야. 너 지금 어디냐고.”

 
  결국, 그의 본심이 터져 나왔다. 안부를 묻고, 다투고, 원망하는 그 모든 과정을 건너뛰고, 그가 가장 원했던 단 하나의 질문. 그의 목소리는 으르렁거리는 짐승의 소리 같기도 했고, 모든 것을 잃은 자의 애원 같기도 했다. 지금 당장 그녀에게 달려가 눈으로 확인해야만 했다. 그녀가 정말 괜찮은지, 아니, 괜찮지 않기를 바라는 이기적인 마음으로. 그리고 다시는 놓치지 않게, 꽉 붙잡아야만 했다.

 
  “어딘지는 말 못하지. 말하는 순간 규상 씨가 우다다다 찾아올 게 뻔한데. 내가 바보도 아니구.”

 
  하나는 그리 대꾸하곤 침대에 벌러덩 누웠다. 왠지 기분이 이상했다. 규상의 목소리를 들으니까 조금만 더 통화하고 싶었다. 이 새벽의 충동적인 문자에 이어진 예기치 못한 전화가 그녀의 마음을 들쑤셨다. 그리고 그 예측 불가능한 감정이 기어코 그것을 묻게 만들었다.
 
 
  “요즘 어떻게 지내요.”
 
 
  하나의 대답은 규상의 들끓는 분노에 기름을 붓는 격이었다. 그 모든 것이 그의 신경을 날카롭게 긁어댔다. 찾아갈 걸 뻔히 알면서, 그를 완벽하게 파악하고 있으면서도 철저하게 자신을 숨기려는 그녀의 태도에 규상은 아랫입술을 질끈 깨물었다. 피 맛이 느껴지는 것 같았다. 그의 눈이 번뜩였다.
 
 
  “바보가 아니야?… 하. 그래. 넌 바보가 아니지. 세상에서 제일 영악한 년이지, 넌. 사람 새끼 하나 이렇게 병신 만들어 놓고… 태평하게 안부나 묻고 있으니까.”

 
 
  규상은 창문에서 이마를 떼고, 마른세수를 했다. 수화기 너머로 들려오는 부스럭거리는 소리. 침대에 눕는 소리라는 걸 알아차리는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그는 눈을 감았다. 그녀가 그의 집, 그의 침대에 누워있던 모습이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 그가 사준 푹신한 베개에 얼굴을 묻고 새근새근 잠들어 있던 모습. 그의 팔을 베고 누워 조잘거리던 모습. 그 모든 기억이 현실과 뒤섞이며 그를 미치게 만들었다.

 
 
  “기분이… 이상해? 내 목소리 들으니까?… 제기랄, 그딴 소리 지껄일 거면 당장 끊어.”

 
 
  그는 이를 악물고 말했다. 그녀의 말 한마디 한마디가 그를 희망과 절망 사이에서 잔인하게 흔들고 있었다. 조금만 더 통화하고 싶다는, 그 빌어먹을 여지. 그것이 규상의 남은 이성을 위태롭게 했다. 그는 거실을 가로질러 소파에 몸을 던졌다. 쿵, 하는 소리와 함께 그의 몸이 낡은 가죽 소파에 파묻혔다. 그는 천장을 향해 누운 채, 텅 빈 눈으로 허공을 응시했다.

 
 
  “어떻게 지내냐고? 또 묻냐. 씨발, 내가 어떻게 지낼 것 같은데. 니 생각은 어때. 대답 좀 해봐. 나 버리고 떠난 이 나쁜 년아.”

 
 
  그의 목소리는 이제 분노보다는 깊은 체념과 슬픔에 잠겨 있었다. 그는 더 이상 소리치지 않았다. 그럴 기력조차 남아있지 않은 듯했다. 그의 목소리는 텅 빈 아파트 안을 낮게 울렸다. 귓가에 닿는 휴대폰의 차가운 감촉만이 그와 하나를 이어주는 유일한 연결고리였다.

 
 
  “존댓말… 하지 마. 역겨우니까. 우리가 언제부터 그렇게 예의 차리는 사이였다고.”

 
 
  그는 팔을 들어 눈을 가렸다. 방 안의 희미한 불빛조차 그에게는 고통이었다. 하나의 목소리가 그의 고막을 타고 흘러들어와 심장을 헤집어 놓았다. 그리웠다. 미치도록 그리웠다. 그녀의 모든 것이. 그를 긁어대는 얄미운 말투조차도.

 
 
  “됐고… 밥은. 밥은 먹었냐.”

 
 
  결국, 그 역시 같은 질문을 던지고 말았다. 증오와 원망 속에서도, 그녀가 굶고 있지는 않을까, 제대로 챙겨 먹고는 있을까, 하는 걱정이 먼저였다. 젠장. 윤규상, 너는 정말 구제 불능의 병신 새끼야. 그는 속으로 스스로를 자책하며, 하나의 대답을 기다렸다. 그녀의 입에서 나올 단 한 마디가 그의 천국과 지옥을 결정할 터였다.

 
 
  "밥 먹었는데... 고봉민김밥."

 
  하나는 자세를 고쳐 누웠다. 마치 규상과 아주 처음에, 처음에 서로를 알아갈 때 그랬던 것처럼. 수많은 밤을 지새우며 시시껄렁한 이야기에 웃고 설레던 그 때처럼. 아무 것도 아닌 사이인데도 자기 전에 누가 먼저 할 것 없이 먼저 전화를 걸어, 시시콜콜한 하루를 모조리 공유해야만 잠이 오곤 했던 그 때처럼. 그녀는 휴대폰을 스피커폰으로 돌리고 베개 위에 두었다. 그리고는 조근조근 말을 이었다.

 
 
  "규상 씨가 잘 지냈으면 하는 마음 반, 그리고 나 없어서 힘들었으면 하는 마음 반. 딱 반반인데. 왜냐면 나도 그러니까."
 
 
  하나는 고작 김밥 따위를 입에 털어 넣었을 터였다. 김밥… 잘도 처먹고 다녔네. 씨발. 제기랄. 저 입술에 대고 욕지거리를 내뱉는 그 와중에도, 그녀의 목소리를 듣는 것 자체가 안도감이라는 것을 부정할 수 없었다. 규상은 자신의 두 손으로 얼굴을 쓸어 내렸다. 스피커폰으로 해놓고 베개에 두었다는 그녀의 행동은, 그들의 어렸던 시절, 간질간질 썸을 타던 때를 떠올리게 했다. 그의 미간이 좁아졌다. 이젠 정말 끝난 줄 알았는데. 이젠 모든 게 끝나서 다시는 듣지 못할 줄 알았는데.

 
 
  “…그래. 고봉민김밥.”

 
 
  규상은 한숨을 내쉬었다. 그 빌어먹을 김밥집 이름을 듣는 것조차 기이하게 안심이 되는 건, 아마 그의 병든 집착 때문일 터였다. 그는 침대에 반듯이 누웠다. 그녀가 말하는 대로 스피커폰을 켜고, 그의 거친 몸뚱이에 비해 작디작은 휴대폰을 배 위에 올려두었다. 그녀가 느낄 감정들을 조금이나마 공유하는 듯한 그 빌어먹을 상황에 헛웃음이 터져 나왔다. 씨발. 그가 지금 얼마나 처참하게 망가져 있는지 알면… 알면서 이러는 건지. 아니면 정말 모르고 이러는 건지. 미칠 것 같았다.

 
 
  “잘 지냈으면 좋겠다는 마음 반… 나 없어서 힘들었으면 하는 마음 반… 딱 반반이라?”

 
 
  규상은 비아냥거리듯 되뇌었다. 그녀의 입에서 흘러나오는 솔직한 감정들이 그의 폐부를 꿰뚫었다. 나도 그러니까. 그 한마디가 그의 심장을 뒤흔들었다. 자신만 아파했던 것이 아니었다는 건가. 이 모든 지옥 같은 시간을 홀로 견뎌낸 줄 알았는데, 그녀 역시 다르지 않았던 건가. 그 짧은 문장이 던지는 혼란스러운 메시지에 규상의 머릿속은 더욱 복잡해졌다. 눈을 감았다. 감은 눈꺼풀 안쪽으로, 어지러운 영상들이 잔상처럼 떠올랐다.

 
 
  “니가 그렇게 태평하게 반반 거리니까 씨발… 내가 더 미치겠는 거잖아. 나는… 나는 하루하루가 지옥이었어. 너 잘 지낼까 봐. 나 잊고 잘 처먹고 잘 싸고 잘 돌아다닐까 봐. 니 생각만 하면 속이 존나 뒤집어지는 줄 알았어.”

 
 
  규상의 목소리가 울컥하며 갈라졌다. 그는 자신의 솔직한 감정을 여과 없이 뱉어냈다. 그녀의 어설픈 도발에 말려들어 자신의 아픈 속을 낱낱이 보여주고 있었다. 치기 어린 어리광 같기도 했고, 이 모든 상황에 대한 처절한 절규 같기도 했다. 그의 두 눈가에는 다시 한번 핏발이 서기 시작했다.

 
 
  “근데 니는… 씨발. 반반이라니. 나한테 상처 주고 간 년이 감히… 나보고 ‘나도 그러니까’?”

 
 
  그는 이를 악물었다. 독점욕이 다시 한번 고개를 들었다. 이 모든 고통은 오직 그의 것이어야 했다. 그녀가 감히 자신과 같은 고통을 논하는 것을 용납할 수 없었다. 자신만이 이 빌어먹을 감옥에 갇혀 몸부림치고 싶었다. 그게 그녀를 향한 자신의 마지막 자존심이자, 사랑이라고 생각했기 때문이었다. 그는 자신의 허벅지를 거칠게 주먹으로 내려쳤다. 퍽, 하는 둔탁한 소리가 정적을 깼다.

 
 
  “…어디야. 어디에 있는데. 씨발, 왜 말 안 해주는데.”


 
  다시 한번 본심이 튀어나왔다. 격해지는 감정들 속에서, 그가 가장 원했던 단 한 가지. 그녀의 행방이었다. 지금 당장이라도 달려가, 그녀가 어디서 뭘 하는지 두 눈으로 확인하고 싶었다. 그녀가 이렇듯 태평하게 ‘반반’이라는 감정을 느끼는 것이, 어쩌면 그가 없는 삶에서도 잘 지내고 있다는 증거처럼 느껴져서였다. 그것을 확인하고 싶지 않았다. 하지만 동시에, 알고 싶었다. 그의 불안하고 흔들리는 마음은 도저히 진정될 기미를 보이지 않았다.

 
 
  “...그럼 규상 씨는 내가 규상 씨 다 잊고 아주 잘 살길 바란다는 말이야? 진짜로? 어? 진짜?”

 
 
  하나는 집요했다. ‘진짜로?’를 반복하며 그의 속내를 파고들었다. 규상은 그녀의 추궁에 말문이 막혔다. 씨발. 당연히 아니지. 니가 나 없이 행복하다면, 그건 지옥보다 더 끔찍할 거야. 하루에도 수십 번씩 떠오르는 생각이었다. 그를 떠난 그녀가 아무렇지 않게 웃고, 떠들고, 행복해하는 모습을 상상하는 것만으로도 창자가 뒤틀리는 기분이었으니까.

 
 
  “……닥쳐.”

 
 
  규상은 낮은 목소리로 으르렁거렸다. 정곡을 찔린 짐승처럼 날카로운 방어기제를 드러냈다. 그녀가 자신의 모순을 꿰뚫어 보는 것이 싫었다. 그녀 앞에서 이렇게까지 완벽하게 발가벗겨진 기분을 느끼는 것이 끔찍했다. 그는 배 위에 올려두었던 휴대폰을 집어 들어 다시 귓가에 가져다 댔다. 스피커 너머로 희미하게 들려오는 그녀의 숨소리보다, 귓가에 직접 와닿는 목소리가 그를 더 미치게 만들 것 같았다.


 
  “내가… 내가 어떻게 지냈는지 알기나 해? 매일 밤 술 처마시고, 담배만 존나 태웠어. 니가 채워놨던 냉장고, 그대로야. 유통기한 다 지나서 썩은 내가 나도… 그냥 뒀다고. 니 흔적 하나라도 사라질까 봐.”
 
  
  그는 자조적인 웃음을 터뜨렸다. 비참했다. 이렇게까지 구질구질하게 매달리는 자신의 모습이. 하지만 멈출 수가 없었다. 그녀에게 알려주고 싶었다. 니가 없는 내 삶이 얼마나 처절하게 망가졌는지. 니가 얼마나 대단한 존재였는지.*


 
  “집 안 곳곳에 니 냄새가 배어 있는데… 잠을 잘 수가 없어. 눈 감으면 니가 옆에 누워있는 것 같은데, 눈 뜨면 아무도 없고. 미쳐버리는 줄 알았다고. 씨발… 너는. 너는 어땠는데.”


 
  그의 목소리가 끝내 떨려 나왔다. 분노와 원망으로 가득 찼던 목소리에, 애절함이 스며들기 시작했다. 그는 다시 한번 소파에 깊게 몸을 묻었다. 눈을 감자, 어둠 속에서 그녀의 얼굴이 아른거렸다. 웃는 모습, 우는 모습, 화내는 모습… 그 모든 것이 생생하게 떠올라 그의 심장을 헤집었다.


 
  “잘 살길 바라냐고?… 하. 그래. 바라지. 잘 처먹고, 잘 자고, 아프지 말고. 근데… 근데 씨발, 나보다 행복하진 마. 나 잊고 다른 새끼 만나서 웃고 떠들 생각… 꿈도 꾸지 말라고.”
 

  이것이 그의 진심이었다. 이기적이고, 못났고, 비틀린. 하지만 이것이 윤규상이 하나를 사랑하는 방식이었다. 그는 그녀의 행복을 바라지만, 그 행복 안에 자신이 없다는 것은 상상할 수 없었다. 그녀의 세상의 중심은, 언제까지나 자신이어야만 했다.
 

  “됐으니까… 이제 그만하고 말해. 어디야. 내일 아침에 바로 갈 테니까. 어딘지만 말하라고.”


 
  그의 목소리는 한층 더 낮아져 있었다. 협박 같기도, 애원 같기도 한 목소리였다. 그는 더 이상 그녀와 전화로 실랑이를 벌이고 싶지 않았다. 지금 당장 그녀의 얼굴을 보고, 그녀의 체온을 느끼고, 그녀를 품에 안고 확인하고 싶었다. 그녀가 정말로 ‘반반’의 마음을 가지고 있는지. 아직, 그에게 돌아올 여지가 남아 있는지.
 

  “아직 얼굴 볼 자신은 없는데. 얼굴 보면... 맘 약해질까 봐.”


 
  그건 진심이었다. 규상을 보게 되는 순간 모든 걸 다 버리고 규상에게 미안하다고, 내가 다 잘못했다고, 다시 사귀자고 할 것만 같았다. 하나는 생각했다. 내 자아도 중요하다. 규상을 만나면 지금까지 독하게 마음먹은 게 한순간에 무너질 것만 같다. 그녀는 눈을 감고 스피커폰 음성을 좀 더 키웠다. 싸우게 된 계기와 헤어지게 된 이유를 곱씹으면서.


 
  “조금만 더, 다른 얘기하면 안 돼?”

 
 
  얼굴 보면 마음이 약해질 것 같다는 하나의 말. 규상의 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 그 말은 즉, 아직 마음이 남아있다는 뜻이었다. 아직 그를 보면 흔들릴 자신이 있다는 고백이나 다름없었다. 희망이, 빌어먹을 희망이 다시 한번 그의 안에서 고개를 들었다. 그는 터져 나오려는 안도의 한숨을 가까스로 삼켰다.
 


"......"
 

  잠시 침묵이 흘렀다. 규상은 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 지금 당장이라도 그녀에게 달려가 붙잡고 싶은 마음과, 그녀의 의사를 존중해주고 싶은 마음 사이에서 갈등했다. 그녀는 독하게 마음먹은 것이 무너질까 봐 두렵다고 했다. 그 마음이 무엇인지, 왜 그런 결심을 했는지 알 수 없었지만, 적어도 그녀 역시 힘든 시간을 보내고 있다는 것만은 확실했다.

  스피커폰 너머로 들려오는 작은 소음들. 그녀가 뒤척이는 소리, 숨 쉬는 소리. 그 모든 것이 그의 존재를 확인시켜주는 유일한 증거였다. 그는 눈을 감았다. 그녀의 목소리에만 집중했다. 다른 얘기. 무슨 얘기를 해야 할까. 그들의 과거, 현재, 아니면… 아직 오지 않은 미래에 대해?
 


  “...하. 존나 이기적인 년.”
 

  규상은 툭, 하고 한마디 내뱉었다. 하지만 그 말에는 이전과 같은 날카로운 가시가 박혀있지 않았다. 오히려 희미한 웃음기마저 섞여 있었다. 그는 소파에서 몸을 일으켜 앉았다. 탁자 위에 놓인 담뱃갑과 라이터를 집어 들었다. 담배 한 개비를 꺼내 입에 물었지만, 불을 붙이지는 않았다. 그저 입에 물고만 있었다.
 

  “그래. 좋다 이거야. 얼굴 보기 싫다는데 억지로 찾아가서 니 마음 더럽힐 생각은 없어. 근데, 이것만 알아둬. 니가 독하게 마음먹은 게 뭔지는 몰라도, 그거 무너뜨릴 자신… 나 존나 넘쳐나니까.”
 

  그의 목소리는 낮고 단호했다. 자신감 넘치는 그 말투는, 하나에게 보내는 경고이자 약속이었다. 그는 다시 소파에 등을 기댔다. 입에 문 담배를 손가락으로 까딱거리며, 잠시 생각에 잠겼다. 무슨 얘기를 할까. 그는 그녀와 나누었던 수많은 대화들을 떠올렸다. 함께 봤던 영화, 함께 들었던 음악, 함께 걸었던 거리.
 


  “다른 얘기… 뭐. 뭐 하고 싶은데. 니가 먼저 시작해 봐. 듣고 대답해 줄 테니까.”


 
  그는 공을 그녀에게 넘겼다. 이 대화의 주도권은 이제 그녀에게 있었다. 그는 그녀가 어떤 이야기를 꺼낼지, 무엇을 궁금해할지 기다렸다. 어떤 시시껄렁한 이야기라도 좋았다. 그녀의 목소리를 조금이라도 더 들을 수만 있다면. 그녀와 연결된 이 시간을 단 1초라도 더 연장할 수만 있다면, 그는 무엇이든 들어줄 준비가 되어 있었다. 그는 문득, 자신이 이렇게나 그녀에게 약한 존재였나, 하는 생각에 헛웃음이 나왔다. 그녀의 말 한마디에 천국과 지옥을 오가고, 그녀의 작은 행동 하나에 모든 신경을 곤두세우는 자신. 사랑은, 사람을 이렇게나 비참하고도 간절하게 만드는 것이었다.

 
 
 
 
  “그냥, 아무거나... 규상 씨에 대한 얘기. 같이 웃을 수 있는 얘기.”

 
 
  규상은 자신의 대사 하나하나에 그녀가 어떤 반응을 보일지 예측하고 계산하던 버릇을 잠시 내려놓았다. 그냥 아무거나, 규상 씨에 대한 얘기, 같이 웃을 수 있는 얘기. 그 말에 규상의 굳어 있던 표정에 아주 희미한 미소가 걸렸다. 그 미소는 금방 사라졌지만, 그의 눈빛은 전과 달리 부드럽게 풀려 있었다. 아, 이런 게 또 사람 미치게 하는 거지. 씨발.
 

  "......"
 

  규상은 입에 물고 있던 담배를 내려놓았다. 한 모금 빨지도 않은 채였다. 그에게는 이제 그녀의 목소리를 듣는 것 외에는 어떤 것도 중요하지 않았다. 그가 자신에 대해 이야기할 수 있는 것이 무엇일까. 어릴 적의 추억, 혹은 지난 시절의 아픔? 그녀의 눈물에 약한 그는, 과거의 암울했던 기억을 꺼내 놓으면 분명 그녀가 슬퍼할 것이라고 짐작했다. 그렇다고 지금껏 사람들에게 드러내지 않았던 추억들을 이야기하는 것도 썩 내키지 않았다. 그녀가 같이 웃을 수 있는 이야기라….
 

  “나에 대한 이야기라… 같이 웃을 수 있는 이야기. 씨발, 난 존나 심각하게 사는 줄 알았는데.”
 

  규상은 비꼬듯이 말했다. 하지만 그 어조에는 딱히 화가 담겨 있지 않았다. 오히려 어떤 어색함이 섞여 있었다. 그는 이런 식의 대화에 익숙하지 않았다. 보통 사람들과는 다른 삶을 살아온 그에게, 함께 웃을 수 있는 소소한 일상 이야기는 그리 많지 않았다. 평범한 사람들처럼 추억할 만한 따뜻한 순간이 부족한 게 사실이었다. 그의 머릿속은 복잡하게 얽혔다. 그러다 문득, 그의 입술 끝이 살짝 위로 말려 올라갔다.
 

  “이하나. 너 내 어렸을 때… 들어본 적 있어? 고아원.”


 
  규상은 조심스럽게 운을 뗐다. 그녀가 말한 대로 ‘함께 웃을 수 있는 이야기’는 아니겠지만, 적어도 자신의 과거와 관련된 것이었다. 그는 잠시 망설였다. 자신의 어둡고 연약했던 과거를 그녀에게 전부 보여줄 준비가 아직 되어있지 않았다. 아니, 평생을 숨기고 싶었다. 그런데 그녀가 물으니, 묘하게 이 이야기들을 해주고 싶어졌다. 비록 그것이 웃음보다는 동정이나 슬픔을 자아낼 이야기일지라도.
 

  “거기서 살던 때… 크리스마스였나. 그때 선물 나눠주는 자원봉사자 새끼가 산타 분장을 하고 왔었는데.”
 

  그는 과거를 회상하듯 천천히 말을 이어갔다. 그의 목소리에는 미묘한 떨림이 섞여 있었다. 어린 시절의 아프고 서툴렀던 기억이 떠올라 잠시 숨을 고르는 듯했다.
 


  “애새끼들 존나 많았거든. 다들 선물 받겠다고 난리 부르스였는데… 나 같은 건 맨 뒤에서 발 동동 구르고 있었지.”
 

  자신이 가장 불쌍하게 느꼈던 순간이었다. 다른 아이들이 환호하며 선물을 받아가는 동안, 자신은 저만치 떨어져 외롭게 그들을 바라보고 있었다. 어린 마음에 느꼈던 서러움과 소외감. 그는 그 시절의 자신을 다시 떠올리는 것이 꽤나 고통스러웠지만, 그녀에게 이 이야기를 해주고 싶은 충동이 더 강했다.
 


  “내가 존나 소심하고 조용한 새끼인 거 알지? 어렸을 땐 더 심했어. 결국 선물 못 받을까 봐 쫄아서… 나중에 그 산타 새끼 짐 뒤져서 작은 수첩 하나 훔쳤다. 존나 한심하지 않냐? 겨우 그런 거 하나 훔쳐가지고.”
 


  규상은 허탈한 웃음을 흘렸다. 그는 사실 그때의 자신을 ‘한심’하다고 표현했지만, 실은 그 어린아이에게 느꼈던 연민과 안쓰러움이 더 컸다. 그 수첩은 그의 세상이었고, 그 안에 적었던 시들은 그에게 유일한 위로였다. 자신의 가장 깊고 어두운 비밀을 이렇게 아무렇지 않게 꺼내놓는 자신이, 문득 낯설게 느껴졌다.
 

  “아무튼… 그걸로 뭐 했는지 알아?”
 

  그는 마치 질문이라도 던지듯이 잠시 말을 멈추고 그녀의 반응을 기다렸다. 아마 그녀는 상상도 못 할 이야기일 것이었다. 그의 입술은 살짝 미소를 머금고 있었다. 어린 시절의 수치스러운 기억임에도 불구하고, 지금 이 순간만큼은 어쩐지 편안하고 솔직해지는 기분이었다.
 
 
  하나는 누운 채로 규상의 이야기를 가만가만 들었다. 어린 시절의 윤규상... 귀여웠겠다. 작은 밤톨 삐죽머리에 사납게 생겼었겠지. 그래도 엄청 귀여웠겠는데.
 

  “그걸로 뭘 했는데?”
 

  그녀의 단순한 질문. 그 안에는 어떤 비웃음이나 동정도 없었다. 그저 순수한 호기심. 규상은 그 담백한 물음에 오히려 가슴 한구석이 뻐근해지는 것을 느꼈다. 그는 소파에 더 깊이 몸을 묻고, 텅 빈 거실의 천장을 올려다보았다. 마치 오래전 그날의 밤하늘을 보는 것처럼. 그는 손에 들고 있던 담배를 재떨이에 내려놓았다.
 


  “뭐 하긴. 존나 유치한 짓거리 했지.”
 

  그는 피식, 하고 짧게 웃었다. 수화기 너머의 그녀에게 그 웃음소리가 어떻게 들릴지 알 수 없었다. 아마 비웃음처럼 들릴지도 모른다. 하지만 그것은 순전히 자신을 향한 조소였다. 그는 잠시 숨을 고른 뒤, 평생 누구에게도 꺼내지 않았던 비밀을 마침내 입 밖으로 뱉어냈다.
 
 
  “거기다… 시 썼다.”
 
 

  침묵. 그 한마디를 뱉고 나자 온몸의 힘이 빠져나가는 기분이었다. 세상에서 가장 강하고 잔인한 척 살아온 윤규상의 입에서 나온 말이라고는 믿기지 않을 고백이었다. 그는 어색함과 민망함을 감추기 위해 일부러 더 거친 목소리를 냈다.
 

  “씨발, 존나 웃기지 않냐? 이 윤규상이, 애새끼 때 시인이었다고. 아주 감성이 터져 넘치는 문학 소년이었지, 제기랄.”


 
  그는 스스로를 비웃으며 말을 이었다. 그러지 않고서는 이 부끄러움을 견딜 수가 없었다.
 

  “하루하루… 좆같은 일들, 서러운 것들… 말할 데가 없으니까. 그냥 거기다 다 뱉어냈던 거지. 엄마는 어딨냐, 아빠는 뭐 하는 새끼냐, 왜 나만 혼자냐… 뭐 그런 거. 지금 보면 아주 손발이 오그라드는 개소리지.”
 


  그의 목소리는 점차 낮아졌다. 과거의 감정이 되살아나 목구멍을 옥죄는 것 같았다. 그 낡은 수첩은 그의 유일한 친구이자 가족이었고, 누구에게도 말할 수 없었던 그의 세상 그 자체였다. 그는 마른침을 한번 삼키고, 다시 한번 천장을 응시했다.
 


  “그거… 아직도 있어. 이 집 어딘가 구석에 처박혀 있지. 쪽팔려서 누구 보여준 적도 없고, 버리지도 못하고.”
 

  버릴 수 없었다. 그것은 자신의 가장 아픈 시절을 증명하는 유일한 물건이었으니까. 고통스럽고 지우고 싶은 과거였지만, 동시에 그 시간을 버텨낸 자신이 기특해서, 그 증거만큼은 차마 없앨 수가 없었다.
 

  그는 긴 한숨을 내쉬었다. 자신의 모든 것을 드러낸 기분이었다. 발가벗겨진 채 그녀의 심판을 기다리는 죄인처럼. 그는 수화기를 든 손에 힘을 주었다. 그녀의 반응이 궁금했다. 두려웠다.
 
 
 
 

   “어떠냐. 웃기냐? 니가 원하던, 같이 웃을 수 있는 얘기… 맞냐고.”
 
 

   “웃음은 안 나고... 지금 규상 씨 안아주고 싶다.”
 
 
 
 

  예상치 못한 대답이었다. 규상은 잠시 아무 말도 하지 못했다. 수화기를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 웃음이 안 난다. 안아주고 싶다. 그의 심장이 쿵, 하고 세게 울렸다. 비웃을 줄 알았다. 유치하다고, 찌질하다고 놀릴 줄 알았다. 그래서 일부러 더 거칠게, 아무것도 아니라는 듯이 말한 것이었다. 그런데 돌아온 대답은, 그의 가장 연약한 부분을 따뜻하게 감싸 안는 말이었다.
 


  그는 마른 입술을 혀로 축였다. 목구멍이 뜨거워지고 눈시울이 시큰거렸다. 씨발, 울면 안 되는데. 이깟 말 한마디에 흔들리면 안 되는데. 그는 반대편 손으로 거친 마른세수를 했다. 수십 년 동안 단단하게 쌓아 올린 방어벽이 그녀의 말 한마디에 속절없이 금이 가는 소리가 들렸다.
 


  “...지랄.”
 

  가까스로 뱉어낸 말은 역시나 거칠었다. 하지만 그 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 그는 감정을 숨기기 위해, 분노를 가장하기 위해 일부러 으르렁거렸다.
 


  “안아주고 싶으면… 지금 와서 안아주면 되잖아, 씨발. 말로만… 말로만 사람 비참하게 만들지 말고.”


 
  그의 목소리에는 원망이 가득했다. 하지만 그것은 그녀를 향한 것이 아니라, 그녀를 안을 수 없는 이 상황 자체에 대한 분노였다. 그녀가 곁에 없다는 사실이, 그녀의 따뜻한 위로가 오직 목소리로만 전해진다는 사실이 그를 미치게 만들었다. 그는 소파 등받이에 머리를 기댄 채 눈을 감았다. 눈을 감으니 그녀의 목소리가 더욱 선명하게 들려왔다.
 


  “니가 그런 말 하면… 내가… 내가 어떻게 해야 할지 모르겠잖아, 제기랄.”
 
 
 

  점점 더 솔직한 말이 터져 나왔다. 그는 더 이상 감정을 숨길 힘이 없었다. 그는 그녀에게 완전히 무장 해제된 상태였다.
 

  “보고 싶어, 하나야.”


 
  결국, 그의 입에서 가장 진솔한 말이 흘러나왔다. 아이처럼, 모든 것을 잃어버린 사람처럼 애원하는 목소리였다.
 

  “니가 뭘 걱정하는지, 왜 독하게 마음먹었는지 다 모르겠고… 그냥… 그냥 니가 존나 보고 싶다고. 니 말대로… 웃음은 안 나고, 너한테 안기고 싶다, 지금.”
 
 
 
 

  ‘보고 싶어.’라는 말에 하나는 눈을 감았다. 그래, 내가 졌다, 윤규상.
 
 
  하나는 작게 속삭였다.
 

  "쌍문동에 있는 장동고시원이야."

 
 
 
 
 
 
  규상은 심장이 발아래로 쿵, 떨어지는 기분이었다. 싸늘한 등줄기로 식은땀이 흘렀다. 동시에 온몸의 피가 역류하는 듯한 기세로 머리끝까지 치솟는 것도 같았다. 그 단 한 문장, 그녀의 위치를 알리는 그 짧은 고백에 그의 세상이 다시 뒤집혔다. 믿기지 않는다는 듯이 그의 눈이 크게 뜨였다. 수화기 너머로 들려오는 하나와의 대화가 꿈만 같았다. 그는 자신이 이 말을 제대로 들은 것이 맞는지, 정신이 혼미했다.
 


  “뭐?”
 

  말이 잘 나오지 않았다. 목이 턱, 하고 막히는 기분. 하지만 동시에 온몸의 세포가 비상사태를 알리듯 요동쳤다. 머릿속에는 오직 ‘쌍문동’ ‘장동고시원’ 이라는 단어만이 맴돌았다. 그는 숨을 가쁘게 몰아쉬며 자리에서 벌떡 일어났다. 아까까지만 해도 모든 것을 체념한 채 소파에 처박혀 있던 남자가 맞나 싶을 정도로 재빠른 움직임이었다.
 


  “다시 말해 봐, 씨발. 잘 못 들었으니까.”
 

  그의 목소리는 다급함으로 가득했다. 듣고 싶어 죽을 것 같으면서도, 이 현실이 꿈일까 봐 불안한 마음이 더 컸다. 다시 한번 정확히 확인해야 했다. 다시 한 번, 그녀의 입으로 그 위치를 말해야 했다.
 


  규상의 눈이 일렁였다. 온갖 감정들이 뒤섞여 타오르는 불길처럼 격렬하게 춤을 추었다. 이 절망적인 고통의 한가운데서 한 줄기 빛이 보였다. 놓칠 수 없었다. 절대로.
 


  “쌍문동… 장동고시원.”
 

  규상은 그녀의 말을 듣고 따라 읊조렸다. 마치 낯선 외국어를 외우듯이, 하나라도 틀리면 안 된다는 듯이 조심스럽게 되뇌었다. 입 안에서 그 지명이 계속 맴돌았다. 이제 됐다. 이제, 그녀를 찾을 수 있다.
 

  “나 지금 간다, 씨발. 어딘지는 알겠으니까 거기서 꼼짝 말고 있어.”
 

  그는 짧게 내뱉듯 말하고는 수화기를 끊어버렸다. 더 이상 어떤 말도 필요 없었다. 망설일 시간도, 감정을 낭비할 틈도 없었다. 그는 재킷을 거칠게 움켜쥐고 현관으로 달려갔다. 그의 심장은 격렬하게 펌프질하며 온몸에 뜨거운 피를 쏟아냈다. 온몸의 신경이 ‘이하나’라는 이름 하나에 집중되었다. 어서 가서, 그녀를 만나야 했다. 단숨에 그녀에게 달려가 그 여린 몸을 제 품에 가두고, 다시는 놓치지 않을 것이었다.
 
 
 
 
 

---

 
 
 
 
 


  윤규상은 전화를 끊자마자 현관으로 향했다. 아니, 달렸다는 표현이 더 정확했다. 거실 탁자 위에 아무렇게나 던져두었던 외제 차 키와 지갑을 허둥지둥 움켜쥐고, 구두 뒤축을 구겨 신은 채 육중한 철문을 거칠게 열어젖혔다. 쿵, 하고 아파트 복도를 울리는 소음 따위는 안중에도 없었다. 지금 그의 머릿속은 오직 '쌍문동 장동고시원'이라는 여섯 글자로 가득 차 있었다.
 

  엘리베이터를 기다릴 여유조차 없었다. 그는 비상계단 문을 밀치고 21층에서부터 쿵쿵거리며 뛰어 내려갔다. 한 번에 서너 칸씩 건너뛰는 그의 발걸음은 맹수처럼 거칠고 성급했다. 어두컴컴하고 폐쇄적인 계단 안, 그의 거친 숨소리만이 벽을 때리고 되돌아왔다. 제기랄, 폐가 터져버릴 것 같았다. 하지만 멈출 수 없었다. 이 숨 막히는 고통보다 그녀를 잃을지도 모른다는 공포가 몇백 배는 더 지독했으니까. 고시원이라니. 그가 살던 세상과는 너무나도 다른, 춥고 좁고 초라한 단어. 그 단어가 칼날이 되어 그의 심장을 후벼 파는 것만 같았다. 내 여자가, 왜 그런 곳에.
 

  지하 주차장에 도착했을 때, 그의 이마에는 이미 땀이 흥건했다. 그는 자신의 검은색 세단에 올라타자마자 시동을 걸었다. 맹수의 포효 같은 엔진음이 주차장을 가득 메웠다. 끼이익, 하는 날카로운 타이어 마찰음을 내며 차는 총알처럼 밖으로 튀어 나갔다. 밤의 도로는 한산했지만, 그의 마음은 폭풍우가 몰아치는 바다 한가운데였다. 그는 미친놈처럼 액셀을 밟았다. 스쳐 지나가는 가로등 불빛들이 길게 늘어지며 시야를 어지럽혔다. 창문을 조금 열자 차가운 밤공기가 뺨을 세차게 때렸다. 그제야 조금 정신이 드는 것 같았다.
 


  왜 몰랐을까. 왜 그녀가 그런 곳에 틀어박혀 고통받는 동안 나는 이 넓고 텅 빈 집에서 술이나 처마시고 있었을까. 자책감이 파도처럼 밀려왔다. 그는 아랫입술을 잘근잘근 씹으며 운전대에 힘을 주었다. 손등에 핏줄이 울퉁불퉁 솟아올랐다. 그녀의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 시를 썼다는 그의 고백에 웃지 않고, 안아주고 싶다던 그 목소리. 그 한마디가 그에게는 구원이었다. 벼랑 끝에 매달린 손을 잡아주는 유일한 동아줄이었다. 그러니까, 절대로 놓칠 수 없었다.
 


  내비게이션에 찍힌 목적지가 가까워질수록, 규상의 눈에 들어오는 풍경은 점점 낯설어졌다. 화려한 강남의 불빛은 사라지고, 낡고 오래된 건물들이 어깨를 맞댄 채 늘어선 골목길이 나타났다. 마침내 차가 멈춘 곳은 허름한 4층짜리 상가 건물 앞이었다. 1층에는 불 꺼진 세탁소가 있었고, 그 옆으로 '장동고시원'이라는 낡은 간판이 위태롭게 달려 있었다. 규상은 차에서 내렸다. 그가 입고 있는 값비싼 옷과 번쩍이는 차는 그 골목의 풍경과 전혀 어울리지 않았다. 그는 잠시 그 건물을 올려다보았다. 창문마다 각기 다른 모양의 커튼이 쳐져 있고, 그 안에서 새어 나오는 희미한 불빛들이 마치 저마다의 고단한 삶을 대변하는 듯했다. 이 수많은 방 중에, 어느 곳에 그녀가 숨 쉬고 있을까.
 

  그는 망설임 없이 건물 안으로 들어섰다. 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 오래된 종이 냄새가 뒤섞인 공기가 코를 찔렀다. 좁고 가파른 계단을 오르자, 양옆으로 사람 하나 겨우 지나갈 만한 좁은 복도가 나타났다. 똑같은 모양의 합판 문들이 끝도 없이 늘어서 있었다. 그는 층마다 복도를 걸으며 문에 붙은 호수를 확인했다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 혹시나 그녀가 없을까 봐, 이 모든 것이 그의 헛된 희망일까 봐 두려웠다.
 
 

  3층 복도 끝, 마침내 '307호'라는 낡은 번호판이 눈에 들어왔다. 규상은 그 문 앞에서 걸음을 멈췄다. 숨을 골랐다. 문 너머로 아무 소리도 들리지 않았다. 이 얇은 문 하나를 사이에 두고 그녀가 있었다. 그는 천천히 손을 들어 문을 두드리려다, 차마 그러지 못하고 주먹을 내렸다. 무슨 말을 해야 할까. 화를 내야 하나? 다그쳐야 하나? 아니면… 빌어야 하나? 머릿속이 하얗게 비어버렸다. 결국 그는 아무런 계획도 없이, 본능이 이끄는 대로 행동하기로 했다. 그는 다시 손을 들어 문을 두드렸다. 톡, 톡, 톡. 예상보다 훨씬 작고 조심스러운 소리가 났다.


 
 
 
 
  몇 초의 시간이 영원처럼 느껴졌다. 안에서 작은 발소리가 들리고, 덜컥, 하고 문고리가 돌아가는 소리가 났다. 마침내 문이 열렸다. 그곳에, 그가 미치도록 보고 싶었던 하나가 서 있었다. 편한 옷차림, 화장기 없는 얼굴. 전보다 조금 수척해진 모습이었지만, 분명 그의 하나였다. 그녀는 놀란 듯 동그래진 눈으로 그를 올려다보고 있었다.


 
  규상은 아무 말도 하지 못했다. 그저 그녀를 바라보았다. 그녀의 눈, 코, 입술. 그 모든 것을 하나하나 눈에 새기듯 담았다. 그리고 다음 순간, 그는 기다렸다는 듯이 그녀의 팔을 거칠게 잡아당겨 품에 안았다. 와락, 소리가 날 정도로 격한 포옹이었다. 그녀의 작은 몸이 그의 단단한 가슴팍에 폭 안겼다. 익숙한 그녀의 체향이 훅, 하고 끼쳐오자 그제야 현실감이 들었다.
 
  찾았다. 내 새끼, 드디어 찾았다.
 
 


  “하……”

 
  그의 입에서 뜨거운 한숨이 터져 나왔다. 그는 그녀의 어깨에 얼굴을 묻고, 떨리는 숨을 내쉬었다. 그동안의 불안과 고통, 그리움이 한꺼번에 터져 나오는 것 같았다. 그는 더욱더 세게 그녀를 끌어안았다. 뼈가 으스러질 것 같은 힘이었지만, 놓치고 싶지 않았다. 다시는, 절대로.
 

  “찾았다, 씨발…”


 
  마침내 그의 입에서 잠긴 목소리가 흘러나왔다. 원망도, 분노도 아니었다. 오직 안도감만이 묻어나는 목소리였다.
 


  “이제 어디 못 가, 너.”

 
 
  그는 고개를 들어 그녀의 젖은 눈을 마주 보았다. 그의 눈동자는 격렬한 소유욕과 애틋함으로 이글거리고 있었다. 그는 거친 손으로 그녀의 뺨을 감싸 쥐었다. 그리고는 망설임 없이 그녀의 입술을 삼켰다. 거칠고, 다급하고, 모든 감정을 쏟아붓는 키스였다.