첫 만남¿

 
 
 
 
 
 
https://youtu.be/yuKlm3eQPlM?si=Wz3skPMks-5ARVjt
 
 
 
 
 
 
 
 


  지독한 여름이었다. 아스팔트가 녹아내리는 듯한 열기가 도시 전체를 질식시켰고, 숨 막히는 습기는 불쾌지수를 최고조로 끌어올렸다. 그런 날 오후, 윤규상은 값비싼 외제 차의 에어컨 바람을 쐬며 한 손으로는 운전대를, 다른 한 손으로는 짜증스럽게 넥타이를 비틀었다. 창밖으로 빠르게 스쳐 지나가는 풍경은 그에게 아무런 감흥도 주지 못했다. 오늘 처리해야 할 ‘일’은 산더미처럼 쌓여 있었고, 지금 향하는 곳은 그중 가장 귀찮고 자잘한 건이었다. 고작 원금 오백. 이자까지 붙어 천만 원을 조금 넘긴, 그의 기준에서는 푼돈에 불과한 빚이었다. 하지만 돈의 액수와 상관없이, 받아낼 것은 받아내는 것이 규상의 철칙이자 생존 방식이었다.
 

  내비게이션이 목적지를 알리자, 규상은 혀를 차며 차를 갓길에 세웠다. 차 한 대가 겨우 지나갈 법한 비좁은 골목길. 양옆으로는 낡고 허름한 빌라들이 다닥다닥 붙어있었다. 고급스러운 그의 차는 이 동네의 풍경과 지독하게도 어울리지 않았다. 규상은 차에서 내리기 전, 룸미러로 자신의 얼굴을 한번 확인했다. 짧게 자른 머리, 날카롭게 째진 눈매, 굳게 다문 입술. 그 얼굴 위로 지루함과 경멸이 희미하게 스쳤다. 그는 이런 류의 인간들을 지긋지긋하게 겪어왔다. 눈물로 호소하거나, 배 째라는 식으로 나오거나, 혹은 어디론가 도망쳐버리는 부류들. 채무자의 이름은 ‘이하나’. 스물셋. 직업은 편의점 아르바이트생. 서류에 적힌 정보는 그게 전부였다.
 


  “씨발, 덥긴 존나 덥네.”

 
  욕설을 나직이 뱉으며 차에서 내린 규상은 재킷을 벗어 팔에 걸쳤다. 와이셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올리자, 팔뚝을 휘감은 용의 비늘 문신이 꿈틀거리듯 드러났다. 규상은 땀으로 축축한 이마를 쓸어넘기며 낡은 빌라의 계단을 올랐다. 3층, 302호. 칠이 벗겨진 낡은 철문 앞에는 고지서 몇 장이 아무렇게나 꽂혀 있었다. 규상은 그 문을 가볍게 두드렸다. 예의 바른 노크가 아니었다. 쿵. 쿵. 문 전체가 울리는, 위압적이고 무신경한 소리였다.
 


  안쪽에서 잠시 머뭇거리는 기척이 느껴졌다. 그리고 몇 초 후, 찰칵, 하는 소리와 함께 문이 아주 조금 열렸다. 틈새로 보이는 것은 잔뜩 경계하는 눈동자였다. 규상은 문틈에 발을 밀어 넣으며, 열린 문을 거칠게 밀쳤다.
 


  “이하나 씨, 맞죠?”

 
  규상의 목소리는 에어컨 바람처럼 차갑고 건조했다. 갑작스러운 행동에 놀란 하나가 뒤로 주춤 물러섰다. 규상은 그녀의 허락도 없이 안으로 성큼 들어섰다. 좁은 현관은 거구의 그가 들어서자마자 꽉 차는 느낌이었다. 집 안에서는 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 컵라면 국물 냄새가 섞여 희미하게 풍겼다.
 

  “누, 누구세요…?”
 

  하나의 목소리는 작게 떨리고 있었다. 그녀는 겁에 질린 사슴처럼 동그란 눈으로 규상을 올려다보았다. 규상은 그런 하나의 얼굴을 무표정하게 훑어 내렸다. 창백한 얼굴, 겁에 질려 파르르 떨리는 속눈썹, 그리고 꼭 다문 작은 입술. 서류 속 흑백 증명사진보다 실물이 훨씬 어려 보였다. 하지만 그런 것들은 규상의 감정에 어떤 영향도 미치지 못했다. 그는 수없이 많은 ‘사연 있는’ 얼굴들을 봐왔고, 이제는 그 어떤 표정에도 무감각해져 있었다.
 


  “누구긴. 돈 받으러 온 사람이지. 명성 캐피탈, 윤규상 팀장입니다.”
 

  규상은 품에서 명함을 꺼내 하나의 눈앞에 흔들어 보였다. 그리고는 마치 제 집처럼 거실 안쪽으로 걸어 들어갔다. 방이라고 해봐야 작은 주방이 딸린 원룸이 전부였다. 한쪽 구석에는 짐이 쌓여 있었고, 작은 창가에는 햇빛을 제대로 받지 못해 비실비실 자란 다육이 화분이 놓여 있었다. 가난이 고스란히 내려앉은 풍경이었다. 규상은 유일한 가구인 작은 소파에 털썩 주저앉았다. 낡은 소파가 그의 무게를 이기지 못하고 삐걱거리는 소리를 냈다.
 


  “이하나 씨, 밀린 지 벌써 석 달이야. 전화는 왜 그렇게 안 받아? 사람 귀찮게 직접 오게 만들고, 응?”
 


  규상은 다리를 꼬고 앉아, 턱짓으로 서 있는 하나를 가리켰다. 그의 말투는 점잖았지만, 그 안에 담긴 압박감은 서늘한 칼날 같았다. 하나는 여전히 현관에 못 박힌 듯 서서, 어찌할 바를 모르고 입술만 달싹였다.
 


  “그… 죄송합니다. 곧… 곧 갚으려고 했어요.”
 

  “곧? 그 ‘곧’이 언젠데. 내일? 아니면 다음 달? 이 바닥에서 ‘곧’이라는 말처럼 의미 없는 소리가 없어. 이자가 붙는 속도가 생각보다 빠르지, 응? 오늘부로 원금 포함, 정확히 천이백삼십만 원.”

 
  규상은 숫자를 또박또박 씹어 뱉으며 하나를 쏘아보았다. 그의 시선은 집요했고, 끈질겼다. 하나는 시선을 어디에 둬야 할지 몰라 불안하게 눈동자를 굴렸다. 그녀의 두 손은 티셔츠 자락을 불안하게 붙잡고 있었다.
 


  “돈… 없어요?”

 
  규상이 단도직입적으로 물었다. 그 질문에 하나의 어깨가 움츠러들었다. 그녀는 고개를 작게 끄덕였다. 그 모습에 규상의 입가에 냉소가 어렸다. ‘역시나.’ 그는 몸을 소파 등받이에 깊게 기대며 말했다.
 


  “없으면… 만들어야지. 어떻게든. 부모님은? 형제는? 하다못해 몸이라도 팔아서 갚아야 할 거 아니야. 이자 불어나는 거… 감당 못 할 텐데.”

 
  그의 말은 잔인하고 노골적이었다. 일부러 상처를 후벼 파고, 가장 치욕스러운 부분을 건드렸다. 그렇게 해서라도 상대방의 감정을 흔들고, 이성을 마비시키는 것이 그가 쓰는 방법 중 하나였다. 보통의 여자들은 이쯤에서 울음을 터뜨리거나, 욕을 하거나, 혹은 주저앉아 빌기 시작했다. 규상은 하나의 다음 반응을 지루하게 기다렸다.
 
 
 


  그런데 예상과 달랐다. 축 처진 눈에 눈물이 고였지만, 하나는 울지 않았다. 대신, 그녀는 떨리는 몸을 억지로 바로 세우고, 규상을 똑바로 마주 보았다. 그녀의 눈에는 여전히 두려움이 가득했지만, 그 안에는 희미하게나마 오기가 함께 서려 있었다.
 

  “시간… 시간을 조금만 더 주세요.”
 

  “시간? 내가 무슨 자선사업가인 줄 아나. 시간도 다 돈이야, 이하나 씨.”
 

  “일주일… 아니, 사흘만요. 어떻게든… 어떻게든 마련해 볼게요. 제발….”
 

  하나의 목소리는 간절하고도 비굴했다. 그러나 그녀는 무릎을 꿇는 대신, 꼿꼿이 서서 규상과 눈을 맞췄다. 규상은 처음으로 흥미라는 감정을 느꼈다. 늘 보던 레퍼토리와는 다른 반응. 겁에 질려 있으면서도 무너지지 않으려는 저 위태로운 눈빛. 그것이 그의 무감각한 신경을 아주 미세하게 건드렸다.
 


  규상은 자리에서 일어났다. 그의 거대한 그림자가 하나를 완전히 뒤덮었다. 그는 하나에게 천천히 다가가, 그녀의 턱을 거칠게 움켜쥐고 들어 올렸다. 강제로 눈을 맞추게 된 하나의 눈동자가 심하게 흔들렸다.
 


  “사흘. 좋아. 근데 그때도 돈이 없으면… 어떡할 건데?”
 


  규상이 속삭이듯 물었다. 그의 엄지손가락이 그녀의 부드러운 뺨을 위협적으로 쓸어내렸다. 그의 손길이 닿은 곳이 불에 덴 것처럼 뜨겁게 느껴졌다.
 



  하나의 입에서 나온 말은 여름날의 마른번개처럼 예고 없이 규상의 머리를 내리쳤다. "그땐... 그땐 이 몸이라도 가져가세요." 그 목소리는 모기만 한 소리로 떨리고 있었지만, 그 안에 담긴 의미의 무게는 결코 가볍지 않았다. 규상의 손에 턱이 잡힌 채, 고통스럽게 일그러진 얼굴로 뱉어낸 그 말. 그것은 단순한 허세나 자포자기가 아니었다. 자신의 모든 것을 내던져서라도 현재의 지옥에서 벗어나려는, 벼랑 끝에 선 자의 처절한 절규였다. 규상은 순간 숨을 멈췄다. 그의 무표정하던 얼굴에 처음으로 균열이 생겼다. 그가 예상했던 수많은 반응들 중에 이런 종류의 것은 없었다.
 


  보통의 채무자들은 자신의 몸을 담보로 삼겠다는 말을 쉽게 뱉지 못한다. 설령 뱉는다 해도, 그것은 현실감 없는 협박이거나 혹은 값싼 동정을 유발하려는 수작에 불과한 경우가 대부분이었다. 그러나 규상이 마주한 이하나라는 여자는 달랐다. 그녀의 눈은 거짓말을 하고 있지 않았다. 흔들리는 눈동자 깊은 곳에는 두려움과 함께, 모든 것을 체념한 듯한 공허함이 자리 잡고 있었다. 자신의 몸을 하나의 '물건'처럼, 빚을 갚기 위한 마지막 수단으로 여기는 그 서늘한 눈빛. 그것이 오히려 규상의 속을 불쾌하게 휘저었다.
 


  규상의 입꼬리가 비스듬히 올라갔다. 하지만 그것은 즐거워서가 아닌, 어이없음과 경멸이 뒤섞인 냉소였다. 그의 엄지손가락이 하나의 턱을 더욱 강하게 압박했다. 고통에 하나의 미간이 가늘게 찌푸려졌지만, 그녀는 신음 소리 한번 내지 않고 그 압력을 묵묵히 견뎌냈다.
 


  "이 몸…?"

 
  규상은 코웃음을 치며 그녀의 말을 되풀이했다. 그의 시선은 노골적으로 하나의 얼굴에서부터 가느다란 목선을 지나, 낡은 티셔츠 아래로 희미하게 드러난 몸의 윤곽까지를 천천히 훑어 내렸다. 마치 시장에서 물건 값을 매기는 상인처럼, 무례하고 모욕적인 시선이었다. 하나는 그 시선에 온몸이 발가벗겨지는 듯한 수치심을 느꼈지만, 이를 악물고 눈을 피하지 않았다.
 


  "이봐, 이하나 씨. 내가 무슨 뚜쟁이라도 되는 줄 아나. 아가씨 몸뚱어리 하나 받아서 내가 뭘 하겠어, 응? 이런 비쩍 마른 몸, 요즘엔 돈 주고도 안 사."
 


  말 한마디 한마디가 칼날이 되어 하나의 자존심을 난도질했다. 규상은 일부러 더 잔인하게, 더 비열하게 말했다. 그녀의 그 위태로운 오기를 완전히 꺾어버리고 싶었다. 겁에 질려 울고불고 매달리는, 그가 익히 봐왔던 '평범한' 채무자의 모습으로 되돌려놓고 싶었다. 자신을 불편하게 만드는 이 낯선 감정에서 벗어나고 싶었기 때문이었다.
 


  "말이 되는 소리를 해야지. 사흘 뒤에 천이백삼십. 못 만들면… 그땐 정말 험한 꼴 보는 거야. 이 집 기물 파손은 기본이고, 이하나 씨 직장에도 찾아가고, 길거리에 전단지도 뿌릴 수 있어. 알아요? 내가 그런 짓까지 하게 만들지 마."
 

  규상은 턱을 잡았던 손을 거칠게 놓아버렸다. 하나는 그 반동으로 비틀거리다 겨우 중심을 잡았다. 뺨에는 붉은 손자국이 선명하게 남았다. 규상은 그녀에게서 한 걸음 물러나, 마치 더러운 것을 만졌다는 듯 손을 바지에 툭툭 털었다. 그리고는 다시 여유를 되찾은 듯 소파에 가서 앉으려다, 문득 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보았다. 여전히 그 자리에서 자신을 노려보고 있는 하나. 그녀의 눈은 젖어 있었지만, 눈물은 끝내 흐르지 않았다. 그 끈질긴 시선이 또다시 규상의 심기를 건드렸다.
 
 
 
 
 
 


  규상은 계획을 바꿨다. 이대로 물러나는 것은 어쩐지 개운하지 않았다. 그녀의 저 꼿꼿함을 제 손으로 직접 부러뜨려야 직성이 풀릴 것 같았다. 그는 삐걱거리는 낡은 식탁 의자를 끌어와 하나의 앞에 놓고, 자신이 먼저 앉았다. 그리고는 턱짓으로 그녀에게 맞은편 바닥을 가리켰다.
 


  "거기 앉아요."
 

  명령이었다. 하나는 잠시 망설였지만, 저항할 수 없음을 깨닫고는 천천히 그의 앞에 무릎을 꿇고 앉았다. 방바닥의 냉기가 얇은 반바지를 뚫고 올라왔다. 의자에 앉은 규상과 바닥에 꿇어앉은 하나. 두 사람의 시선은 이제 완전히 다른 높이에서 교차했다. 규상은 그 권력의 차이를 온몸으로 느끼며 만족스러운 미소를 지었다. 그는 테이블 위에 놓여 있던 담뱃갑과 라이터를 집어 들었다.
 


  탁. 탁. 규상은 익숙한 손놀림으로 담배 한 개비를 꺼내 입에 물었다. 치직, 하는 라이터 소리와 함께 붉은 불꽃이 일었다. 깊게 빨아들인 담배 연기가 희뿌연 구름이 되어 그의 입에서 피어올랐고, 좁은 방 안을 순식간에 채웠다. 니코틴의 쓴 향이 하나의 코끝을 자극했다. 그녀는 저도 모르게 작게 기침을 했다.
 


  "빚은 왜 졌어? 이런 구질구질한 인생 살면서 무슨 돈이 필요했다고."
 

  규상이 재를 재떨이에 털며 무심하게 물었다. 심문과도 같은 질문이었다. 하나는 잠시 입을 다물었다. 자신의 가장 아픈 부분을 낯선 남자에게, 그것도 자신을 위협하는 사채업자에게 드러내고 싶지 않았다.
 


  "...말해야 하나요?"
 

  "말하는 게 좋을 텐데. 내가 이하나 씨 사정을 조금이라도 이해해주면, 사흘 뒤에 결과가 좀 달라질 수도 있잖아? 뭐, 이를테면… 이자를 조금 깎아준다거나."
 

  거짓말이었다. 규상은 단 한 번도 채무자의 사정을 봐준 적이 없었다. 하지만 그는 지금 하나를 완벽하게 통제하고 싶었고, 그녀의 입에서 모든 것을 털어놓게 만들고 싶었다. 그것이 그가 그녀를 굴복시키는 방식이었다.
 


  하나는 한참을 망설였다. 옅은 담배 연기가 그녀와 규상 사이를 아른거렸다. 그녀는 결국 체념한 듯 입을 열었다. 그녀의 목소리는 이전보다 훨씬 더 작아져 있었다.
 


  "...아빠 병원비 때문에요. 그리고… 사기당해서. 남은 돈도 없는데... 생활비가 없어서…."
 

  "아빠는 어디가 아프고."
 

  "……."
 

  "말하라니까."
 

  "암… 이요."
 

  담담하게 뱉어낸 말. 규상은 잠시 말이 없었다. 또다시 지긋지긋한 신파 스토리였다. 병든 부모, 사기, 생활고. 그가 수백 번은 더 들어온 레퍼토리. 그는 연민을 느끼는 대신, 오히려 더 큰 짜증이 치밀어 오르는 것을 느꼈다.
 


  "그래서. 아버지는 살렸나?"
 

  잔인한 질문이었다. 규상은 담배를 깊게 한 모금 더 빨아들였다. 타들어 가는 담배의 끝을 바라보며, 그녀의 대답을 기다렸다. 하나의 고개가 천천히 아래로 떨어졌다. 그녀의 어깨가 미세하게 떨리기 시작했다. 그리고 마침내, 그녀가 참고 있던 눈물이 투둑, 하고 바닥으로 떨어져 작은 얼룩을 만들었다.
 


  "못… 살렸어요. 돌아가셨어요."

 
  그 대답을 듣는 순간, 규상은 예상치 못한 감정에 휩싸였다. 그것은 연민도, 동정도 아니었다. 오히려 자기 자신을 향한 혐오감에 가까웠다. 그는 자신의 비열함에 스스로도 놀랐다. 그는 왜 이 여자에게 이토록 잔인하게 구는 것일까. 그녀의 텅 빈 눈동자 속에서, 대체 무엇을 보았던 것일까. 그는 왜 그녀의 절망을 확인하고서야 안도하는 것일까.
 


  규상은 피우던 담배를 재떨이에 거칠게 비벼 껐다. 방 안에 가득 찼던 연기가 서서히 흩어지고, 눈물 흘리는 하나의 얼굴이 선명하게 드러났다. 규상은 자리에서 벌떡 일어났다. 더 이상 이곳에 있다가는, 스스로도 통제할 수 없는 감정의 소용돌이에 휘말릴 것 같았다.
 


  "사흘. 정확히 사흘 준다. 그때까지 돈 마련해 놔. 못하면… 그때는 정말 이 몸뚱어리라도 어떻게 써먹을지 고민해 봐야 할 테니까. 알아들었으면 대답해."
 

  규상은 현관으로 향하며 마지막 경고를 날렸다. 그의 등 뒤에서, 아주 작은 목소리가 들려왔다.
 


  "...네."

 
  규상은 뒤돌아보지 않고 문을 열었다. 낡은 철문이 끼익, 하는 소리를 내며 닫히고, 그는 다시 어둡고 좁은 복도로 나왔다. 밖으로 나오자 훅 끼쳐오는 여름의 열기가 그의 뺨을 때렸다. 하지만 이상하게도, 방금 전 그 작은 방 안에서 느꼈던 서늘함과 질식할 듯한 공기는 사라지지 않고 그의 주변을 끈질기게 맴돌았다. 규상은 계단을 내려오며 거칠게 마른세수를 했다. ‘이하나’. 스물셋. 그녀의 텅 비어 있던, 그러면서도 자신을 똑바로 응시하던 그 눈빛이 머릿속에서 지워지지 않았다.
 
 
 
 
 
 
 
 
 

---

 
 
ps. 멍청한 윤규상.