ep 5. 마니또(1)

 

 

 

 

 

  어젯밤, 지옥 같던 야자 시간이 끝나고 교실 문을 박차고 나선 후에도 윤규상은 잠들지 못했다. 이하나의 잠든 옆모습, 그리고 그 연약한 잠꼬대가 계속해서 그의 뇌리를 맴돌았다. 자정이 넘어서야 겨우 침대에 몸을 눕혔지만, 눈을 감을 때마다 그녀의 잔상이 아른거렸다. 결국 짧은 새벽잠을 설치고 등교한 그는, 아침 내내 기진맥진한 상태였다. 몸도 마음도 천근만근이었다. 그는 평소답지 않게 그녀의 시선을 피하고 있었다.

 

  다행히, 혹은 불행히도 이하나의 얼굴에서는 어젯밤 잠꼬대의 흔적은 찾아볼 수 없었다. 평소와 다름없이 축 처진 눈과 더벅머리, 그리고 뺨 위 주근깨가 그대로였다. 규상은 그녀가 어젯밤의 일을 기억하지 못하거나, 아니면 애써 기억하지 않으려는 것이라고 짐작했다. 어느 쪽이든, 그에게는 잠깐의 안도감과 함께 알 수 없는 서운함이 밀려왔다. 제기랄, 뭐 기대한 것도 아니었다.

 

  점심시간 직후, 어수선한 교실 분위기 속에서 담임 선생님이 교탁에 올라섰다. 안 그래도 소란스러운 아이들은 선생님의 등장에 잠깐 정숙하는가 싶더니, 이내 다시 웅성거리기 시작했다. 규상은 시끄럽다며 신경질적으로 제 팔짱을 더 강하게 꼈다. 왠지 모르게 불길한 예감이 엄습했다. 이 상황이 더 복잡해지지 않기를 바라는 마음뿐이었다. (ㅋㅋㅋㅋ나한테 말하는 것 같아서 좀 웃엇음)

 

  "자자, 얘들아! 주목! 조용히 해라! 조용! 자, 오늘부터 우리 반이 다 같이 할 즐거운 이벤트를 하나 알려줄게!"

 

  선생님의 활기찬 목소리에 아이들은 호기심 가득한 표정으로 웅성거렸다.

  "마니또를 할 거야, 마니또!"

 

  마니또. 선생님의 말이 교실에 울려 퍼지자마자, 여기저기서 환호성과 탄식이 동시에 터져 나왔다. 마니또는 대체 뭔데 씨발.

 

  규상은 이해할 수 없다는 표정으로 선생님을 바라봤다. 그 망할 '마니또'라는 단어는 그의 어휘 목록에 없었다. 무슨 스페인어 같은 건가. 아니면 저 유치한 애들 사이에서만 통하는 속어라도 되는 건가. 그의 미간이 좁아졌다.

 

  "모르는 친구는 없겠지만,(규상이는 몰라요, 선생님...) 마니또는 비밀 친구라는 뜻이야! 종이에 자기 이름을 적어서 이 통에 넣고, 뽑아서 나온 친구에게 몰래 잘해주고 선물을 주는 거야. 서로에게 비밀 친구가 되어주는 거지! 어때, 신나지?"

 

  선생님은 활짝 웃으며 컵 하나를 들고 흔들어 보였다. 컵 안에는 이미 작은 쪽지 몇 개가 들어 있었다. '비밀 친구'라. 규상은 어이없다는 듯이 콧방귀를 뀌었다. 자신이 그런 유치한 놀이에 참여할 리 없었다. 몰래 잘해주고 선물이라니, 그딴 게 대체 무슨 소용이란 말인가. 이런 유치한 짓으로 이 지옥 같은 교실 분위기가 좋아질 거라고 생각하는 건가. 담임 선생은 그만큼 현실 감각이 없는 바보였다. (ㅠㅠ)

 

  하지만 선생님은 아랑곳하지 않고 열변을 토했다. 반 아이들은 마니또를 할 생각에 왁자지껄했다. 몇몇은 이미 누구에게 뭘 줄지 벌써부터 기대에 찬 표정이었다. 그 모든 소란 속에서, 규상의 시선은 저도 모르게 옆자리의 이하나에게 향했다. 그녀는 그들의 반응처럼 큰 동요는 없었지만, 그래도 희미한 호기심이 담긴 눈빛으로 선생님을 바라보고 있었다. 그녀의 작게 움직이는 입술이 뭔가 중얼거리는 것 같았다. '마니또?' 그녀 역시 생소한 단어에 대해 궁금해하는 모양이었다.

 

  규상은 자신의 눈앞에 놓인 종이와 펜을 힐끗 보았다. 그 위에 자신의 이름 석 자를 적어 넣으라니, 어이가 없었다. 그런 허접한 놀이에 자신의 이름을 걸고 싶지 않았다. '윤규상' 석 자가 이딴 유치한 종이쪼가리에 쓰여서는 안 된다는 생각이 들었다. 그는 괜히 펜으로 책상 귀퉁이를 툭툭 치며 불만을 표출했다.

 

  "좋다! 그럼 종이에 자기 이름을 다들 적어서 저 통에 넣어줄래? 그리고 곧 뽑을 거야! 자, 빨리빨리!"

 

  선생님의 독촉에 아이들은 서둘러 자기 이름을 적기 시작했다. 그는 마지못해 펜을 집었다. 씨발. 욕지기가 터져 나왔지만 애써 억눌렀다. 그의 손은 한 글자 한 글자 힘을 주어 종이 위에 '윤규상'이라고 또렷하게 써 내려갔다. 종이가 찢어지지 않은 것이 용했다. 마지못해 종이를 접어 선생님이 들고 있는 컵 안에 던져 넣었다.

 

  이 빌어먹을 '마니또'가 대체 뭐라고. 이딴 유치한 놀이가 뭐라고 나를 귀찮게 하냐. 그가 인상을 잔뜩 찌푸리며 컵 안을 내려다보았다. 작은 쪽지들이 뒤섞여 있었다. 그는 재빨리 그 종이들 사이에서 자신의 이름이 쓰인 쪽지가 어딨을지 가늠해보려 했지만, 이미 뒤섞인 쪽지들 사이에서는 아무것도 확인할 수 없었다.

 

  이내 선생님이 그 컵을 흔들며 뽑을 준비를 했다. 아이들의 시선이 모두 컵에 집중되었다. 설마, 설마 이하나를 뽑게 되지는 않겠지. 그런 바보 같은 우연이 있을 리 없었다. 하지만 그의 머릿속 한구석에서는 자꾸만 '만약'이라는 단어가 맴돌았다. 만약 이하나를 뽑게 된다면? 그 아이에게 자신은 '비밀 친구'라는 명목으로 무엇을 해줄 수 있을까. 제기랄, 누구를 뽑든 상관없었다. 이 망할 놈의 놀이가 빨리 끝나기만을 바랄 뿐이었다.

 

  "자, 다음. 윤규상. 나와서 뽑아라."

 

  담임의 목소리가 그의 이름을 호명했다. 교실의 모든 소음이 순간 멎는 듯했다. 모든 시선이 일제히 그에게로 쏠렸다. 호기심, 경계심, 그리고 약간의 두려움이 섞인 시선들이었다. '과연 윤규상은 누구를 뽑을까?', '윤규상의 마니또가 되는 불쌍한 애는 누구일까?' 하는 무언의 질문들이 공기 중에 떠다녔다. 씨발. 규상은 나직이 욕을 씹으며 자리에서 일어났다. 의자가 바닥에 끌리며 내는 신경질적인 소음이 유난히 크게 울렸다. 그는 주머니에 양손을 찔러 넣은 채, 일부러 느릿하고 거만한 걸음걸이로 교탁을 향해 걸어 나갔다. 마치 사형장으로 향하는 걸음 같았다.

 

  교탁 앞에 서자, 담임이 들고 있는 컵이 눈에 들어왔다. 그 안에는 이제 몇 개 남지 않은, 아이들의 운명이 담긴 작은 종이쪽지들이 웅크리고 있었다. 그는 잠시 컵 안을 무표정하게 내려다보았다. 이 안에, 이 빌어먹을 작은 종이들 중에, '이하나'라는 이름이 있을 것이다. 제발, 제발 아니기를. 그는 속으로 빌었다. 이하나만 아니면 누구든 상관없었다. 차라리 꼴 보기 싫은 김은진을 뽑는 게 나았다. 그년에게는 대놓고 엿을 먹여줄 수라도 있으니까. 하지만 이하나를 뽑는다면? 그건 완전히 다른 차원의 문제였다. 그건 그가 감당할 수 없는 짓이었다.

 

  그는 무심하게 손을 뻗어 컵 안으로 손가락을 집어넣었다. 손끝에 바스락거리는 여러 개의 종이쪽지들의 감촉이 느껴졌다. 그는 일부러 아무 생각 없이, 가장 위에 있는 쪽지 하나를 집으려 했다. 하지만 그 순간, 그의 손가락이 멈칫했다. 마치 어떤 거대한 힘이 그의 손을 이끄는 것처럼, 그의 손가락은 표면을 맴돌다 컵의 가장 깊숙한 곳으로 파고들었다. 가장 아래에 깔려 있던, 아무도 선택하지 않은 듯한 작은 쪽지 하나가 그의 손끝에 걸렸다. 그래, 이걸로 하자. 그는 짧게 생각하고는 그 쪽지를 단단히 움켜쥐고 손을 뺐다.

 

  쪽지를 쥔 채 다시 자리로 돌아오는 내내, 아이들의 시선이 그의 등 뒤에 끈질기게 따라붙었다. 그는 아무렇지 않은 척했지만, 손바닥 안에서 느껴지는 작은 종이의 감촉이 마치 뜨거운 낙인처럼 느껴졌다. 자리에 앉자마자, 그는 주변을 한번 쓱 둘러보았다. 다행히 아이들의 관심은 다음 차례의 아이에게로 옮겨간 듯했다. 그는 그 틈을 타 책상 아래로 손을 내려, 누구에게도 보이지 않게 조심스럽게 쪽지를 펼쳤다.

 

  작고 네모난 종이. 그 위에는 연필로 쓰인, 조금은 서툴지만 단정한 글씨체가 적혀 있었다. 그리고 그 글씨는, 그가 세상에서 가장 마주하고 싶지 않았던 세 글자를 정확하게 그려내고 있었다.

 

 

 

이. 하. 나.

 

 

 

  순간, 규상의 호흡이 멎었다. 세상의 모든 소리가 사라지고, 오직 자신의 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 소리만이 들리는 듯했다. 씨발. 씨발, 씨발, 씨발! 머릿속에서 끝없는 욕설이 메아리쳤다. 그는 자신의 눈을 의심했다. 몇 번이고 쪽지를 다시 확인했지만, 그 위에 적힌 이름은 변하지 않았다. 운명의 가장 잔인한 장난. 그는 자신이 이 우주에서 가장 불행한 인간인 것처럼 느껴졌다. 하필이면. 수많은 아이들 중에서 하필이면 왜 이하나란 말인가.

 

  그는 주먹을 꽉 쥐었다. 손안에서 쪽지가 무참히 구겨졌다. 당장이라도 이 종이를 갈기갈기 찢어버리고 싶었다. 그리고 이 유치한 놀이를 제안한 담임의 멱살을 잡고 흔들고 싶었다. 하지만 그는 그럴 수 없었다. 그의 시선이 기계처럼 천천히 옆으로 돌아갔다. 이하나.

 

  규상은 다시 정면을 바라보았다. 그의 머릿속은 새하얗게 비어버린 듯했다. 이제 어떡해야 하는가. 이하나의 마니또로서, 그는 그녀에게 '몰래' 잘해주어야 한다. 상상만으로도 닭살이 돋는 일이었다. 빵을 사다 책상 서랍에 넣어줄까? 아니면 그녀가 싫어하는 아이들을 대신 혼내주기라도 할까? 그 어떤 상상을 해도 어색하고 기괴했다. 자신이 그런 짓을 하는 모습은 상상조차 되지 않았다.

 

  하지만 그 혼란의 한가운데서, 아주 작고 이질적인 감정 하나가 조심스럽게 싹을 틔우고 있었다. 그것은 '의무감'과는 다른, 좀 더 복잡한 감정이었다. 이것은 어쩌면, 신이 그에게 내린 기회일지도 모른다는 생각. 그녀에게 저질렀던 모든 잘못을, 아주 조금이라도 만회할 수 있는 기회. 그녀를 괴롭혔던 자신의 손으로, 이제는 그녀를 몰래 도와주어야 한다는 이 기막힌 아이러니. 그것은 그에게 내려진 벌이자, 동시에 구원의 기회처럼 느껴졌다. 그는 구겨진 쪽지를 주머니 깊숙이 쑤셔 넣었다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이. 하지만 그의 심장은 여전히 미친 듯이 날뛰고 있었다. 빌어먹을 마니또 게임은, 이제 막 시작된 것이었다.

 

 

 

 

  

  윤규상이 이하나의 이름을 확인한 그 순간부터, 그의 얼굴은 썩어 문드러진 과일처럼 흉하게 일그러져 있었다. 그는 방금 뽑은 쪽지를 주먹으로 으스러뜨려 주머니에 쑤셔 넣고는, 다시 팔짱을 낀 채 창밖을 노려보았다. 하지만 그의 시선은 창밖의 풍경을 담고 있지 않았다. 텅 비고 공허한 눈은 제 안에서 들끓는 혼돈과 분노를 고스란히 비추고 있었다. 씨발, 씨발, 씨발. 그의 머릿속은 온통 그 씨발의 저주로 가득 차 있었다. 운명이라는 게 있다면, 그건 분명 자신을 골탕 먹이기 위해 존재하는 악랄한 신일 터였다.

 

  아이들은 그의 심기가 극도로 불편하다는 것을 본능적으로 감지하고는, 그와 눈도 마주치지 않으려 애쓰며 거리를 두었다. 그의 자리 주변만 마치 진공 상태처럼 고요했다. 그러나 그 침묵을 깨고 그림자 하나가 그의 책상 옆으로 다가왔다. 윤규상과 어릴 적부터 같은 동네에서 자라며, 굳이 말하지 않아도 서로의 기분을 읽을 줄 아는 유일한 친구, 박진호였다.

 

  진호는 규상의 험악한 표정을 잠시 훑어보더니, 피식 웃으며 그의 어깨를 툭 쳤다.

 

  “야, 윤규상. 누구 뽑았길래 아주 나라 잃은 표정이냐? 똥이라도 씹었어? 내 거랑 바꿀래? 나 그냥 무난한 애 뽑았는데.”

 

  진호의 목소리는 장난기가 가득했지만, 그 속에는 걱정이 묻어났다. 그는 규상이 평소에도 시시콜콜한 학교 행사에 질색한다는 것을 잘 알고 있었다. 진호는 아마 규상이 평소에 가장 경멸하던 여자애나, 사사건건 시비를 걸던 남자애를 뽑았을 것이라고 짐작했다.

 

  진호의 제안은 지옥의 한가운데서 내려온 동아줄과도 같았다. 바꾸면 된다. 그래, 바꾸면 모든 게 해결된다. 이 지긋지긋한 고민과 죄책감, 그리고 이제부터 시작될 어색하고 낯간지러운 비밀 친구 놀이에서 완벽하게 벗어날 수 있는 절호의 기회였다. 그의 이성은 당장 "그래, 바꾸자"라고 외치라고 명령했다. 그게 가장 합리적이고, '윤규상'다운 선택이었다. 그는 박진호에게 구겨진 쪽지를 건네고, "무난한 애"가 적힌 쪽지를 받아들면 그만이었다. 그러면 이하나와 엮일 일도, 그녀 때문에 골머리를 썩일 일도 더는 없을 터였다.

 

  규상의 입술이 달싹였다. '바꾸자'는 말이 목구멍까지 차올랐다. 하지만 이상하게도, 그 간단한 세 글자는 소리가 되어 나오지 않았다. 그의 혀가 돌처럼 굳어버린 듯했다. 왜? 대체 왜 망설이는 거지? 그의 심장이 거세게 반발하고 있었다. 이 쪽지를 다른 놈에게 넘겨주는 것을, 그의 본능이 격렬하게 거부하고 있었다.

 

  만약 진호가 이하나의 마니또가 된다면? 진호는 분명 자신보다 훨씬 능숙하게, 그리고 다정하게 그녀를 챙길 것이다. 자신과는 달리, 진호는 여자애들에게 꽤 인기가 좋았다. 그가 이하나의 책상 서랍에 몰래 음료수라도 넣어 둔다면? 그녀가 힘들어 보일 때 슬쩍 도와주기라도 한다면? 이하나가 그 이름 모를 '비밀 친구'의 친절에 조금이라도 미소 짓는 상상을 하자, 규상의 속에서 시커먼 무언가가 울컥 치솟아 올랐다. 질투? 소유욕? 아니, 그보다 더 원초적이고 지독한 감정이었다.

 

  이 짧은 순간, 그의 머릿속에서는 폭풍 같은 내적 갈등이 휘몰아쳤다. 진호는 그런 그의 속도 모르고, 대답 없는 규상을 재촉하듯 어깨를 한 번 더 툭 쳤다. 결국 규상은 입을 느릿하게 열었다.

 

  "...꺼져. 안 바꿔."

 

 

 

 

---

 

 

 

 

 

  마니또 활동이 시작되고 며칠이 흘렀다. 윤규상은 말 그대로 '미쳐버릴' 지경이었다. 진호에게 쪽지를 교환하지 않겠다고 단호하게 말했던 것이 벌써 이틀 전이었다. '마니또 활동'이라는 것이 구체적으로 어떤 것인지에 대해서는 전혀 생각해본 적이 없었다. 그저 '남몰래 잘해주는 것'이라고 들었을 뿐인데, 막상 실행하려니 모든 것이 어색하고 또 불편했다.

 

  가장 큰 문제는 ‘뭘 해야 할지’ 전혀 모르겠다는 것이었다. 대놓고 이하나를 돕자니 그녀가 의아해할 테고, 다른 아이들의 의심을 살 수도 있었다. 몰래 해야 하는데, 어떤 방식으로 뭘 도와야 할지 감도 잡히지 않았다. 그래서 윤규상은 며칠 동안 이하나를 그림자처럼 쫓아다니며 관찰했다. 복도에서, 교실에서, 심지어 매점 앞에서도. 그의 눈은 늘 그녀에게 고정되어 있었다. 이하나의 움직임 하나하나, 표정의 미세한 변화까지 놓치지 않으려 애썼다. 그녀가 어느 구석에서 빵을 먹는지, 어떤 과목을 어려워하는지, 쉬는 시간에 뭘 하는지. 마치 사냥꾼이 먹잇감을 관찰하듯, 그는 이하나를 탐색했다. 엿보는 게 들킬까 봐 항상 미간을 찌푸린 채 주위를 둘러보며 경계하는 것은 덤이었다. 씨발, 내가 왜 이런 짓을 하고 있냐. 스스로에게 역겨움을 느낄 때도 많았다. 이런 기분 나쁜 방식으로 감정을 드러내는 것은 윤규상의 오랜 습관이었다.

 

  하루는 점심시간이었다. 그는 저도 모르게 자리에서 벌떡 일어섰다. 그리고는 매점으로 향했다. 평소라면 쳐다보지도 않을 메뉴를 골라 담았다. 빵과 우유, 그리고 작은 초콜릿 하나. 그는 익숙하게 계산을 마치고 매점 바깥으로 나왔다. 한 손에는 방금 산 빵과 우유가 들려 있었다. 하지만 그걸 이하나에게 대놓고 줄 수는 없는 노릇이었다. 뭘 어떻게 해야 할까? 그는 매점 유리문에 기대 서서 잠시 고민에 빠졌다. 삐딱하게 고개를 기울인 그의 얼굴에는 깊은 고민이 스쳤다. 씨발, 대체 뭘 어떻게 하라는 건데.

 

  그의 시선이 자연스럽게 이하나의 책상 서랍으로 향했다. 그래, 서랍. 가장 보편적인 '비밀 친구'의 선물 전달 방법이었다. 하지만 그러려면 이하나가 자리를 비운 사이에 몰래 넣어야 했다. 윤규상의 날카로운 눈이 이하나의 동선을 쫓았다. 때마침 이하나가 식수를 뜨러 정수기 쪽으로 이동하는 것이 보였다. 그래, 지금이다. 그는 미간을 좁히며 험악한 얼굴로 교실 안으로 들어섰다.

 

  규상은 마치 사물함 쪽으로 가는 듯 자연스럽게 교실 뒤편으로 걸어 들어갔다. 그러면서도 그의 눈은 이하나의 책상과 정수기 쪽을 번갈아 살폈다. 그의 손은 주머니에 찔러 넣어 여유로운 척했지만, 등 뒤에서는 식은땀이 흘렀다. 이 간단한 행동 하나가 왜 이렇게 어렵고 긴장되는 건지, 그는 스스로도 이해할 수 없었다. 이 씨발, 이게 뭐라고.

 

  이하나의 책상 앞을 지날 때, 그는 잽싸게 몸을 굽혀 빵 봉투와 우유를 그녀의 서랍 안에 밀어 넣었다. 그 모든 행동은 채 1초도 걸리지 않았다. 그 누구도 눈치채지 못하도록 빠르게, 그리고 흔적도 없이. 그의 손끝은 빵 봉투가 서랍 깊숙이 들어가는 것을 느끼자마자 곧바로 떨어졌다. 마치 폭탄을 설치하고 도망치듯, 그는 서둘러 교실 뒷문으로 빠져나왔다. 매일 애들 패고 돈 뜯던 새끼가, 이제 와서 이딴 유치한 짓에 손을 벌벌 떠는 게 우스웠다. 제기랄, 씨발!

 

  그는 다시 복도를 서성였다. 이하나가 빵을 발견하는 모습을 직접 보고 싶었지만, 그랬다가는 들킬 위험이 있었다. 결국 그는 멀리서 교실 안을 곁눈질할 수밖에 없었다. 얼마 후, 이하나가 다시 자리로 돌아와 앉는 것이 보였다. 그녀는 가방을 뒤적이려 서랍을 열었고, 그 안에서 불쑥 튀어나온 빵 봉투와 우유를 발견했다. 이하나의 눈이 동그래졌다. 약간 놀란 듯, 그녀는 빵을 조심스럽게 꺼내 들었다. 그리고는 주위를 휘휘 둘러보며 누가 놓아둔 것인지 살피는 듯했다. 규상은 심장이 발소리를 내며 뛰는 것을 느꼈다. 제발.

 

  이하나는 결국 아무도 눈치채지 못한 채 빵을 묵묵히 먹기 시작했다. 규상은 멀리서 그 모습을 지켜보며 이상하고 복잡한 감정에 휩싸였다. 뿌듯함? 아니, 그런 순진한 감정은 아니었다. 알 수 없는 만족감, 그리고 함께 밀려오는 씁쓸함이었다. 젠장. 자신의 손으로 그녀에게 '선물'을 줬다는 사실이 어딘가 기묘하게 느껴졌다.

 

  그날 저녁 야자 시간, 규상은 다시 이하나를 지켜보았다. 그녀의 낡은 양 필통과 양 스티커를 보는 순간, 그는 또다시 미칠 듯한 충동에 사로잡혔다. 귀엽다. 동시에 그 순수한 것들을 망가뜨리고 싶다는 폭력적인 충동. 그러나 '마니또'라는 알량한 이름표가 그를 옥죄고 있었다. 그는 더 이상 이하나를 상처 입힐 수 없었다.

 

  다음 날 등교길. 규상은 일부러 평소보다 일찍 학교에 왔다. 그의 손에는 전날 밤, 몰래 다이소에서 사온 작은 인형 키링이 들려 있었다. 양 모양 인형 키링. 평소라면 거들떠보지도 않을, 징그럽게 귀여운 것이었다. 이 인형을 사기 위해 그 건장한 남고생이 다이소 키링 코너 앞에서 쭈뼛거렸다고 생각하면, 그는 얼굴이 화끈거렸다. 이 씨발, 내가 대체 뭐하는 짓이야. 수십 번 스스로에게 욕지기를 내뱉으며 계산대에 섰을 때는, 알바생의 웃음소리가 귓가에 맴도는 것 같아 당장이라도 주먹을 휘두르고 싶었다. 그렇게 겨우 손에 넣은 키링이었다.

 

  교실에 아무도 없다는 것을 확인한 규상은 이하나의 책상으로 다가갔다. 그의 시선이 그녀의 낡은 양 필통에 꽂혔다. 그는 망설임 없이 키링을 필통 지퍼 고리에 걸어주었다. 주위에 아무도 없었지만, 그의 얼굴은 귀밑까지 빨갛게 달아올랐다. 심장이 두근거렸다. 그는 마치 폭탄을 설치하고 도망치는 테러리스트처럼 재빨리 제 자리로 돌아와 앉았다. 이런 유치하고 시시껄렁한 선물이라니. 이하나가 좋아할 리가 없었다. 아니, 그녀가 이걸 싫어하면 어쩌지? 갑자기 불안감이 몰려왔다. 그는 다시 미간을 찌푸렸다. 그녀가 싫어한다면, 당장이라도 그 귀여운 인형을 박살 내버릴 심산이었다.

 

  얼마 후, 이하나가 등교했다. 그녀는 늘 그랬듯 힘없는 걸음으로 자기 자리에 앉았다. 책상에 가방을 내려놓으려다 그녀의 시선이 필통에 꽂혔다. 하나의 눈이 동그래졌다. 작은 양 키링.

 

  하나는 옆자리에 뚱하니 앉아있는 규상이 제 마니또라는 사실을 알 리가 없었다. 그저 그녀는 요리조리 양 인형을 살펴보았다. 동그랗게 뜬 눈으로. 그러다가 웃었다.

 

  "우와... 귀엽다..."

 

  윤규상은 자신의 심장이 멈추는 소리를 들었다. 옆자리에서 들려온 그 작고 맑은 웃음소리, "헤헤" 하고 새어 나오는 그 간지러운 소리는 마치 이 세상의 모든 소음을 단번에 지워버리는 강력한 마법과도 같았다. 그는 창밖을 보는 척 고개를 돌리고 있었지만, 그의 모든 신경은 이하나의 일거수일투족에 곤두서 있었다. 그녀가 인형을 보고 어떤 반응을 보일까, 그의 심장은 쿵쾅거리며 미친 듯이 날뛰고 있었다. '씨발, 저딴 걸 왜 달아놨냐'며 짜증을 내면 어쩌지? 아니면 아무런 관심 없이 툭 떼어버리면? 그는 온갖 최악의 시나리오를 머릿속으로 그리고 있었다. 그래, 어차피 기대도 안 했어. 그저 이 빌어먹을 마니또라는 의무감 때문에 한 짓일 뿐이니까. 그는 스스로에게 그렇게 되뇌며 마음을 다잡으려 애썼다.

 

  하지만 그의 귀에 꽂힌 것은 예상과는 전혀 다른 반응이었다. 이하나의 웃음소리. 그것은 규상이 아주 오랫동안 잊고 있었던, 어쩌면 태어나서 처음으로 경험하는 종류의 감정을 그의 심장 깊은 곳에서부터 끌어올렸다. 마치 꽁꽁 얼어붙었던 땅 밑에서 마침내 싹을 틔운 새싹처럼, 연약하지만 분명한 생명력을 가진 어떤 감정이었다. 그는 숨을 쉬는 것조차 잊어버렸다. 그의 눈동자는 미세하게 흔들렸고, 무표정을 가장하고 있던 입꼬리가 저도 모르게 아주 희미하게, 거의 알아챌 수 없을 정도로 살짝 올라갔다가 제자리를 찾았다.

 

  '귀엽다.' 이하나의 혼잣말은 속삭이듯 작았지만, 규상의 귀에는 천둥처럼 크게 울렸다. 귀엽다고? 저 거지 같은 인형이? 그는 어이가 없었다. 다이소에서 천 원 주고 산, 싸구려 솜뭉치일 뿐이었다. 하지만 이하나의 목소리에는 진심 어린 기쁨이 담겨 있었다. 그녀는 인형을 손가락으로 조심스럽게 만지작거리며 연신 배시시 웃었다. 축 처진 눈이 예쁜 반달 모양으로 휘어지는 것을, 규상은 곁눈질로 똑똑히 보았다. 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 그 순간, 세상의 모든 것이 느리게 움직이는 것처럼 느껴졌다. 교실의 소음, 창밖으로 지나가는 차 소리, 앞자리 아이의 기침 소리까지도 모두 멀어지고, 오직 이하나의 작은 웃음소리만이 그의 세상 전체를 가득 채우는 듯했다.

 

  이게 뭐지? 이 더럽게 간지럽고, 짜증 나는데 기분 좋은 감정은 대체 뭐란 말인가. 그는 혼란스러웠다. 

 

  그는 서둘러 고개를 더 깊이 창밖으로 돌렸다. 자신의 얼굴에 떠오른, 스스로도 제어할 수 없는 이 바보 같은 표정을 이하나에게 들키고 싶지 않았다. 하지만 그의 귀는 여전히 이하나에게로 향해 있었다. 그녀가 양 인형을 만지작거리는 소리, 작게 흥얼거리는 콧노래 소리까지도 그의 귀에는 선명하게 들려왔다. 제기랄, 제기랄. 그는 속으로 욕설을 퍼부었다. 이 빌어먹을 감정의 소용돌이에서 벗어나고 싶었다. 이 모든 게 그저 마니또라는 역할극 때문이라고, 이건 진짜 자신의 감정이 아니라고 스스로를 세뇌하려 애썼다.

 

  하지만 그럴수록 심장은 더욱더 거세게 뛰었다. 어쩌면, 그는 아주 오래전부터, 이하나가 자신을 향해 웃어주기를 바랐던 건지도 모른다. 그녀를 괴롭히고 못살게 굴었던 그 모든 행동의 이면에는, 사실 그녀의 관심을 끌고 싶었던 유치하고 뒤틀린 욕망이 숨어 있었던 건지도 모른다. 고아원에서 누구의 관심도 받지 못하고 외롭게 자랐던 어린 시절의 결핍이, 그런 삐뚤어진 방식으로 표출되었던 건지도. 그 생각이 들자, 그는 참을 수 없는 자기혐오에 휩싸였다.

 

  바로 그때였다. 하나가 무언가 결심한 듯, 자리에서 일어나 교실 앞으로 나아갔다. 그녀의 손에는 작은 메모지와 펜이 들려 있었다. 칠판 옆에 붙어 있는 '마니또에게 전하는 메시지' 게시판으로 향하는 것이었다. 규상의 심장이 다시 한번 쿵쾅거리기 시작했다. 그녀는 분명 자신의 마니또에게 감사 인사를 전하려는 것이리라. 물론 그 대상이 자신이라는 것은 꿈에도 모른 채. 그는 최대한 무심한 척하며, 그녀가 게시판에 무언가를 쓰는 모습을 곁눈질로 훔쳐보았다.

 

  하나는 작은 포스트잇에 무언가를 열심히 적었다. 그리고는 수줍은 듯, 게시판의 가장 구석진 자리에 조심스럽게 그 메모를 붙였다. 그녀가 다시 자리로 돌아온 후, 규상은 미칠 듯한 호기심을 참을 수가 없었다. 대체 뭐라고 썼을까. 그는 안절부절못하며 기회를 엿보았다. 마침 수업 시작 종이 울리기 직전의 어수선한 틈을 타, 그는 화장실에 가는 척 자리에서 일어났다. 그리고는 최대한 자연스럽게 게시판 앞으로 걸어갔다.

 

  아이들은 저마다 떠드느라 그에게 신경 쓰는 사람이 아무도 없었다. 그는 다른 메모들을 훑어보는 척하며, 이하나가 붙인 포스트잇을 찾아냈다. 삐뚤빼뚤하지만 정성이 담긴 글씨체. 그 위에는 이렇게 적혀 있었다.

 

'저의 마니또에게. 빵이랑 우유도, 그리고 귀여운 양 인형도 정말 고마워요. 누군지 모르지만, 덕분에 오늘 하루가 행복해졌어요. 당신에게도 행복한 하루가 되기를 바라요. -이하나-'

 

  규상은 그 짧은 글을 읽고 그 자리에 얼어붙은 듯 멈춰 섰다. '행복'. 그 단어가 그의 심장을 날카로운 송곳처럼 파고들었다. 자신이 준 싸구려 빵과 인형이, 그녀의 하루를 행복하게 만들었다고? 늘 어둡고 우울해 보였던 그녀의 얼굴에 웃음을 가져다준 것이, 바로 자신이라고? 믿을 수 없었다. 동시에, 목구멍까지 뜨거운 무언가가 울컥 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 그건 그가 지금껏 느껴보지 못한, 강렬한 충족감이자 동시에 깊은 슬픔이었다.

 

  자신 같은 쓰레기도, 누군가를 행복하게 만들어 줄 수 있다는 사실. 그 사실이 그를 구원하는 동시에, 자신이 얼마나 끔찍한 짓을 저질러 왔는지를 더욱더 선명하게 깨닫게 했다. 그는 포스트잇에서 눈을 뗄 수가 없었다. 마치 그 작은 종이 안에, 자신의 모든 죄와 구원이 함께 담겨 있는 것 같았다. 수업 시작을 알리는 종소리가 요란하게 울렸다. 그는 그제야 정신을 차리고 황급히 자리로 돌아왔다. 하지만 그의 머릿속은 온통 '행복'이라는 단어와, 반달처럼 예쁘게 휘어졌던 이하나의 눈웃음으로 가득 차 있었다. 이 빌어먹을 마니또 게임. 어쩌면 이건, 저주가 아니라 기회일지도 모른다고. 그는 처음으로, 아주 희미하게, 그렇게 생각했다.