ep 4. 짝궁

 

 

 

 

 

  수업이 거의 끝나갈 무렵, 담임 선생님이 교탁을 툭툭 치며 학생들의 주의를 끌었다. 평소라면 왁자지껄했을 교실은 여전히 침묵에 잠겨 있었다.

 

  "자자, 다들 조용. 오늘 수업은 여기까지 하고, 남은 시간 동안 자리 좀 바꾸자. 한 달도 넘게 같은 자리였더니 다들 좀 지겨웠지? 공평하게 제비뽑기로 할 거니까 아무 말 말고."

 

  선생님의 명랑한 목소리는 교실의 흉흉한 분위기와는 전혀 어울리지 않았다. '제비뽑기'라는 단어가 교실에 퍼지는 순간, 얼어붙었던 공기가 미세하게 술렁이기 시작했다. 학생들은 불안한 눈빛으로 서로를 쳐다보았다. 그들의 시선은 자연스럽게 교실의 두 개의 극점, 윤규상과 이하나에게로 향했다. 그 누구도 이 두 사람 중 한 명과 짝이 되고 싶지 않다는 절박함이 얼굴에 역력했다.

 

  규상의 미간이 꿈틀거렸다. 제기랄. 하필 이 타이밍에. 그는 이 갑작스러운 변화가 마음에 들지 않았다. 그는 지금의 자리가 좋았다. 이하나를 자신의 시야 안에 완벽하게 통제할 수 있는 자리. 그녀의 작은 뒷모습, 움츠러든 어깨, 가끔 고개를 돌릴 때 보이는 창백한 옆얼굴까지 모두 파악할 수 있는 자리. 그러나 이제 이 모든 것이 무작위로 뒤섞이게 되었다. 그는 다시 한번 교실을 장악했던 것처럼 모든 것을 멈추고 싶었지만, 담임 앞에서는 그럴 수 없었다.

 

  선생님은 제비뽑기 통을 들고 한 줄씩 돌아다니기 시작했다. 아이들은 마지못해 손을 넣어 종이를 뽑았다. 희비가 엇갈리는 작은 탄식들이 여기저기서 터져 나왔다. 규상은 팔짱을 낀 채, 그 광경을 못마땅한 표정으로 지켜보았다. 그의 눈은 집요하게 이하나를 쫓고 있었다. 드디어 선생님이 그녀의 앞에 섰다. 엎드려 있던 하나는 선생님의 부름에 마지못해 아주 천천히 몸을 일으켰다. 헝클어진 머리카락 사이로 드러난 얼굴은 핏기 없이 하얗게 질려 있었다. 그녀는 떨리는 손을 제비뽑기 통 안으로 넣었다. 그 작은 손이 종이 하나를 집어 드는 그 짧은 순간이, 규상에게는 영겁처럼 길게 느껴졌다.

 

  하나가 자신의 번호를 확인하고 고개를 숙이는 것을 본 후, 선생님은 규상의 앞으로 다가왔다. 그는 짜증스럽게 통 안을 휘저어 아무거나 하나를 집어 들었다. 차가운 무관심을 가장하며 종이를 펼쳤다. '14번'. 그는 고개를 들어 교실의 자리 배치도를 훑었다. 14번은 창가 쪽 맨 뒷자리였다. 

 

  그는 자신의 자리를 확인한 후, 다시 이하나를 찾았다. 그녀는 아직 자리에서 일어나지 않고, 손에 쥔 작은 종이만 하염없이 내려다보고 있었다. 그녀의 번호는 무엇일까.

 

 

  "자, 이제 자기 번호 찾아서 이동! 5분 준다!"

 

  선생님의 말과 함께 교실은 책상을 끌고 의자를 옮기는 소리로 소란스러워졌다. 규상은 자신의 짐을 대충 챙겨 들고 14번 자리로 향했다. 창가 맨 뒷자리는 교실의 모든 것을 조망하기에 좋은 위치였다. 그는 자리에 앉자마자 습관처럼 이하나의 행방을 눈으로 좇았다. 그녀는 그제야 자리에서 일어나, 유령처럼 느릿느릿 움직이고 있었다. 그녀가 향하는 곳은...

 

  규상의 눈이 가늘어졌다. 13번. 그녀가 멈춰 선 자리는 바로 13번이었다. 그리고 그 자리의 위치는, 창가 맨 뒷자리, 규상의 바로 옆자리였다. 그의 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 듯한 충격을 받았다. 세상에는 수많은 숫자가 있고, 수많은 경우의 수가 있었을 것이다. 그런데 하필. 하필이면 그녀가 자신의 옆자리라니. 이것은 우연인가, 아니면 지독한 악연의 장난인가.

 

  하나는 자신의 자리가 규상의 옆이라는 사실을 깨닫고 그 자리에 얼어붙은 듯 멈춰 섰다. 그녀의 눈이 공포로 크게 뜨이며, 본능적으로 뒷걸음질 치려는 듯 몸이 움찔거렸다. 그 모습을 지켜보던 다른 아이들의 얼굴에도 경악과 함께, 자신들이 아니라는 안도감이 교차했다. 아이들은 노골적으로 재미있다는 듯한 표정으로 두 사람을 번갈아 쳐다보며 킬킬거렸다.

 

  "야."

  그의 목소리는 낮고 위협적이었다.

 

 

  "거기 서서 뭐 해. 안 앉아?"

 

  그는 지금 이 어색하고 불편한 상황을 빨리 끝내고 싶었다. 그가 재촉하자, 이하나는 더 이상 버틸 수 없다는 듯 체념한 표정으로 자신의 책상을 끌어왔다. 끼이익- 낡은 책상 다리가 바닥을 긁는 소리가 유난히 신경질적으로 울려 퍼졌다. 그녀는 최대한 규상과 거리를 두려는 듯, 책상을 복도 쪽에 바짝 붙여놓고 조심스럽게 의자에 앉았다.

 

  두 사람 사이에는 보이지 않는 거대한 벽이 세워진 듯, 무거운 침묵이 흘렀다. 규상은 창밖으로 시선을 돌렸지만, 창문에 비친 그녀의 희미한 실루엣에서 눈을 뗄 수 없었다. 그녀는 고개를 푹 숙인 채, 책상 위에 놓인 제 손가락만 내려다보고 있었다. 

 

  망했다. 규상은 속으로 욕설을 삼켰다. 

 

  자리가 모두 정리되고 다음 수업을 위해 선생님이 들어왔지만, 규상의 귀에는 그 어떤 소리도 제대로 들어오지 않았다. 그의 모든 감각은 바로 옆자리에 앉은 작은 존재, 이하나에게로 쏠려 있었다. 그는 턱을 괸 채 여전히 창밖을 보는 척했지만, 시야의 한구석에는 그녀의 모든 움직임이 슬로우 모션처럼 잡혔다. 그녀는 마치 세상에서 가장 조심스러운 동물처럼, 소리를 내지 않으려 애쓰며 가방에서 물건들을 꺼내기 시작했다.

 

  달칵. 아주 작은 소리와 함께 그녀가 책상 서랍에 책 몇 권을 넣었다. 그리고 곧이어, 지퍼가 열리는 부드러운 소리가 들렸다. 규상은 저도 모르게 곁눈질로 그녀의 책상을 훔쳐보았다. 그녀의 손에 들려 있는 것은 낡고 해진 천 필통이었다. 아이보리색 천은 때가 타 군데군데 거무죽죽했고, 보풀이 잔뜩 일어나 있었다. 하지만 그 필통의 형태는… 양이었다. 몽글몽글한 털을 묘사한 듯한 천, 까만 실로 수놓인 동그란 눈 두 개와 작은 입. 한쪽 귀는 살짝 뜯어져 너덜거렸지만, 그것은 분명히 양 모양의 필통이었다.

 

  순간, 규상의 뇌리에서 시간이 멈춘 듯한 착각이 일었다. 그 낡고 순진한 양 필통은 너무나도 유치하고, 부드럽고, 무해했다. 옆에 앉은 이하나처럼. 그는 눈썹을 살짝 찌푸렸다. 그는 속으로 툴툴거렸지만, 시선은 그 양 필통에서 떨어지지 않았다.

 

  하나는 그 필통에서 연필 몇 자루를 꺼내 책상 위에 나란히 놓았다. 그 연필들은 모두 칼로 직접 깎은 듯, 나무의 결이 그대로 살아있는 모양새였다. 심은 부러지지 않게 알맞은 길이로 뾰족하게 깎여 있었고, 지우개가 달린 꼭지 부분은 이빨로 물어뜯은 자국 하나 없이 깨끗했다. 모든 것이 그녀의 성격처럼, 가지런하고 소심하게 정돈되어 있었다. 그녀의 삶이 아무리 엉망진창일지라도, 그녀는 자신의 작은 세계만큼은 어떻게든 단정하게 유지하려 애쓰는 것 같았다. 그 모습이 규상의 마음을 이유 없이 불편하게 만들었다.

 

  마지막으로 그녀가 꺼낸 것은 공책이었다. 평범한 노트의 표지 한가운데에는 필통과 똑같은 모양의 양 스티커가 삐뚤빼뚤하게 붙어 있었다. 마치 자신의 물건이라는 소심한 표식처럼. 그 양 스티커를 보는 순간, 규상은 자신도 모르게 숨을 잠시 멈췄다. 낡고, 순하고, 아무런 위협이 되지 않는 존재. 자신과는 정반대의 세계에 속한 듯한 그 상징들이 그녀의 책상 위를 채우자, 그는 자신의 책상이 얼마나 어지럽고 난폭한지를 새삼 깨달았다. 아무렇게나 던져놓은 책, 낙서로 가득한 교과서, 주머니에서 흘러나온 구겨진 담뱃갑이 눈에 들어왔다. 두 개의 책상은 같은 공간에 있었지만, 마치 다른 차원에 존재하는 섬처럼 이질적이었다.

 

  그녀가 조심스럽게 공책을 펼쳤다. 규상은 볼 생각도 없었지만, 가까운 거리 때문에 어쩔 수 없이 그녀의 글씨가 시야에 들어왔다. 작고 동글동글한, 그녀의 성격이 그대로 묻어나는 글씨체였다. 수업 내용을 빼곡하게 정리한 그 필기를 무심코 훑던 그의 눈이, 페이지의 한구석에 그려진 작은 낙서에서 멈췄다. 구름 같은 털을 가진 양 한 마리가 풀을 뜯고 있는, 아주 단순하고 어린애 같은 그림이었다. 그리고 그 옆에는 '행복하자'라고 아주 작게 적혀 있었다.

 

  "씨발..."

 

  그는 저도 모르게 아주 낮은 목소리로 욕설을 내뱉었다. 너무 작아서 그녀에게는 들리지 않았을 것이다. 하지만 그 욕설은 분노나 짜증이 아니었다. 그것은 그의 가슴 깊은 곳에서부터 치밀어 오르는, 이름 붙일 수 없는 감정의 덩어리가 터져 나온 소리였다. 행복하자. 부모도 없이 반지하에서 혼자 살고, 친구들에게 배신당하고, 자신에게 온갖 모욕을 당하면서도, 그녀는 공책 귀퉁이에 양을 그리고 '행복하자'고 쓰고 있었다. 

 

  갑자기 숨이 막혀왔다. 그는 고개를 돌려 다시 창밖으로 시선을 고정했다. 하지만 눈앞에는 푸른 하늘 대신, 그녀의 양 필통과 양 스티커, 그리고 '행복하자'는 글씨만이 어른거렸다. 옥상에서 내뱉었던 말들이 다시 그의 귓가에 메아리쳤다. 더럽다고, 냄새난다고. 그렇게 모질게 그녀를 밀어냈지만, 그녀의 물건들은 하나같이 깨끗하고 단정했다.

 

  그는 그 양 필통을, 그 양 스티커를, 그 '행복하자'는 작은 다짐을 전부 찢어버리고 싶은 충동과, 동시에 그것들을 부서지지 않게 지켜주고 싶은 모순적인 욕망에 사로잡혔다.

 

 

 

 

 

 

 

  규상의 시야 한 귀퉁이로 흐릿하게 보이는 글자들은 그에게 아무런 의미도 없었지만, 그녀의 책상 위를 채우고 있던 필통과 스티커, 그리고 '행복하자'는 글귀가 자꾸만 떠올랐다. 그런 작은 소지품들에서조차 고집스럽게 묻어나는 순수함이 그의 낡고 거친 감성을 툭툭 건드리는 듯했다. 그리고 이제, 그녀는 바로 그의 옆에서 철기니 청동기니 하는 시시껄렁한 내용들과 씨름하고 있었다.

 

  규상은 슬그머니 곁눈질로 그녀를 보았다. 이하나는 한 손으로 연필을 든 채 다른 손으로는 문제를 짚어가며 뚫어지라 책을 응시하고 있었다. 그녀의 미간은 희미하게 찌푸려져 있었고, 입술은 꾹 다물려 있었다. 도대체 무엇이 그녀를 이토록 골머리 썩게 만드는 걸까. 이 까마득하게 지루한 지식들을 외우고 문제를 푸는 것이 그녀의 유일한 일상인 듯 보였다.

 

  작게 '끙' 하는 소리가 들렸다. 그것은 작은 탄식이나 불만이라기보다는, 어려운 문제를 해결하려 애쓰는 과정에서 터져 나오는, 어린아이 같은 소리였다. 그녀는 한숨을 쉬듯 느리게 고개를 살짝 돌리며 어깨를 으쓱였다. 그러자 흘러내리던 더벅머리가 뺨을 스치듯 내려왔다. 이하나가 제 손을 들어 그 머리카락을 조심스럽게 귀 뒤로 넘겼다. 그 짧은 움직임 사이로, 규상은 그녀의 옆모습을 온전히 볼 수 있었다. 책에 깊이 파묻혀 있던 얼굴이 그의 시야에 그대로 드러났다.

 

  그의 눈에 가장 먼저 들어온 것은 오똑하지 않고 동글동글한 코였다. 높게 솟아 위협적인 자신의 콧대와는 다르게, 그녀의 코는 유순하고 부드러운 인상이었다. 그리고 그 아래, 안경테 너머로 보이는 눈은 여전히 축 처져 있었다. 억지로 웃으라 강요했을 때조차 슬픔을 감추지 못했던 그 눈동자는, 지금은 문제집 글씨 위를 바삐 오가며 간절한 학구열을 드러내고 있었다. 그리고 그 뺨 위로 송골송골 박혀 있는 작은 주근깨들. 그는 옥상에서 그녀를 보며 "니 얼굴에 뭐 박혀있는 거 같기도 하고"라고 비아냥거렸던 것을 기억했다. 분명히 비호감이라고 단정했던 그 주근깨들이, 지금 이 순간 그의 눈에는 그저 햇살 아래 반짝이는 작은 점들처럼, 무해하고 소박한 인상을 주고 있었다.

 

  아무것도 아니었다. 동글한 코, 축 처진 눈, 작은 주근깨. 이 모든 것은 그저 평범한 고등학생의 옆모습일 뿐이었다. 그런데도 규상의 가슴 한쪽이 묵직하게 내려앉는 기분이었다. 왜일까. 왜 이 하찮은 것들이 자신의 마음속에 이토록 큰 파문을 일으키는 것일까. 그는 자신에게 "역겨웠던" 그녀에게서, 전혀 다른 감정의 동요를 느끼고 있었다.

 

  "씨발..."

 

  아주 작게, 숨 쉬듯 튀어나온 욕설이었다. 그는 애써 무심한 척 시선을 다시 창밖으로 던졌지만, 이미 그의 뇌리에는 이하나의 동글한 코와 축 처진 눈, 그리고 뺨 위로 박힌 주근깨가 선명하게 각인되어 있었다. 평소라면 거칠게 팔을 뻗어 그녀의 책상이라도 엎어버렸을 것이다. "좆같으니까 공부하지 마!" 하고 고함을 질렀을지도 모른다. 그러나 이제는 그렇게 할 수 없었다. 옆에서 들리는 그녀의 작고 고요한 '끙' 소리는 그의 폭력성을 무력화시키는 이상한 힘을 가지고 있었다. (성격 진짜 지랄맞은 고딩아...)

 

  규상은 저도 모르게 입술 안쪽을 깨물었다. 자신이 그녀에게 던진 모진 말들과, 그 후 그녀의 주변을 파괴해 버린 자신의 행동들. 그리고 그 모든 것을 겪고도, 여전히 낡은 양 필통과 '행복하자'는 작은 소망을 품고 있는 이하나. 이 두 상반된 세계가 한 교실의 맨 뒷자리에, 바로 옆에 나란히 앉아 있다는 현실은 그에게 크나큰 중압감으로 다가왔다. 자신은 그녀의 모든 것을 비난했지만, 그녀는 고요히 자신의 세상에서 한국사 문제집을 붙잡고 애쓰고 있었다.

 

  하아… 깊은 한숨이 새어 나왔다. 답이 없었다. 그저 이 시간이 빨리 끝나기를 바랄 뿐이었다. 이 지옥 같은 수업 시간이.

 

 

 

 

---

 

 

 

 

  정규 수업이 모두 끝나고, 교실은 저녁 식사를 마친 학생들로 다시 채워졌다. 야간 자율 학습 시간. 교실의 공기는 낮과는 사뭇 달랐다. 형광등 불빛이 교실을 창백하게 비추었고, 창밖은 이미 짙은 어둠에 잠겨 있었다. 감독 선생님은 초반에 잠시 얼굴을 비췄다가 순찰을 도는지 자리를 비운 지 오래였다. 완전한 정적은 아니었다. 여기저기서 볼펜이 종이를 긁는 소리, 책장이 넘어가는 소리, 그리고 규칙을 어기고 소곤거리는 아이들의 낮은 목소리들이 뒤섞여 있었다. 고등학생들의 야자 시간이란 으레 그런 법이었다. 그러나 윤규상과 이하나의 자리 주변만큼은, 그 소란 속에서도 여전히 고요한 섬처럼 맴돌았다.

 

  규상은 이미 공부 따위에는 흥미를 잃은 지 오래였다. 그는 책상 위에 아무렇게나 펼쳐놓은 문제집을 그저 멍하니 내려다볼 뿐이었다. 그의 온 신경은 옆자리의 작은 기척에 쏠려 있었다. 이하나. 그녀는 낮 시간 내내 그랬던 것처럼, 최대한 몸을 움츠린 채 자신의 작은 세계에 몰두하고 있었다. 하지만 긴 하루의 피로가 그녀의 어깨를 짓누르는 것이 보였다. 꾸벅꾸벅 조는가 싶더니, 이내 연필을 쥔 채 고개를 까딱거리는 횟수가 잦아졌다.

 

  그 모습이 규상의 신경을 거슬렀다. 잘 거면 그냥 엎드려 자든가. 저러다 이마라도 책상에 박을 기세였다. 그는 저도 모르게 미간을 찌푸리며 그녀를 힐끗 쳐다보았다. 형광등 불빛 아래 그녀의 얼굴은 더욱 하얗고 지쳐 보였다. 결국, 그녀는 버티는 것을 포기한 모양이었다. 연필을 조심스럽게 내려놓고는, 두 팔을 포개어 그 위에 머리를 묻었다. 처음에는 복도 쪽을 향해 엎드렸지만, 딱딱한 책상이 불편했는지 몇 번을 뒤척였다.

 

  그리고 그 순간, 규상은 숨을 멈췄다. 그녀가 몸을 돌려 엎드리면서, 그에게로 자신의 옆얼굴을 완전히 드러낸 채 잠이 든 것이었다. 규칙적이고 고른 숨소리가 아주 희미하게 들려왔다. 무방비 상태. 그것이 규상의 뇌리를 스친 첫 단어였다. 낮에는 문제집에 집중하느라 굳게 닫혀 있던 입술이 살짝 벌어져 있었고, 안경 너머로 감긴 눈은 긴 속눈썹의 그림자를 뺨 위에 드리우고 있었다. 쌕쌕거리는 숨소리에 따라 작은 어깨가 미세하게 오르내렸다.

 

  규상은 마치 망치로 머리를 한 대 맞은 듯한 충격을 느꼈다. 이 상황은 부조리했다. 그녀는 그를 두려워해야 했고, 경계해야 했고, 그의 존재 자체만으로도 바늘방석 위에 앉은 듯 안절부절못해야 했다. 그런데 지금 그녀는 그저 고단한 하루를 보낸 어린아이의 지친 평온함만이 존재했다.

 

  그 평온함이 규상의 심장을 날카롭게 찔렀다. 그는 그녀의 불행을 바랐다. 자신의 앞에서 무너지고, 절망하고, 눈물 흘리기를 원했다. 그런데 정작 그녀는 잠시나마 그 모든 고통을 잊고 자신만의 안식에 들어 있었다. 반면에 그는, 잠들지 못하고 이 지독한 현실을 똑똑히 마주하고 있었다. 역설적이게도, 고통받아야 할 사람은 그녀가 아니라, 잠 못 이루는 자기 자신이었다.

 

  주변에서 킥킥거리는 소리가 들려왔다. 아이들은 하나를 쳐다보며 무언가 재미있는 구경거리라도 생긴 양 수군거렸다. "쟤 뭐냐?, "미쳤나 봐, 윤규상 옆에서 잠이 오나?" 같은 저급한 말들이 그의 귓가에 희미하게 박혔다.

 

  "아가리 닥쳐라."

 

  그의 목소리는 분노를 억누른 채, 뱀이 기어가듯 낮고 서늘하게 교실 바닥을 기었다. 앞쪽에서 소곤대던 아이들은 그 한마디에 얼어붙은 듯 입을 다물었다. 교실의 소음 레벨이 한 단계 낮아졌다. 규상은 그들을 노려보지도 않았다. 그의 시선은 오직 그의 옆에서 잠든, 아무것도 모르는 이하나에게 고정되어 있었다.

 

  그는 왜 이러는 걸까. 왜 그는 그녀를 보호하고 있는 걸까.

 

  그는 천천히, 아주 천천히 자신의 교복 재킷을 벗었다. 혹시라도 작은 소리에 그녀가 깰까 봐, 모든 동작은 극도로 신중했다. 그는 재킷을 대충 접어, 잠든 그녀의 머리맡, 책상 위에 살며시 올려두었다. 그녀의 얼굴을 가려 다른 아이들의 시선으로부터 차단하고 싶다는 충동적인 생각에서 비롯된 행동이었다. 하지만 그것은 동시에, 딱딱한 책상 위에서 불편하게 잠든 그녀를 위한 아주 서투른 배려이기도 했다. 교복 재킷에서는 희미한 담배 냄새와 그의 체취가 섞여 났다. 이 냄새가 그녀의 잠을 방해할지도 모른다는 생각에 잠시 망설였지만, 이내 그는 손을 거두었다. 이미 저지른 일이었다.

 

  그는 다시 의자에 깊숙이 몸을 묻었다. 팔짱을 끼고 눈을 감았다. 하지만 잠은 오지 않았다. 바로 옆에서 들려오는 그녀의 고른 숨소리가, 마치 자장가처럼, 혹은 그의 죄를 속삭이는 저주처럼 귓가를 맴돌았다. 이 지옥 같은 야자 시간이, 차라리 영원히 끝나지 않았으면 좋겠다고, 그는 생각했다. 그녀가 깨어나는 순간, 이 기묘하고 위태로운 평화는 산산조각 나고, 그는 다시 그녀에게 상처를 주는 괴물로, 혹은 아무것도 할 수 없는 비겁자로 돌아가야만 할 테니까.

 

 

 

 

 

 

  야간자율학습이 끝나갈 무렵에도 그의 시선은 그녀의 잠든 얼굴에 고정되었다. 재킷의 그림자 아래, 희미하게 보이는 그녀의 찡그린 미간을, 꼭 감은 눈꺼풀을, 살짝 벌어진 입술을.

 

  규상의 손이 저도 모르게 아주 천천히, 아주 조금씩 움직였다. 그의 손은 망설임으로 가득 차 공중에서 몇 번을 머뭇거렸다. 그녀의 어깨를 잡아 흔들고 싶은 충동과, 그녀를 그대로 두고 싶은 마음이 격렬하게 충돌했다. 손끝이 저릿할 정도의 긴장감이 흘렀다. 만약, 아주 만약에, 내가 아주 부드럽게 그녀의 머리를 쓰다듬어 준다면. 꿈속의 괴물이 사라지고 평온한 잠을 잘 수 있지 않을까. 말도 안 되는 생각이었다. 윤규상이라는 인간이 평생 해본 적도, 상상해본 적도 없는 행동이었다. 하지만 지금 그의 머릿속은 온통 그 비현실적인 상상으로 가득 찼다.

 

  결국, 그의 손은 그녀에게 닿지 못했다. 그는 대신 자신의 머리를 거칠게 쓸어 넘겼다. 손바닥으로 마른세수를 하며 터져 나오려는 깊은 한숨을 억지로 삼켰다. 이하나. 이 작은 계집애 하나가, 자신을 이렇게까지 무력하고 비참하게 만들고 있었다. 주먹 하나면 모든 것이 해결되던 세상에서 살아온 그에게, 이 상황은 풀 수 없는 고차방정식과도 같았다.

 

  그는 다시 의자에 몸을 기댔다. 이번에는 눈을 감지 않았다. 그는 그저 텅 빈 눈으로 교실의 희끄무레한 형광등을 올려다보았다. 그녀의 잠꼬대는 더 이상 들리지 않았다. 다시 고른 숨소리만이 고요하게 이어졌다. 악몽은 지나간 걸까. 아니면, 아직도 그 안에서 헤매고 있는 걸까. 알 수 없었다. 그가 할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 그저 그녀의 옆자리를 지키는 것. 그녀가 깨어날 때까지, 혹은 이 지독한 야자 시간이 끝날 때까지, 이 설명할 수 없는 감정의 감옥에 갇혀 있는 것. 그것이 그에게 주어진 유일한 역할이었다.