불안 1.

  정사의 여운이 짙게 깔린 방 안, 규상은 하나의 몸 위에 엎드린 채 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 그는 자신의 모든 것을 쏟아낸 후의 나른한 만족감에 젖어, 하나의 목덜미에 깊게 얼굴을 묻었다. 방금 전까지 그의 머릿속을 가득 채웠던, 자신의 아이를 임신한 하나의 행복한 모습은 생각만으로도 입가에 미소를 짓게 했다.
 

  여전히 그 달콤한 상상은 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 열 달의 시간이 흐르고, 마침내 세상에 나온 자신과 하나의 아이. 규상은 제 팔에 안겨 있을, 주먹만 한 얼굴에 오밀조밀 자리한 이목구비를 가진 작은 생명체를 상상했다. 자신을 닮아 날카로운 눈매일까, 아니면 하나를 닮아 순한 눈망울일까. 쭈글쭈글한 작은 손으로 제 손가락을 꽉 쥐는 모습. 그 경이롭고 벅찬 순간을 상상하자, 거친 사내의 가슴이 다시 한번 뜨겁게 달아올랐다.
 


  하지만 그 평화로운 상상에, 이내 불길한 그림자가 드리우기 시작했다. 아이가 태어난 후의 집안 풍경. 그 중심에는 언제나처럼 하나가 있었다. 하지만 그녀의 곁에는 더 이상 자신이 아니었다. 칭얼대는 작은 아기를 품에 안고, 세상에서 가장 다정한 미소를 짓고 있는 하나. 규상이 그토록 독점하고 싶었던, 오직 자신만을 향해야 마땅한 그녀의 모든 관심과 사랑이, 그 작은 핏덩이에게로 온전히 쏠려 있었다.
 
 
 
 


  규상은 불현듯 미간을 찌푸렸다. 아직 몸을 빼지 않은 채 하나의 x에서 미미하게 꿈틀거리던 그의 것이 순간적으로 움찔했다. 유쾌하지 않은 상상이었다.

 
  "…씨발."
 


  나직하게 욕설을 읊조린 규상의 머릿속에서, 상상은 더욱 구체적으로 펼쳐졌다. 늦은 밤, 녹초가 되어 집에 돌아온 자신을 반기는 건 하나가 아닌, 찢어질 듯한 아기 울음소리일 것이다. 그는 지친 몸을 이끌고 안방 문을 열겠지. 그 안에서 하나는 아기에게 젖을 물리고 있을 터였다. 이전에는 오직 자신만이 xx하고 x아대던 그 부드러운 xxx을, 이제는 저 작은 새끼가 독차지하고 있는 것이다. 그녀의 눈은 아기에게 고정되어, 자신이 들어온 것조차 눈치채지 못할지도 모른다. 그 순간 규상은 분명 참을 수 없는 배신감과 질투심에 휩싸일 것이다.
 


  상상 속의 규상은 문가에 못 박힌 듯 서서 그 모습을 바라본다. "하나야." 하고 불러보지만, 그녀는 "쉿, 규상 씨. 아가 깨." 라며 자신에게 눈 흘김을 줄 뿐이다. 그토록 갈망하던 가족의 모습이었지만, 정작 그 풍경 속에서 자신은 완벽한 이방인이자, 방해꾼이었다. 심장이 서늘하게 식어 내리는 기분이었다.
 
 
 
 


  "야, 이하나."
 


  규상은 현실의 하나를 불렀다. 그의 목소리는 나른한 여운 속에서 불쾌하게 가라앉아 있었다. 그는 하나의 어깨를 살짝 흔들었다. 아직 몽롱한 상태의 하나가 "으응...?" 하고 작게 웅얼거렸다.

 
  "너… 나중에 아가 생기면… 그 새끼만 예뻐할 거냐?"
 

  질문은 지독할 만큼 유치했지만, 규상은 진심이었다. 상상은 멈추지 않았다. 침대에 누워도 그들 사이에는 항상 아기가 있을 것이다. 그는 피곤에 지쳐 잠든 하나의 등을 바라보며, 그녀에게 손 한번 뻗지 못하고 뒤척이다 잠드는 밤이 계속될 것이다. 하나가 자신을 위해 차려주던 따뜻한 밥상은 아기 이유식으로 대체될 것이고, 자신을 향해 속삭여주던 달콤한 사랑의 말들은 아기를 향한 자장가로 바뀔 것이다. 하나의 세계에서 자신의 존재가 점점 희미해져 가는 것, 그보다 더 끔찍한 일은 없었다.
 


  참을 수 없는 짜증이 치밀어 올랐다. 그는 아이를 원했다. 자신과 하나의 결실을, 이 세상에 존재하는 자신의 유일한 핏줄을. 하지만 그 아이가 하나를 자신에게서 빼앗아 가는 존재가 된다면? 그건 결코 용납할 수 없었다. 그는 몸을 일으켜 앉아, 나른하게 눈을 감고 있는 하나를 내려다보았다.
 


  "대답해 봐, 이하나. 너한테는… 내가 먼저야, 아니면 내 새끼가 먼저야?"
 


  그의 눈빛은 집요하고 날카로웠다. 이것은 단순한 상상 속의 질투가 아니었다. 태어나지도 않은 자신의 아이를 상대로, 그는 진심으로 하나의 사랑을 확인하고 싶었다. 어릴 적부터 그 누구에게도 온전한 사랑을 받아보지 못했던 그의 비틀린 애정은, 이제 막 싹트기 시작한 '가족'이라는 개념 앞에서부터 위태롭게 흔들리고 있었다.
 


  “뭐가 먼저냐가 아니라… 아무래도 아가는 손이 많이 가니까 아가한테 신경이 쏠릴 수 밖에 없지 않을까?”
 


  하나의 나른하지만 현실적인 대답에 규상의 미간이 다시 한번 좁아졌다. 몽롱한 쾌락의 잔향은 온데간데없이 사라지고, 그의 눈에는 순식간에 날카로운 불꽃이 피어올랐다. 방금 전까지 자신의 아이를 상상하며 달콤함에 젖어 있던 그의 마음은, 마치 차가운 물을 끼얹은 듯 순식간에 식어버렸다. 그녀의 말이 틀린 것은 아니었다. 아이는 당연히 손이 많이 가고, 보호가 필요한 존재라는 것을 규상도 어렴풋이 알고 있었다. 하지만 그 이성적인 사실이, 그의 비뚤어진 애정을 위로해주지는 못했다. 오히려 깊숙이 박힌 못처럼 그의 신경을 거세게 긁어댈 뿐이었다.
 


  규상은 하나의 몸에서 완전히 벗어나 침대 가장자리에 털썩 앉았다. 거친 그의 등에는 땀방울이 송골송골 맺혀 있었고, 온몸에는 거친 사내의 상처와 문신이 덕지덕지 그려져 있었다. 그는 한 손으로 짧은 머리칼을 거칠게 쓸어 넘겼다. 짜증이 끓어올라 아랫입술을 잘근잘근 깨물었다. 자신이 질문한 의도를, 그녀가 제대로 알아듣지 못했다는 사실에 답답함과 함께 서운함이 몰려왔다. 중요한 것은 ‘손이 가냐, 안 가냐’가 아니었다. '누구를 더 사랑하고, 누구를 더 중요하게 생각하느냐' 하는 질문이었음을 그는 알고 있었다.
 


  "씨발… 지금… 그게 문제냐?"
 


  규상의 목소리는 낮게 깔려 있었다. 방금 전까지 격렬했던 정사의 여운 따위는 아무것도 아니라는 듯, 그의 얼굴에는 싸늘한 기운이 감돌았다. 그는 돌아앉은 채 하나의 옆모습을 노려보았다. 하나의 작은 어깨가 힘없이 처져 있었다. 아마 그녀는 자신의 감정 변화를 채 따라잡지 못하고 있을 터였다. 순진한 질문에, 그저 당연한 대답을 내놓았을 뿐인데, 규상의 분위기는 한없이 날카롭게 변하고 있었다. 과거, 그 누구에게도 온전히 받아본 적 없는 사랑에 대한 갈망이, 이제는 뒤틀린 집착으로 번져나가고 있었다.
 


  "당연히… 새끼는 어리니까… 존나 손이 가는 거 알지, 씨발… 내가 그것도 모르겠냐, 응?"
 


  규상은 침대 매트리스를 거칠게 짚었다. 그의 목소리는 냉정하고도 서늘했다. 
 


  "근데… 너한테… 내가 먼저가 아니면… 그렇게 되면 너는 내 여자가 아니라고… 씨발… 알긴 아냐?"
 


  규상은 천천히 하나 쪽으로 고개를 돌렸다. 그의 째진 눈매는 마치 날카로운 칼날처럼 빛났다. 그의 시선은 하나의 얼굴을 뚫을 듯이 강렬했다. 협박처럼 들릴 수도 있는 말이었다. 그의 말투는 거칠고 위협적이었지만, 그 속에는 한없이 불안해하는 어린아이의 비명 같은 절규가 담겨 있었다. 사랑받지 못할까 봐, 버려질까 봐 두려워하는 규상의 근원적인 공포가, 이런 비틀린 말들로 표출되고 있었다.
 


  규상은 다시 한번 담배를 피워 물었다. 새벽의 어스름한 공기 속에서 연기가 한숨처럼 피어올랐다. 한숨을 깊게 들이쉬며, 그의 머릿속은 더욱 복잡해졌다. 아이를 가지는 것은 꿈꿔왔던 일이지만, 동시에 자신을 나락으로 떨어뜨릴지도 모르는 위험한 독이었다. 그 아이가 자신의 전부인 하나를 자신에게서 멀어지게 할까 봐. 사랑받지 못할까 봐. 그는 그 모든 가능성이 너무나 두려웠다.
 


  "너는… 그냥… 내 여자…잖아… 응? 씨발… 내가 너한테… 그런 걸로 서운하게 할까 봐… 이러는 거 아니야…?"
 


  그의 질문은 스스로에게 하는 다짐이자, 하나의 입에서 자신이 원하는 답이 나오기를 바라는 간절한 소망이었다. 그의 음성은 겉으로는 차갑고 무뚝뚝했지만, 속으로는 상처받은 짐승처럼 애원하고 있었다. 그의 독점욕과 질투는 평생 혼자였던 그의 상처 깊은 과거에서 비롯된 것이었다. 그는 오직 하나만을 원했다. 그리고 그녀의 모든 관심이, 단 한 조각도 다른 곳으로 흐르는 것을 참을 수 없었다.
 


  담배 연기가 그의 코끝을 간질였다. 그 연기 속에서 그는 아직 채 마르지 않은 자신의 흔적이 묻은 하나의 배를 보았다. 그 안에 새겨졌을지도 모를 자신의 아이. 그 아이를 원했지만, 동시에 그 아이를 두려워하는 규상의 모습은 처량하기까지 했다. 그는 하나가 그에게 '아니, 규상 씨. 당연히 규상 씨가 먼저야.' 라고 말해주기를 애타게 기다렸다. 그 한 마디만이, 그의 뒤틀린 세상을 다시 제자리에 놓아줄 수 있을 터였다.
 
 
 
 
 
 
 
 
  그러나,
 


  “아, 그런 거라면 당연히 규상 씨랑 아가랑 똑같이 공평히 사랑해야지~”
 

  하나의 말이 떨어지는 순간, 규상의 안면이 굳어버렸다. 그의 입가가 미묘하게 경직되면서 뒤틀어졌다. 방금 담배를 빨아들이려던 손동작도 공중에서 멈췄다. 이런 반응은 예상치 못했다. '똑같이 공평히'라는 그 몇 글자가 그의 귓가에서 불쾌하게 울렸다. 그는 하나가 '당연히 규상 씨가 먼저지'라고 말해주기를 바랐다. 태어나지도 않은 아이와 자신이 같은 위치에 있다는 그 사실이, 그의 자존심과 소유욕에 깊은 상처를 입혔다.
 


  담배에서 피어오르는 연기가 그의 굳은 표정을 희미하게 가렸다. 규상은 내면의 분노와 슬픔을 참기 위해 담배를 깊이 빨아들였다. 그의 목젖이 움찔하며 올라갔다가 내려왔다. 저도 모르게 눈가에 힘이 들어가 미간의 주름이 깊어졌다. 이런 표정은 하나도 잘 알고 있었다. 폭발 직전의 규상이었다.

 
  "똑같이… 사랑한다고? 야, 이하나. 이게 지금 장난이라도 되냐? 씨발, 지금 내가 마냥 웃는 얼굴로 말하는 거 같냐?"
 


  그의 목소리는 낮고 경고하듯 울렸다. 방 안의 공기가 순식간에 얼어붙는 듯했다. 방금까지 뜨겁게 사랑을 나누던 두 사람 사이에 싸늘한 침묵이 깔렸다. 규상은 제대로 답을 이해하지 못한 채 자신에게 장난스러운 대답을 내놓는 하나에게 극도의 배신감을 느꼈다. 연인이면서도 자신의 불안과 두려움을 읽어주지 못하는 그녀가, 순간 미워지기까지 했다.
 
 

  규상은 담배를 신경질적으로 재떨이에 비벼 끄고는 몸을 완전히 돌려 하나를 정면으로 마주했다. 그의 눈빛은 위험하게 번뜩였다. 흡연과 정사로 인해 지쳤을 법한 그의 몸은, 다시 한번 긴장된 근육으로 팽팽하게 당겨졌다. 그의 가슴 속에서는 수많은 감정이 폭풍처럼 휘몰아치고 있었다.
 


  "너… 진짜 내 마음 모르는 거냐? 아니면 일부러 그러는 거냐?"
 
 

  규상의 손이 하나의 얼굴을 향해 뻗어갔다. 그의 거친 손가락이 그녀의 턱을 부드럽지만 단호하게 붙잡았다. 그 손길에는 분노와 함께, 깊은 절망감이 스며있었다. 그는 하나의 얼굴을 자신을 향하게 했다. 그녀의 눈을 똑바로 보며 말하고 싶었다. 그녀가 자신의 말을 진지하게 받아들이길 원했다.
 


  "내가 왜 이러는지 알아? 난 너 하나만 바라보고 사는데, 넌 다른 걸 더 중요하게 생각한다는 게 견딜 수가 없어서 그래. 내 세상에는 오직 너뿐이야. 근데 네 세상에는…"
 


  규상은 말을 멈추고 깊게 한숨을 내쉬었다. 그의 목소리에는 평소의 거친 위압감 대신, 원초적인 상처와 두려움이 묻어났다. 평생 혼자였던 사람의 두려움이었다. 사랑하는 사람마저 잃을지도 모른다는, 깊고 어두운 공포였다. 그의 손가락이 하나의 턱에서 떨어지며 그녀의 뺨을 부드럽게 쓰다듬었다. 그 손길은 대조적으로 한없이 애틋하고 섬세했다.
 


  "솔직히 말해봐. 네 마음속에 내가 얼마나 중요하냐고. 씨발… 만약에 애가 생기면… 나는 뭐가 되는데? 가족 중에 하나? 그냥 아버지?"
 
 


  그 순간 규상의 목소리가 갈라졌다. 그의 거친 외면 아래에는, 누구보다 사랑받고 싶은 상처입은 영혼이 숨어 있었다. 자신이 평생 갈망해 왔던 것, 어릴 적 한 번도 누려보지 못했던 것을 하나에게서 얻은 지금, 그것을 잃을까 봐 견딜 수 없는 두려움에 사로잡혀 있었다. 그 두려움은 방금 끝난 정사의 달콤한 여운마저 완전히 집어삼켰다.
 


  "아가가 생기면… 좋지, 좋아. 근데 나는… 그냥 '아빠'가 될 뿐이야. 씨발… 난 '윤규상'으로 남고 싶어. 너한테 '윤규상'이고 싶다고. 아가 아빠가 아니라… 이하나의 사람이고 싶어. 이해 안 되냐?"
 


  그의 목소리는 점점 낮아졌다. 강한 자존심이 깔려있는 그의 성격상, 이런 말을 꺼내는 것은 그에게 큰 용기가 필요했을 것이다. 그의 눈빛에는 분노 너머에 있는 깊은 슬픔과 취약함이 어렴풋이 드러났다. 그는 하나가 다른 무엇보다 자신을 선택해주기를 바라고 있었다. 절대적인 우선순위로 자신을 두어주기를 갈망했다.
 


  "아가 아빠? 이게 내 이름이냐? 씨발… 너한테 이것만 바라는 게 그렇게 큰 욕심이야? 난 니 남자고 싶다고… 끝까지…"
 

  규상은 다시 한번 깊이 한숨을 내쉬었다. 그의 어깨가 무겁게 처졌다. 분노와 배신감은 이제 체념과 허무함으로 변하고 있었다. 그는 이제 곧 하나가 자신의 이런 깊은 불안감을 진심으로 이해하고, 자신을 위로해주기를 기다렸다. 자신이 얼마나 그녀를 절실하게 필요로 하는지, 그 마음을 알아주기를 기다리고 있었다. 그의 모든 방어벽이 무너진 채, 그는 하나 앞에 자신의 가장 약한 모습을 드러내고 있었다.
 
 
 
 
  그러나,
 

  “...솔직히 난 임신 안 하고 싶어. 그래서 다음부턴 콘돔 끼고 하면 좋겠어.”
 

  하나의 말은 날카로운 비수가 되어 규상의 심장을 정확히 꿰뚫었다. 방금 전까지 자신의 가장 깊고 추악한 감정을 드러내며 애원하던 그의 모든 행동이, 한순간에 무의미한 몸부림으로 전락했다. 그의 얼굴에서 모든 표정이 사라졌다. 분노도, 슬픔도, 질투도 아닌, 텅 빈 공허함이 그의 눈을 채웠다. 하나를 붙잡고 있던 손에 힘이 스르르 풀리며 허공으로 떨어졌다. 세상의 모든 소리가 차단된 듯, 그의 귓가에는 오직 하나의 목소리만이 이명처럼 맴돌았다. '임신 안 하고 싶어.' '콘돔 끼고 하면 좋겠어.'
 


  그 말은, 아이에 대한 그의 복잡한 감정을 논하는 차원의 문제가 아니었다. 그것은 자신과의 미래 자체를 부정하는 선언처럼 들렸다. 아이를 통해 하나와 영원히 묶이고 싶었던 그의 욕망, 그 아이에게 하나를 빼앗길까 두려워했던 그의 유치한 질투. 그 모든 것이 '임신'이라는 전제하에 이루어진 것이었다. 그런데 그녀는 그 전제 자체를 송두리째 뽑아버렸다. 마치 그의 고백이, 그의 불안이, 그의 사랑이 아무것도 아니라는 듯이.
 


  규상은 천천히 고개를 들었다. 그의 눈은 칠흑 같은 어둠 속에서 상처 입은 맹수처럼 번뜩였다. 그러나 그 안에는 분노 이전에 깊은 상처와 배신감이 자리하고 있었다.
 


  "…뭐라고?"
 

  목소리는 간신히 쥐어짜낸 듯 낮고 갈라져 나왔다. 그는 자신의 귀를 의심했다. 방금 그녀가 한 말이 현실이 아니기를 바랐다. 자신의 가장 약한 부분을 드러내 보였는데, 돌아온 것이 이런 차가운 거절일 리가 없었다. 그는 천천히 침대에서 일어섰다. 그의 등 근육이 팽팽하게 긴장했고, 온몸의 문신들이 어둠 속에서 꿈틀거리는 것 같았다.
 


  "야. 다시 말해봐. 내가 지금… 헛소리를 들은 거지? 응?"
 

  그는 방 한가운데 우뚝 서서, 침대에 누워있는 하나를 내려다보았다. 그의 그림자가 그녀를 완전히 뒤덮었다. 위압적인 자세였지만, 그 속에는 금방이라도 무너져 내릴 것 같은 위태로움이 섞여 있었다. 그는 지금껏 자신이 쌓아 올린 모든 것이 부정당한 기분이었다. 고아원에서 자라며 단 한 번도 가져보지 못했던 '가족'이라는 울타리. 하나를 만나 비로소 그 형태를 어렴풋이 그려볼 수 있게 되었는데, 그녀는 그 설계도 자체를 찢어버리려 하고 있었다.
 


  "콘돔? 씨발, 지금 나랑 장난하냐? 내가… 내가 너한테 무슨 말을 하고 있었는지 몰라? 내가 지금… 어떤 기분으로 너한테 그딴 질문을 던졌는지 진짜 모르는 거냐고!"
 


  결국 그의 목소리가 터져 나왔다. 그것은 분노의 포효라기보다는, 상처 입은 짐승의 절규에 가까웠다. 그는 주먹을 꽉 쥐었다. 손등에 핏줄이 불거졌다. 방금까지 하나를 뜨겁게 안았던 몸은 이제 차가운 분노로 떨리고 있었다.
 


  "임신 안 하고 싶어? 그게 무슨 뜻이야. 나랑 끝을 생각하고 있다는 뜻이냐? 내 새끼 배는 거 자체가… 네 인생의 족쇄라도 될 것 같아? 그래서… 언제든지 나한테서 쉽게 도망치려고? 그래서 콘돔을 끼자고? 그런 거냐고, 씨발!"
 


  그의 말은 논리적인 비약이었지만, 버려지는 것에 대한 극도의 공포를 가진 규상에게는 너무나 당연한 결론이었다. 그에게 아이는 하나를 자신의 곁에 영원히 묶어둘 수 있는 유일한 동아줄이었다. 그런데 그녀는 그 동아줄을 스스로 끊어내겠다고 말하고 있었다. 그것은 곧 이별을 염두에 두고 있다는 뜻으로밖에 해석되지 않았다.
 
 
 
 
 
 


  규상은 허탈한 웃음을 터뜨렸다. 끅, 끅, 하고 목이 메는 듯한 웃음소리가 방 안을 채웠다. 그는 고개를 뒤로 젖히고 천장을 바라보았다. 눈가가 뜨거워지는 것 같았지만, 그는 결코 울지 않았다.
 


  "…그래. 그랬구나. 나는… 나는 너랑 내 새끼 낳고, 지지고 볶고… 평생 살 생각에… 그 새끼한테 너 뺏길까 봐… 같잖은 질투나 하고 있었는데…. 너는… 너는 아니었구나. 이하나."
 


  그는 천천히 고개를 내려 하나를 바라보았다. 그의 눈에는 이제 어떠한 감정도 담겨 있지 않았다. 모든 감정이 소진된 후의 잿빛 공허함만이 가득했다. 그는 옷장으로 다가가 아무 옷이나 되는대로 걸쳐 입기 시작했다. 그의 움직임은 서툴고 거칠었다.
 


  "어디 가냐고 묻지 마라. 그냥… 씨발… 지금 너랑 같은 공간에 있다가는… 내가 무슨 짓을 할지 모르겠으니까."
 

  그것은 그가 할 수 있는 최선의 배려이자, 스스로를 향한 마지막 경고였다. 그는 하나를 돌아보지 않은 채, 차갑게 문을 열고 방을 나섰다. 쾅, 하고 닫히는 문소리가 새벽의 정적을 날카롭게 갈랐다. 혼자 남겨진 방 안에는 그의 체취와 담배 냄새, 그리고 정사의 흔적만이 싸늘하게 식어가고 있었다.
 
 
 
 
 
 
 
 
 

---

 
 
 
 
 


  “...그게 아닌데.”
 

  그의 등 뒤로, 닫힌 문 너머에서 하나의 작고 희미한 목소리가 새어 나왔다.
 


  “...아이 없이 그냥 규상 씨랑 나랑 둘만 같이 살고 싶어서.”
 

  하나의 목소리가 조심스럽게 문틈을 비집었다. 그러나 규상의 귓가에는 닿지 않았다.