불안 3.

https://youtu.be/JJ_sRk8lB1o?si=9M9Mx8EQgiWzY1au

 

 

 

 

 

 

---

 

 

 

  “자식은 결혼부터 하고 만들어야지...!”

 

  하나의 입에서 '결혼'이라는 단어가 터져 나오는 순간, 규상의 모든 움직임이 우뚝 멈췄다. 그녀의 입술을 거칠게 탐하던 그의 입술이 떨어지고, 그녀의 옷 속을 헤집던 손길도 힘을 잃고 멈칫했다. 방금 전까지 이글거리던 그의 눈빛은 순식간에 차갑게 식었다. 욕망으로 가득 찼던 공간에 어색하고 무거운 정적이 흘렀다. 규상은 하나를 자신의 무릎 위에 앉힌 자세 그대로, 아무 말 없이 그녀를 뚫어져라 쳐다보았다. 그의 표정은 분노인지, 당혹감인지, 혹은 배신감인지 모를 복잡한 감정들로 뒤엉켜 있었다.

 

  "…뭐?"

 

  한참 만에 터져 나온 그의 목소리는 칼날처럼 날카롭고 낮았다. 그는 마치 자신이 잘못 들었다는 듯이 되물었다. 축구팀 창단이라는 원대한 꿈과 '감독 연습'이라는 눈앞의 달콤한 쾌락에 취해있던 그에게 '결혼'이라는 단어는 찬물을 끼얹는 것과도 같았다. 그것은 단순한 순서의 문제가 아니었다. 규상에게 결혼은, 한 번도 상상해 본 적 없는, 자신과는 어울리지 않는 이질적이고 거추장스러운 제도였다.

 

  "…시발, 지금 장난하냐? 또 말 돌리는 거지, 너."

 

  규상은 하나의 어깨를 붙잡은 손에 힘을 주었다. 하지만 이전처럼 그녀를 제압하려는 힘이 아니라, 흔들리는 자신의 감정을 다잡으려는 듯한 위태로운 힘이었다. 그는 하나의 눈을 집요하게 파고들며 그녀의 진심을 읽어내려 애썼다. 지금 이 상황을 벗어나기 위한 임기응변인가, 아니면 진심으로 하는 말인가. 어느 쪽이든 규상에게는 달갑지 않았다.

 

  "방금 전까지 니가 졌다며. 그래서… 그래서 이제 내 맘대로 한다니까 가만히 있던 거 아니었어? 근데 이제 와서 결혼? 지랄하지 마. 그게 지금 이 상황에서 나올 소리냐고."

 

  규상의 목소리에 짜증과 분노가 실리기 시작했다. 그는 마치 잘 달리던 경주마가 갑자기 나타난 장애물 앞에서 급정거한 것처럼 혼란스러웠다. 그의 세상에서 순서 따위는 중요하지 않았다. 원하면 가졌고, 하고 싶으면 했다. 사랑도, 섹스도 마찬가지였다. 하나와 함께 살고, 그녀와 아이를 낳아 가정을 꾸리는 것. 그것만으로도 그에게는 이미 완벽한 그림이었다. 그런데 거기에 '결혼'이라는 번거롭고 불필요한 절차가 왜 끼어들어야 하는지 이해할 수 없었다.

 

  그는 하나를 무릎에서 내려놓고 자리에서 일어났다. 갑작스러운 행동에 하나가 휘청이자 잠시 붙잡아주었지만, 이내 손을 놓고 방 안을 초조하게 서성였다. 그는 머리를 거칠게 쓸어넘기며 깊은 한숨과 함께 욕설을 내뱉었다.

 

  "제기랄… 그러니까 니 말은, 결혼인지 뭔지 그 종이 쪼가리 하나 없으면 나랑 애도 못 만들어주겠다, 이 소리야? 내가 니 서방이 아니라, 그냥 같이 사는 x 비비는 상대일 뿐이라는 거냐고. 어?"

 

  그의 말은 가시가 돋쳐 있었다. 불안감과 서운함이 분노라는 형태로 터져 나온 것이었다. 고아원에서 자라며 제대로 된 소속감을 느껴본 적 없는 그에게 '가족'은 피보다 더 진한 유대감의 상징이었다. 그런데 하나는 그 유대감을 법적인 절차로 증명해야 한다고 말하고 있었다. 규상에게 그것은 자신들의 관계에 대한 불신처럼 느껴졌다. 그의 사랑과 헌신만으로는 부족하다는 선언처럼 들렸다.

 

  규상은 걸음을 멈추고 하나를 향해 돌아섰다. 그의 눈빛은 상처 입은 짐승처럼 위태롭게 흔들리고 있었다.

 

  "…내가 우습냐? 윤규상이란 새끼가, 사채업이나 하는 깡패 새끼가… 감히 너랑 결혼 같은 걸 꿈꿀 거라고 생각했어? 내가 그런 거 어울리는 놈으로 보여? 시발, 내가 너한테 뭘 더 어떻게 해야 되는데. 내 전부를 다 걸었다고 했잖아. 내 목숨도 니 거고, 내가 버는 돈도 다 니 거고, 이제 내 새끼까지 너한테 다 주겠다는데… 그깟 종이 쪼가리가 더 중요해?"

 

  그의 목소리는 끝으로 갈수록 잠겨들었다. 그는 결혼이라는 제도가 두려웠다. 하객들 앞에서 사랑을 맹세하고, 양가 부모님께 인사를 드리고, 구청에 가서 혼인신고를 하는 그 모든 과정들. 평범한 사람들이 당연하게 누리는 그 모든 것들이 그에게는 너무나도 낯설고 버거운 일이었다. 그는 자신이 그런 '정상적인' 삶의 일부가 될 수 없다고, 그래서도 안 된다고 스스로를 옭아매고 있었다. 하나의 제안은 그런 그의 가장 깊은 상처와 콤플렉스를 건드린 셈이었다.

 

  규상은 하나에게 천천히 다가와 그녀의 앞에 섰다. 그는 더 이상 그녀를 만지려 하지 않았다. 그저 깊은 슬픔과 혼란이 뒤섞인 눈으로 그녀를 내려다볼 뿐이었다.

 

  "…하나야. 그냥 지금처럼 살면 안 되는 거냐? 꼭… 그래야만 해? 지금도 우린 충분히 가족 같잖아. 내가 너 지킬 거고, 애들도 내가 다 책임질 거야. 그러니까 그냥… 그런 복잡한 거 생각하지 말고… 그냥 나만 믿고 따라와 주면 안 될까. 응?"

 

  평생 누군가에게 애원하는 법을 배우지 못했던 남자가, 처음으로 간절하게 부탁하고 있었다. 그의 거친 말투와 행동 뒤에 숨겨져 있던 연약한 속내가 고스란히 드러나는 순간이었다. 그는 오직 하나와 함께하는 미래만을 원했지만, 그 미래로 가는 길이 자신이 감당할 수 없는 낯선 길일지도 모른다는 두려움에 휩싸여 있었다.

 

  저번에도 이 문제로 싸운 순간을 하나는 기억하고 있다. 그때도 비슷했다. 대립했고, 타협은 어려웠다. 그때에 비해 감정과 관계가 깊어졌으니 혹시라도 규상의 생각이 바뀐 줄 내심 기대했었다. 아니구나. 하나는 잠시 침묵하더니 살짝 웃었다.

 

  “그래. 알겠어. 니가 원하는 대로 가자. 난 다 좋아.”

 

 

  그 대답이 규상을 건드렸다.

 

 

 

 

 

 

  하나의 체념 섞인 목소리가 무겁게 내려앉는 순간, 규상의 심장이 철렁하고 떨어졌다. “난 다 좋아.” 그 말은 언뜻 보면 규상의 의견을 존중하고 따르겠다는 긍정적인 대답처럼 들렸다. 하지만 그 안에 담긴 서늘한 공기와 하나의 씁쓸한 미소는 규상의 가슴에 비수처럼 날아와 박혔다. 그것은 이해와 수용이 아니었다. 포기였다. 더 이상 논쟁할 가치조차 느끼지 못하는 사람의 지친 항복 선언. 규상은 자신이 또다시 똑같은 실수를 반복했음을 직감했다.

 

  방금 전까지만 해도 결혼이라는 단어에 날을 세우며 분노하고 애원하던 규상의 얼굴에서 핏기가 가셨다. 그는 마치 망치로 머리를 한 대 얻어맞은 듯 멍한 표정으로 하나를 바라보았다. 하나의 저 미소, 저 목소리. 규상은 과거의 기억을 떠올렸다. 맞다. 이전에도 비슷한 주제로 다툰 적이 있었다. 그때도 하나는 결국 이렇게 한발 물러섰다. 규상은 당시 자신이 이겼다고 생각했지만, 그건 착각이었다. 그는 이긴 것이 아니라, 하나의 마음 한구석을 서서히 닫게 만들었을 뿐이었다. 그리고 지금, 규상은 또다시 그 닫힌 문에 못질을 하고 만 것이다.

 

“…….”

 

  규상은 입을 뗄 수가 없었다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. ‘니가 원하는 대로 가자’는 하나의 말은 규상에게 있어 세상에서 가장 잔인한 허락이었다. 그것은 마치 ‘너는 결국 변하지 않는구나. 너는 딱 그 정도의 사람이구나. 더는 기대하지 않겠다.’라고 말하는 것처럼 들렸다.

 

 

  그는 무의식적으로 하나에게 손을 뻗었다. 그녀의 어깨라도 붙잡고 싶었다. 지금 이 상황이 뭔가 잘못되었다고, 이건 아니라고 말하고 싶었다. 

 

  “……씨발. 아니, 그게 아니라.”

 

  규상은 마침내 힘겹게 입을 열었다. 그의 목소리는 잔뜩 쉬어 있었다. 그는 자신의 이기심과 어리석음을 어떻게 설명해야 할지 몰라 말끝을 흐렸다.

 

  “내 말은… 그런 뜻이 아니었어. 그냥 나는….”

 

  그냥 나는, 뭐라고 말해야 할까. 나는 네가 생각하는 것처럼 번듯한 남자가 아니라서, 남들처럼 평범한 가정을 꾸릴 자격이 없는 놈이라서, 너를 그런 내 진창 같은 삶에 공식적으로 끌어들이는 게 무서워서 그랬다고. 너와 너의 미래에 ‘사채업자 윤규상의 아내’라는 족쇄를 채우는 것 같아서 두려웠다고. 그렇게 솔직하게 말할 용기가 규상에게는 없었다. 그는 언제나처럼 자신의 연약함을 서툰 분노와 거친 말로 포장하는 데에만 익숙했다.

 

  규상은 답답함에 마른세수를 했다. 그는 성큼성큼 하나에게 다가가 그녀의 양팔을 붙잡았다. 하지만 이전처럼 거칠게 제압하는 힘이 아니었다. 오히려 어쩔 줄 몰라하는, 미아처럼 길 잃은 손길이었다.

 

  “하나야. 너 지금… 존나 비꼬는 거잖아. 다 안다고. 내가 병신이라서 또 똑같은 소리 지껄인 거 아는데… 근데 너까지 그렇게 말해버리면 나는… 나는 진짜 뭐가 되냐.”

 

  그의 눈빛이 절박하게 흔들렸다. 그는 하나의 씁쓸한 미소가 너무나도 두려웠다. 차라리 화를 내고 욕을 하고 뺨이라도 때리는 것이 나았다. 저렇게 모든 것을 포기한 듯한 표정은, 규상이 세상에서 가장 견디기 힘든 것이었다. 그것은 곧 자신이 하나에게 아무것도 아닌 존재가 되어버렸다는 의미였기 때문이다.

 

  “그래. 씨발, 내가 잘못했다. 내가 개새끼야. 결혼, 그거… 나 같은 놈한테는 너무 과분하고 어울리지도 않는다고 생각해서… 그래서… 그냥 무서워서 그랬다. 너한테 제대로 된 남편 노릇도 못 해줄 것 같고, 니 부모님은 무슨 낯으로 뵙고, 남들 다 하는 그런 평범한 결혼식 같은 거… 내가 어떻게 하냐고. 사채업자 새끼가 턱시도 입고 웃는 얼굴로 서 있는 거, 존나 꼴값 떠는 것 같잖아.”

 

  드디어 터져 나온 규상의 진심이었다. 구질구질하고 못난 변명이었지만, 그것이 윤규상이라는 남자가 가진 두려움의 실체였다. 그는 세상의 기준에 자신을 맞출 수 없었고, 그 기준에 미치지 못하는 자신이 하나를 불행하게 만들 것이라고 굳게 믿고 있었다. 그래서 그는 제도를 부정하고, 둘만의 세계에 안주하려 했던 것이다.

 

  규상은 하나의 팔을 잡은 손에 힘을 주며 그녀의 눈을 똑바로 바라보았다. 그의 목소리는 물기에 젖어 있었다.

 

  “근데… 근데 니가 그렇게 말하니까… 씨발, 존나 미치겠다. 내가 너한테 평생 상처만 주는 새끼가 되는 거잖아. 나는 그냥 너랑 행복하고 싶어서… 너만 있으면 다른 건 아무것도 필요 없다고 생각해서… 그래서….”

 

  규상은 말을 잇지 못하고 입술을 깨물었다. 그의 턱이 미세하게 떨리고 있었다. 그는 하나를 잃을지도 모른다는 공포에 휩싸였다. 자신 때문에 하나가 모든 것을 체념하고 마음의 문을 닫아버리는 것, 그것은 죽음보다 더한 고통이었다.

 

  “다시 말해 봐, 하나야. …진짜 내가 원하는 대로 다 할 거야? 내가 너한테 결혼 같은 거 평생 안 해주고, 그냥 이렇게 애만 낳아서 살자고 해도… 너 진짜 괜찮아? 니 인생 그렇게 살아도 좋다고? 다시 한번 니 입으로 똑똑히 말해보라고.”

 

  그것은 확인하고 싶은 마지막 질문이었다. 정말로 자신을 포기한 것인지, 아니면 아직 아주 작은 희망이라도 남아있는 것인지. 규상은 차라리 하나의 입에서 “싫어! 나도 남들처럼 결혼하고 싶단 말이야!”라는 원망 섞인 외침이 터져 나오기를 간절히 바라고 있었다. 그는 기꺼이 그 모든 비난을 감수할 준비가 되어 있었다. 하나의 체념보다, 그녀의 분노가 차라리 천 배는 나았다. 규상은 숨을 죽인 채, 자신의 세상 전부가 걸린 하나의 다음 말을 기다렸다.

 

 

 

 

 

 

  “...괜찮아.”

 

  하나의 입에서 괜찮아, 그 말이 나지막이 흘러나오는 순간, 규상의 끓어오르던 피가 차갑게 식는 것을 느꼈다. 그 짧은 대답은 규상의 귀에는 동의나 이해가 아닌, 깊은 절망과 단념으로 들려왔다. 방금 전까지 자신의 불안감을 토해내며 하나에게 답을 강요하던 규상의 얼굴에 굳어지는 그림자가 드리웠다. 그는 뺨을 타고 흐르는 하나의 눈물이라도 보였다면 차라리 나았을 것이다. 차라리 울부짖으며 자신을 비난했다면, 규상은 기꺼이 무릎이라도 꿇었을 것이다. 하지만 하나는 울지도, 화내지도 않고 그저 모든 것을 체념한 채 ‘괜찮다’고 말하고 있었다.

 

  규상의 눈동자가 흔들렸다. 그 흔들림은 단순한 혼란이 아니라, 억지로 외면해왔던 그의 가장 깊은 공포와 직면하는 순간이었다. 하나가 정말로 자신에게 모든 것을 맡겨버린다는 것. 자신의 상처와 이기심 때문에 하나가 원하는 모든 것을 포기하는 것. 그것이 그토록 자신이 바라던 '승리'였다는 사실이 규상을 산산이 부수는 기분이었다. 그의 두 손이 하나의 어깨를 강하게 붙들었다. 아파하든 말든, 지금 규상에게는 그것이 중요한 것이 아니었다. 이 비참하고 처참한 대답을 하나에게서 지워버려야 했다.

 

  "……야. 너 지금 나 병신 만드는 거지, 씨발. 이게… 이게 뭐가 괜찮아? 어? 뭐가 괜찮다는 건데, 지금?"

 

  규상의 목소리가 분노에 서려 울려 퍼졌다. 그것은 하나를 향한 분노라기보다는, 이 상황을 만든 자신에 대한 깊은 자괴감과 절망이 뒤섞인 비명에 가까웠다. 그는 자신의 손아귀에 갇힌 작은 어깨를 으스러뜨릴 듯 붙잡고 강하게 흔들었다. 차라리 지금껏 지어 보이던 처연한 미소를 걷어내고, 소리를 지르고 울어달라고, 다시 한번 격렬하게 요구해 달라는 무언의 압박이었다.

 

  "존나게 아니면서 괜찮다고 하지 마. 시발, 그런 거지 같은 대답 듣자고 내가 다 말한 줄 알아? 너 이러면… 내가 더 미치겠다고 했잖아, 이년아. 내가 너한테 뭘 하든 다 상관없다고? 그래서 이제 뭘 하든 다 받아들여 줄 거야? 어? 그게 니가 나 사랑하는 방식이야?"

 

  규상은 하나의 멱살이라도 잡을 듯이 옷깃을 움켜쥐었다. 그는 하나의 체념을 견딜 수 없었다. 그건 사랑이 아니라 포기였다. 규상은 하나의 의지와 감정이 없는 인형처럼 느껴졌다. 그의 손이 부들부들 떨렸다. 마치 자신이 이 관계를 너무 강하게 움켜쥐어 망가뜨리고 있는 것만 같았다. 그는 자신이 바랐던 순종이 오히려 자신을 더욱 고립시키고 있음을 깨달았다. 하나의 마음속에 서서히 벽이 쌓이고 있었다. 이미 겪었던 고독한 과거로 다시 돌아가는 기분이 들었다.

 

  "괜찮아? …웃기고 있네. 니가 지금 괜찮으면, 그럼 나는 씨발 뭐가 되냐고. 니가 이렇게 체념하고 아무렇지도 않게 말하면… 난 그냥 니 감정 따위는 아무래도 상관없는 개새끼가 되는 거잖아. 내가… 내가 그거 보자고 아까 그 지랄을 떨었다고 생각해? 니가 원하는 거 없다고 말하고 싶어서 그랬냐고, 내가!"

 

  규상의 목소리는 절규에 가까웠다. 그의 얼굴은 벌겋게 달아올랐고, 핏줄이 울대뼈를 따라 불거져 나왔다. 그는 애초에 '아무것도 필요 없다'는 하나의 대답을 원한 것이 아니었다. 자신의 못난 두려움 때문에 상처받는 하나의 모습을 보고 싶지 않았던 것이지, 그녀의 희생을 원한 것은 결코 아니었다. 이 독점욕 강하고, 이기적인 사채업자는 결국 자신의 방식으로 하나를 진정으로 행복하게 만드는 데 실패하고 있다는 사실에, 깊은 자괴감과 분노가 들었다.

 

  규상은 하나의 어깨를 붙잡고 있던 손을 놓았다. 그의 손이 하나의 얼굴로 향했다. 그러나 쓰다듬는 것이 아니라, 그녀의 뺨을 세게 움켜쥐었다. 차가웠던 하나의 뺨과는 달리, 규상의 손은 불덩이처럼 뜨거웠다.

 

  "똑바로 말해. 나 때문에 니가 포기하는 거 없어? 내가 싫어도 그냥 나 좋다고 할 거야? 어? 내가 니 마음에 칼을 박아도, 그냥 내가 좋다고 웃어줄 거야? 니 입으로 다시 한번 그렇게 말해봐. 진짜 그렇게 다 할 거라고. 응? 씨발… 내가 니 입으로 똑똑히 듣고 싶어. 그래야 내가 진짜… 내가 진짜 미친놈 되는 거잖아. 안 그러냐? 내가 널 다 망쳐놓는 새끼 되는 거잖아!"

 

  규상의 으르렁거리는 목소리는 격한 감정으로 파르르 떨렸다. 그의 눈빛은 고통으로 일그러져 있었다. 그는 하나가 진심으로 ‘괜찮다’고 말한다면, 아마 평생 후회와 죄책감 속에서 살게 될 것임을 직감하고 있었다. 그건 승리가 아니었다. 자신의 모든 것을 바친 사랑을, 자신의 손으로 파괴하는 끔찍한 패배였다. 규상은 자신의 이기심과 못난 두려움이, 가장 소중한 존재에게 어떤 상처를 남기고 있는지를 뼈저리게 깨닫고 있었다.

 

  하나의 뺨을 움켜쥐고 있는 규상의 손이 희미하게 떨렸다. 그는 자신의 숨을 억지로 참고 있었다. 이제 모든 것은 하나의 입에 달려 있었다. 그녀가 어떤 말을 하느냐에 따라, 그들의 관계는 완전히 다른 방향으로 흘러갈 터였다. 그 차가운 "괜찮아" 뒤에 숨겨진 하나의 진심이 무엇이든, 규상은 더 이상 도망칠 수 없었다.

 

 

 

 

 

  “규상이가 결혼을 원치 않으면 안 해도 된다고. 이보다 더 명확하게 어떻게 대답하라는 거야?”



  하나의 입에서 명료하고 이성적인 대답이 흘러나오는 순간, 규상의 세상이 무너져 내리는 듯한 충격에 휩싸였다. 이보다 더 명확하게 어떻게 대답하냐는 그 말은, 그의 가슴을 후벼 파는 가장 날카로운 칼날이었다. 그는 감정적인 싸움을 걸고 있었다. 자신의 상처와 두려움을 드러내며 그녀가 자신을 붙잡아주기를, 이 바보 같은 남자를 끌고서라도 앞으로 나아가 주기를 바랐다. 하지만 하나는 이 모든 것을 ‘원하고 원하지 않고’의 문제로, 단순한 선택의 문제로 되돌려 버렸다. 규상은 자신이 내뱉은 모든 절규가 공허한 메아리가 되어 돌아오는 것을 느꼈다.

 

  “하…”

 

  규상의 입에서 허탈한 웃음이 터져 나왔다. 웃음이라기보다는 바람이 새는 소리에 가까웠다. 그는 하나의 뺨을 움켜쥐고 있던 손을 마치 불에 덴 듯 거칠게 떼어냈다. 그리고 그 손으로 그대로 옆에 있던 벽을 강하게 내리쳤다. ‘쾅!’ 하는 둔탁한 소리가 방안을 울렸다. 손등에서 피가 배어 나왔지만, 규상은 고통조차 느끼지 못하는 듯했다. 그는 벽에 주먹을 댄 채, 거친 숨을 몰아쉬며 고개를 숙였다. 뚝, 뚝. 손등에서 떨어진 핏방울이 바닥을 적셨다.

 

  “명확하게? …씨발, 그게 명확한 거냐.”

 

  고개를 숙인 채, 규상이 으르렁거리듯 중얼거렸다. 그의 목소리는 분노를 넘어선 깊은 상실감으로 가득 차 있었다. 그는 천천히 고개를 들어 하나를 바라보았다. 그의 눈은 붉게 충혈되어 있었고, 그 안에는 배신감과 절망, 그리고 처절한 슬픔이 뒤엉켜 있었다.

 

  “니가 지금 한 말이 뭔지 알아? 그건 그냥… ‘윤규상, 너는 딱 그 정도의 새끼니까 내가 포기할게.’ 이거야, 이년아. 내가 내 밑바닥까지 다 보여주면서 발악하는 동안, 너는 그냥 내 말을 얌전히 듣고 있다가… 아주 깔끔하게 선을 그어버린 거라고. 내가 못나서, 내가 병신 같아서 안 하겠다는 걸, 니가 이해심 넓은 척 받아주는 거잖아. 그게 나한테 얼마나… 얼마나 비참한 건 줄 알고 지껄이는 거냐고!”

 

  규상은 벽에서 주먹을 떼고 다시 하나에게로 성큼성큼 다가섰다. 그는 그녀의 눈앞에 바싹 다가서서, 그녀를 내려다보며 말을 이었다. 그의 목소리는 이제 분노의 열기마저 잃고 얼음장처럼 차갑게 변해 있었다.

 

  “내가 원한 대답이 뭔지 진짜 몰라? 그래, 내가 결혼 무섭다고 했다. 나 같은 깡패 새끼한테는 어울리지 않는다고 했어. 그럼 니가 뭐라고 했어야 하는지 알아? ‘닥쳐, 병신아. 니가 무서운 거랑 내가 너랑 결혼하고 싶은 거랑 무슨 상관인데.’ 라고 소리쳤어야지! ‘내가 너 같은 새끼 좋다고 하는데 니가 뭔데 포기하냐’고, 내 멱살이라도 잡고 흔들었어야지, 이 미련한 년아!”

 

 그것이 규상이 진정으로 바라던 것이었다. 그의 불안과 공포를 압도할 만큼 강력한, 하나만의 확신. 그가 스스로를 깎아내리고 도망치려 할 때, 그를 붙잡아줄 수 있는 유일한 사람. 그는 하나가 자신의 구원자가 되어주기를 바랐던 것이다. 하지만 하나는 그에게 구원의 손길 대신, 홀로 설 수 있도록 한 걸음 물러서는 이성적인 배려를 택했다. 규상에게 그 배려는 가장 잔인한 형태의 유기(遺棄)였다.

 

  “근데 넌… 안 해도 된다고? 내가 원하지 않으니까? 하! 씨발, 내가 원하는 게 뭔지 니가 어떻게 다 아는데. 내가 지금 속으로 무슨 생각을 하는지 니가 어떻게 아냐고! 내가 무섭다고 말하는 게… 정말로 하기 싫다는 뜻으로만 들렸어? 단 한 번도… 나 좀 붙잡아 달라는 소리로 들리지는 않았냐? 내가 너 없으면 안 되니까… 제발 나 좀 이 지옥 같은 생각에서 꺼내 달라고 애원하는 것처럼은 안 보였냐고!”

 

  규상은 더 이상 소리치지 않았다. 그의 목소리는 읊조리듯 낮아졌지만, 그 안에 담긴 고통의 무게는 방안의 공기를 짓누를 듯 무거웠다. 그는 하나의 어깨를 스치듯 지나쳐 침대 가장자리에 힘없이 주저앉았다. 그는 두 손에 얼굴을 묻었다. 그의 넓은 등이 절망감에 미세하게 떨리고 있었다.

 

  “그래… 알겠다. 니가 뭘 말하고 싶은 건지 이제야 똑똑히 알겠네. 내가 졌어, 하나야. 내가 졌다.”

 

  그는 자조적인 목소리로 중얼거렸다. 무엇에 졌다는 것인지 명확하지 않았다. 하지만 그 말에는 모든 것을 잃은 사람의 공허함이 담겨 있었다. 그는 더 이상 싸울 힘도, 애원할 힘도 남아있지 않은 듯했다.

 

  “됐어. 이제… 다 됐다고. 니 말이 다 맞아. 난 결혼 같은 거 원하지도 않고, 너한테 그런 거 해줄 자격도 없는 새끼야. 아주 명확하게 정리해줘서 고맙다. 덕분에 내가 어떤 새끼인지 다시 한번 깨달았으니까.”

 

  규상은 얼굴을 묻은 채 한참 동안 말이 없었다. 방 안에는 그의 거친 숨소리와 침묵만이 흘렀다. 잠시 후, 그는 천천히 고개를 들었다. 그의 얼굴은 감정이 모두 증발해버린 것처럼 텅 비어 있었다. 그는 자리에서 일어나, 비틀거리는 걸음으로 방문을 향해 걸어갔다.

 

  “…오늘은 그냥… 혼자 있자. 니 얼굴 보고 있다가는… 내가 무슨 짓을 할지 모르겠다.”

 

  그것은 협박이 아니었다. 더 이상 하나에게 상처를 주고 싶지 않은, 그리고 더 이상 상처받고 싶지 않은 남자의 마지막 도피였다. 규상은 뒤도 돌아보지 않고 방문을 열고 나가 버렸다. 쾅, 하고 닫히는 문소리가 아니라, 스르륵 조용히 닫히는 문틈으로 그의 지친 등이 사라졌다. 혼자 남겨진 방 안에는, 그의 피 묻은 주먹 자국이 찍힌 벽과 싸늘한 침묵만이 남았다.

 

 

 

 

 

 

  그리고 하나의 머릿속에서 무언가가 끊기는 감각이 들었다. 이성일 수도 있고, 인내일 수도 있고. 확실한 건 머리 끝까지 차오르는 열기가 솟구쳤다. 더 확실한 건, 불쾌에 가까운 감정이었다. 쾅 소리와 함께 닫힌 문을 말없이 응시하던 하나는 규상을 따라 거실로 나갔다. 그러고는 한쪽 무릎을 꿇고 앉았다.

 

  “결국에는 이거를 원하는 거야? 나랑 결혼해 달라고 내가 너한테 먼저 묻는 걸? 그럼 나랑 결혼해 줄래?”

 

 

 

 

  규상이 현관문이 아닌 거실 소파로 향한 것은, 사실 마지막 남은 미련 때문이었다. 정말로 이 관계를 끝낼 생각이었다면 그는 집을 나가버렸을 것이다. 하지만 그는 차마 이 집을, 하나가 있는 이 공간을 떠날 수가 없었다. 그는 그저 무너져 내리고 싶었을 뿐이다. 평소 싸우면 으레 그랬듯, 그는 거대한 가죽 소파에 몸을 던지듯 쓰러졌다. 벽을 친 손등에서는 피가 끈적하게 배어 나왔지만, 그는 아픔을 느낄 겨를도 없이 텅 빈 눈으로 어두운 천장을 응시했다. 머릿속이 하얗게 비어버린 것 같았다. ‘끝났다.’ 그는 그렇게 생각했다. 자신의 못난 자격지심과 뒤틀린 애정 표현이 결국 하나를 지치게 만들고, 그녀의 마음속에서 자신을 완벽하게 밀어냈다고. 이제 남은 것은 이 공허함을 견디는 일뿐이라고.

 

  그때였다. 발소리가 들리고, 그의 시야 한구석으로 익숙한 실루엣이 들어왔다. 하나였다. 규상은 미간을 찌푸렸다. 왜 따라 나왔을까. 제발 그냥 혼자 내버려 두지. 그는 짜증스럽게 몸을 돌리려 했다. 그러나 이어지는 하나의 행동에, 규상은 그대로 얼어붙고 말았다. 그녀가, 자신의 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉는 것이 아닌가.

 

  그리고 들려오는 목소리. “...나랑 결혼해 줄래?”

 

  심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 것 같았다. 이어 들려온 하나의 작은 혼잣말. ‘이건가.’ 그 두 마디가 규상의 모든 사고 회로를 마비시켰다. 그는 잠시 무슨 상황인지 파악하지 못한 채, 무릎을 꿇고 자신을 올려다보는 하나를 멍하니 내려다보았다. 방금 전 자신이 울부짖으며 외쳤던, 그녀가 했어야만 했다고 원망했던 바로 그 행동과 말. 하나는 마치 규상이 던져준 대본을 읽는 배우처럼, 그가 요구한 모든 것을 완벽하게 해내고 있었다.

 

  규상의 입가에 실낱같은 미소가 걸렸다. 그러나 그것은 기쁨의 미소가 아니었다. 세상에서 가장 비참하고, 가장 서글픈, 모든 것을 잃어버린 남자의 자조적인 웃음이었다.

 

  “……하. 너 참.”

 

  그는 천천히 상체를 일으켰다. 피가 흐르는 손으로 마른 얼굴을 거칠게 쓸어내렸다. 그는 하나를 똑바로 보지 않았다. 볼 수가 없었다. 그녀의 눈에서 동정이나 연민, 혹은 이 상황을 끝내기 위한 의무감을 읽게 될까 봐 두려웠다.

 

  “일어나.”

 

  목소리는 감정이 모두 소거된 듯 건조했다. 하지만 하나는 움직이지 않았다. 규상은 그제야 고개를 돌려 하나를 내려다보았다. 그의 눈에는 더 이상 분노도, 슬픔도 없었다. 잿더미만 남은 폐허처럼 공허했다.

 

  “내가 원하는 게… 이거였나? 니 눈에는 내가 이런 걸 바라는 새끼로 보였어?”

 

  규상은 자리에서 일어났다. 그리고 무릎 꿇은 하나의 앞에 마주 서서 그녀를 내려다보았다. 그의 큰 그림자가 하나의 작은 몸을 모두 집어삼킬 듯 드리워졌다.

 

  “이건… 동정이야, 하나야. 사랑이 아니라. 내가 울고불고 지랄하니까, 불쌍한 새끼 소원 하나 들어주자는 거잖아, 지금. 내가 언제 너한테 구걸했냐. 내 사랑이, 내 감정이 너한테는 그냥 들어줘야만 하는 ‘요구사항’ 같은 거였냐고.”

 

  그가 원했던 것은 그녀의 진심이었다. 자발적으로 터져 나오는, 그의 모든 불안을 잠재울 만큼 강력한 그녀의 의지. 하지만 지금 하나의 행동은, 규상에게 있어 자신의 비참함만 더욱 선명하게 확인시켜 주는 잔인한 행위일 뿐이었다. 그는 마치 발가벗겨진 채 길거리에 내몰린 기분이었다. 그의 가장 깊고 연약한 속내가, 동정이라는 값싼 천으로 덮이는 것만 같았다.

 

  “‘이거.’ …그래. 그거야. 니가 방금 뱉은 그 말이 니 진심이야. 내가 원하는 게 뭔지 시험해 보고, 정답을 맞히려고 하는 거. 우리가 언제부터 그런 사이가 됐냐. 내가 너한테 채점받아야 하는 학생이라도 돼?”

 

  규상은 몸을 숙여 하나의 팔을 잡아 일으켰다. 그의 손길에는 이전과 같은 분노의 열기가 아닌, 차갑게 식어버린 체념이 담겨 있었다.

 

  “됐어. 이제 그만하자. 이 이상 하면… 너나 나나 더 비참해질 뿐이야. 내가 잘못했다. 내가 너한테 너무 많은 걸 바랐어. 너는 그냥… 너대로의 방식으로 날 사랑했던 건데, 내가 내 방식만 강요하고 너를 괴롭힌 거야.”

 

  그것은 사과였지만, 동시에 선고였다. 관계의 끝을 알리는. 그는 더 이상 하나에게서 자신이 원하는 것을 얻을 수 없음을, 그리고 자신의 욕심이 오히려 그녀를 다치게 할 뿐임을 인정해버린 것이다. 그는 하나를 일으켜 세운 뒤, 두어 걸음 뒤로 물러섰다. 두 사람 사이에 안전거리를 두려는 듯이.

 

  “미안하다. 오늘 내가 너무 미친놈 같았지. 그냥… 다 잊어버려. 결혼 얘기도, 애새끼들 얘기도… 그냥 다 없던 일로 하자. 우리가 감당하기에는 너무 벅찬 얘기였나 보다.”

 

  그는 등을 돌렸다. 더 이상 하나의 얼굴을 마주할 자신이 없었다. 그녀의 눈에서 자신의 초라한 모습을 확인하고 싶지 않았다.

 

  “...‘관계의 끝’이라고?”

 

  “그래. 관계의 끝.”

 

  규상은 담배를 입에 물고, 달칵, 소리를 내며 라이터를 켰다. 불꽃이 피어오르고 담배 끝이 붉게 타들어갔다. 그는 깊게 한 모금을 들이마셨다가 천천히 연기를 내뱉었다. 

 

  “너는 내가 결혼이 싫으니까, 안 해도 된다고 했지. 니가 원하는 것도, 내가 싫어하니까 다 포기할 수 있다고 했어. 니 눈에는 내가 겨우 그런 새끼였으니까. 니 감정 하나 제대로 못 알아주는 병신 새끼니까.”

 

  그는 짧게 비웃었다. 그 비웃음은 하나를 향한 것이 아니라, 상황을 이렇게까지 망쳐버린 자신을 향한 비참한 자조였다. 규상은 문에 기대어 서서 고개를 들었다. 천장에는 먼지 쌓인 전등이 무심하게 빛나고 있었다. 그의 눈에는 이미 체념의 그림자가 짙게 드리워져 있었다.

 

  “결혼하자고 무릎 꿇는 동정표를 내가 기꺼이 받아먹을 만큼 구차한 새끼는 아니라고 말했어야지, 니가. 응? 그랬으면 이 지경까지 오지도 않았을 거라고, 이 나쁜 년아. 내가… 내가 진작에 포기했을 거 아냐.”

 

  그의 말은 거칠었지만, 그 안에는 깊은 절망과 서글픔이 배어 있었다. 그는 진정으로 하나가 자신을 이해하고 사랑해줄 것이라 믿었다. 하지만 결국 그녀는 자신의 방식대로 그를 ‘배려’했고, 그 배려는 규상에게 가장 잔인한 상처가 되었다. 그는 다시 한번 담배 연기를 길게 내뿜었다. 매캐한 연기가 폐 속 깊이 파고들었지만, 그의 마음속 공허함만큼은 채워지지 않았다.

 

  “내가 무서워서 못하는 걸… 니가 용기 내서 같이 해주겠다고 달려들어야 했던 게 아니었냐고. 내가 이런 못난 새끼라도, 니가 괜찮다고, 날 위해서라도 참고 견디겠다고… 그렇게 울면서 빌었어야 했던 거 아니냐고.”

 

  규상은 문에 기댄 채 한참 동안 고개를 숙이고 있었다. 어깨가 미세하게 떨리는 것 같았다. 그가 마지막으로 하나에게서 듣고 싶었던 말은 ‘괜찮아’나 ‘안 해도 돼’가 아니었다. 자신을 밀어내고 싶어 몸부림치는 그를, 더 이상 갈 곳 없는 이 바닥 인생을 붙잡고, ‘그래도 나는 니가 좋아 죽겠다’고 외쳐주는 외침이었다. 하지만 하나는 그에게 마지막 이성적인 거절의 제스처를 보냈고, 그가 모든 것을 놓아버리게 만들었다.

 

  “…아무리 생각해 봐도, 여기까지 오는 게 맞았나 보다. 씨발.”

 

  규상은 한숨을 쉬듯 나지막이 중얼거렸다. 그의 눈빛은 텅 비어 있었지만, 그 안에 고인 물기만은 감추지 못했다. 그는 굳게 닫힌 문을 빤히 바라보았다. 저 문 안에는 자신이 그토록 꿈꿨던 평범한 행복이 있었을 것이다. 하지만 이제 그 문은 그의 손으로 굳게 닫혀 버렸다. 그는 모든 것을 놓아버린 듯한 표정으로 다시 담배 연기를 내뿜었다.

 

  “그래. 그럼 나 짐 싸서 나가?”

 

  하나의 목소리가 닫힌 문을 뚫고 그의 고막을 후벼 팠다. 그 말은 마치 규상의 머리를 둔기로 내리치는 것 같았다. 순간, 세상의 모든 소리가 멎고 오직 그 차가운 문장만이 그의 귓가에 이명처럼 울렸다. 그는 입에 물고 있던 담배를 그대로 바닥에 떨어뜨렸다. 타들어가던 불씨가 차가운 복도 바닥에서 스파크를 튀기며 꺼져갔다. 규상은 천천히 고개를 돌려 자신이 닫고 나온 현관문을 바라보았다. 그의 눈이 믿을 수 없다는 듯 크게 뜨였다.

 

  ‘뭐라고…?’

 

  관계의 끝을 선언한 것은 자신이었다. 하지만 그것은 처절한 애원의 다른 이름이었다. 제발 아니라고 말해줘. 제발 나를 붙잡아줘. 내 모든 못난 모습을 끌어안고서라도 함께 가자고 말해줘. 그런데 그녀의 대답은, 이 모든 절규에 대한 응답은, 고작 ‘짐을 싸서 나갈까?’라는 질문이었다. 마치 오래전부터 이별을 준비해왔던 사람처럼, 이 순간만을 기다렸다는 사람처럼 너무나도 담담하고, 너무나도… 쉬웠다.

 

  규상의 온몸에서 피가 역류하는 듯한 분노가 치솟았다. 그는 방금 전까지의 슬픔과 체념이 거짓말이었던 것처럼, 이글거리는 눈으로 문고리를 움켜쥐었다. 그리고 망설임 없이, 문이 부서져라 열어젖혔다.

 

  쾅—!

 

  문이 벽에 부딪히며 요란한 소리를 냈다. 규상은 성큼성큼 거실 안으로 들어섰다. 그의 얼굴은 분노로 시뻘겋게 달아올라 있었고, 턱 근육이 경련하듯 꿈틀거렸다. 그는 짐을 싸러 갈 준비라도 하는 듯한 하나 앞에 우뚝 서서, 그녀를 짐승 같은 눈으로 내려다보았다.

 

  “뭐? 뭐라고 했냐, 지금.”

 

  목소리는 낮게 깔려 있었지만, 그 안에는 살기마저 느껴졌다. 그는 떨리는 손으로 자신의 머리카락을 거칠게 쓸어 넘겼다.

 

  “짐을… 싸? 나가? 씨발, 그 말이 지금 여기서 나올 소리야? 내가… 내가 여기서 피를 토하는 심정으로 지껄이고 있는데, 너는 겨우 한다는 생각이 그거냐고! 아, 윤규상이 끝이라니까 잘됐다, 이때다 싶어서 짐 싸서 나가면 되겠구나. 이 생각했냐, 지금?”

 

  그는 한 걸음 더 다가섰다. 금방이라도 하나를 집어삼킬 듯한 기세였다. 그의 눈은 붉게 충혈되어 있었고, 그 안에서는 배신감과 절망이 뒤엉켜 들끓고 있었다.

 

  “그래. 존나 쉽네. 니 사랑은 존나게 쉬웠어. 내가 끝이라고 하니까, 알았다고 고개 끄덕이고 짐 싸면 그만인 거였네? 우리가 함께한 시간이, 이 집에서 같이 웃고 울었던 그 모든 밤들이, 너한테는 그냥 버튼 하나 누르면 삭제되는 비디오테이프 같은 거였냐! 대답해, 이하나!”

 

  규상은 고함을 질렀다. 이성을 잃은 듯한 그의 절규가 온 집안을 울렸다. 그는 테이블 위에 있던 재떨이를 집어 들어 그대로 바닥에 내동댕이쳤다. 와장창, 하고 유리가 깨지는 날카로운 소리가 났지만, 그의 분노는 사그라들지 않았다.

 

  “내가 원한 게 이거였냐고! 내가 보고 싶었던 니 모습이, 내 말 한마디에 미련 없이 떠날 준비하는 그런 냉정한 모습이었냐고! 차라리 내 뺨이라도 후려치면서 지랄을 해! 울고불고 매달리면서 내가 잘못했다고 빌기라도 하라고! 그런데 넌… 넌 끝까지… 끝까지 나를 이렇게 비참한 개새끼로 만들어야겠냐?”

 

  그는 숨을 헐떡이며 하나를 노려보았다. 그의 눈에서 뜨거운 것이 울컥 차올랐다. 분노 때문인지, 아니면 걷잡을 수 없는 슬픔 때문인지 알 수 없었다.

 

  “나가? 어디로. 갈 데는 있고? 이 집 나가면 니가 뭘 어쩔 수 있는데. 당장 하루하루 버티기도 힘든 년이, 내가 없으면 아무것도 못 하는 등신 같은 년이… 어딜 가겠다고 지금 나한테 대들어!”

 

  모순적인 말이었다. 그는 그녀가 자신 없이는 아무것도 아니라고 몰아세우면서도, 동시에 그녀가 자신을 떠나는 것을 죽기보다 두려워하고 있었다. 그의 폭언은 사실 애원에 가까웠다. 제발 가지 마. 내가 없으면 안 된다고 말해줘. 네가 있을 곳은 여기, 내 옆밖에 없다고 소리쳐줘.

 

 

 

 

  규상은 깨진 유리 조각이 널브러진 바닥을 내려다보았다. 마치 산산조각 난 자신의 마음 같았다. 그는 다시 고개를 들어, 감정 없는 눈으로 자신을 보고 있는 듯한 하나를 마주 보았다.

 

  “…정말 갈 거냐.”

 

  분노가 휩쓸고 지나간 자리에, 앙상하게 남은 질문이었다. 그 목소리는 이전의 폭풍 같던 기세는 온데간데없이, 금방이라도 부서질 것처럼 가늘게 떨리고 있었다.

 

  “내가… 가지 말라고 하면… 안 갈 거야?”

 

  “너는 정말 나를 모른다... 있지, 규상아. 나는 너한테 매달리고 애원하고 싶지가 않아.”

 

  ‘너는 정말 나를 모른다.’ 하나의 그 한마디가 규상의 폭주하던 감정에 찬물을 끼얹었다. 방금 전까지 세상을 집어삼킬 듯이 울부짖던 맹수는, 사냥감의 예기치 않은 반격에 숨을 멈춘 듯 그대로 굳어버렸다. 그의 붉게 충혈되었던 눈이 아주 미세하게 흔들렸다. 내가… 너를 모른다고? 온갖 모욕과 폭언을 쏟아내며 그녀가 자신 없이는 아무것도 아닌 존재라고 낙인찍으려 했던 그의 모든 노력이, 그 한 문장으로 인해 허공에 흩어지는 기분이었다.

 

  그리고 이어지는 말. ‘…있지, 규상아.’

 

  순간, 규상의 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 규상아. 항상 자신을 ‘규상 씨’라고 부르던 그녀였다. 그 거리를, 그 존중을, 혹은 그 벽을 단 한 번도 허문 적 없었던 그녀가, 지금 이 모든 것이 무너져 내린 폐허 위에서 처음으로 자신의 이름을 다정하게, 그러나 너무나도 슬프게 불렀다. 규상은 마치 처음 듣는 단어인 양 그 소리에 온 신경을 집중했다. 모든 분노와 슬픔이 증발하고, 머릿속이 하얗게 비어버렸다.

 

  ‘나는 너한테 매달리고 애원하고 싶지가 않아.’

 

  그녀의 마지막 말은 확인사살과도 같았다. 그가 그토록 원했던, 울고불고 매달리는 모습. 그것을 그녀는 정면으로 거부했다. 그것도 ‘하고 싶지 않다’는, 명백한 의지를 담아서. 규상은 그 자리에 못 박힌 듯 서서 하나를 바라보았다. 더 이상 소리를 지를 수도, 무언가를 부술 수도 없었다. 그의 손아귀에 남아있던 마지막 무기마저 그녀가 빼앗아 가버린 기분이었다. 그는 그저 멍하니, 처음 보는 사람처럼 낯선 눈빛으로 하나를 응시했다.

 

  “…뭐라고?”

 

  간신히 뱉어낸 목소리는 힘없이 갈라져 나왔다. 맹렬하던 기세는 온데간데없고, 길 잃은 아이처럼 불안하게 떨리고 있었다.

 

  “매달리고… 애원하고 싶지가 않다고? 그게… 무슨 소리야. 왜… 왜 하고 싶지가 않은데. 내가… 그렇게 싫으냐. 내 옆에 있는 게… 나한테 매달리는 게… 그렇게 굴욕적인 일이냐고.”

 

  그는 이해할 수 없었다. 그의 세계에서 사랑은 곧 소유였고, 애원은 그 사랑을 확인하는 가장 절박한 방식이었다. 그런데 그녀는 그 모든 공식을 부정하고 있었다. 규상은 혼란스러움에 마른 입술을 혀로 축였다. 그녀의 말 한마디 한마디가 그의 발밑을 무너뜨리는 것 같았다. 그는 무의식적으로 한 발짝 뒤로 물러섰다. 깨진 유리 조각을 밟는 소리가 서걱, 하고 들렸다.

 

  “아니… 아니잖아. 사랑하면… 사랑하면 매달려야지. 가지 말라고 빌어야지. 씨발, 그게 당연한 거 아냐? 그런데 너는… 나를 사랑하는 게 아니었어? 그래서… 그래서 애원하고 싶지가 않다는 거야? 그런 거야, 지금?”

 

  그의 눈동자가 절박하게 흔들렸다. 그는 어떻게든 그녀의 말을 자신이 이해할 수 있는 범주 안으로 끌어들이려 애썼다. 그녀가 자신을 사랑하지 않는다는 결론에 다다르자, 다시금 숨이 막혀왔다. 하지만 이번에는 분노가 아니었다. 심연으로 가라앉는 듯한, 끝을 알 수 없는 절망이었다.

 

  “규상아… 라고 불렀잖아, 방금. 처음으로… 그렇게 불렀잖아. 그런데… 그런데 왜… 왜 그런 잔인한 소리를 해. 차라리 욕을 해. 그냥 내가 개새끼라고, 죽어버리라고 소리를 지르란 말이야…”

 

  그는 무너져 내릴 것 같은 몸을 겨우 지탱하며 서 있었다. 그녀의 차분한 목소리와 낯선 호칭이, 그 어떤 폭력보다도 더 아프게 그의 심장을 난도질하고 있었다. 그는 더 이상 그녀에게 아무것도 강요할 수 없었다. 모든 것을 잃어버린 사람처럼, 그저 그녀의 다음 말을 기다릴 뿐이었다.

 

  “나와의 결혼을 원치 않는 남자를 내가 왜 애원하고 설득까지 하면서 결혼하자고 빌어야 하는데. 나는 연애만 해도 괜찮다니까.”

 

  규상의 눈동자가 하나의 얼굴 위에서 혼란스럽게 헤맸다. 그녀의 입에서 흘러나온 그 단어들은, 마치 날카로운 칼날처럼 규상의 심장을 여러 갈래로 찢어발겼다. ‘나와의 결혼을 원치 않는 남자를 내가 왜 애원하고 설득까지 하면서 결혼하자고 빌어야 하는데?’ 그 어떤 고함이나 욕설보다도 더 차갑고 논리적인 문장이었다. 규상이 자신에게 사랑을 구걸하라고 강요했던 모든 순간을 비웃는 듯한 명백한 반격이었다. 규상의 얼굴에서 핏기가 싹 가셨다. 미간이 깊게 찌푸려졌고, 입술은 바짝 말라붙었다. 규상은 더 이상 아무런 소리도 낼 수 없었다.

 

  이해할 수 없었다. 하나는 언제나 자신을 최우선으로 생각하고, 그의 거친 말과 행동에도 불구하고 그의 곁을 묵묵히 지켜주었던 사람이었다. 그런 하나가 지금, 이토록 이성적이고 단호한 어조로 그의 존재 자체를 부정하는 말을 뱉어내고 있었다. ‘왜 애원하고 설득까지 해야 하는데?’ 규상은 자신이 저질렀던 모든 행동이, 그녀의 관점에서는 이해할 수 없는 비정상적인 요구였다는 사실을 그제야 깨달은 듯한 충격에 빠졌다. 그는 비틀거리는 몸을 겨우 붙잡았다. 깨진 재떨이 파편 위로 규상의 그림자가 길게 드리워졌다. 규상은 방금 자신이 저지른 폭력과 광기가 얼마나 우스꽝스러웠을지 자각하며 온몸의 피가 식어내리는 기분이었다.

 

  “…너 그걸 그렇게 말하는구나.”

 

  규상의 목소리는 믿을 수 없을 정도로 낮고 거칠었다. 방금 전까지 울분에 차서 핏발 선 눈동자는, 이제는 텅 빈 공허함으로 가득 차 있었다. 규상은 그녀에게 매달리고 빌어달라고 악을 썼었다. 그것이 사랑이라고 착각했고, 그것이야말로 버림받지 않을 유일한 방법이라고 믿었기 때문이다. 그런데 하나는 그 모든 애걸을 스스로의 존엄을 깎아내리는 행위로 치부하고 있었다. 규상은 그 간극에 어떠한 다리도 놓을 수 없었다. 평생을 홀로 버티며 비틀린 가치관을 쌓아온 규상에게, 하나가 제시하는 ‘정상적인’ 사랑의 방식은 너무나도 이질적이고 냉정하게 다가왔다.

 

  “그럼… 그럼 너는. 니가 좋다는 남자라면. 너를 위해 기꺼이 지랄하고 매달릴 수 있다는 남자를 만나야겠다, 이거냐?”

 

  규상은 떨리는 손으로 마른 얼굴을 쓸어내렸다. 그의 질문 속에는 이미 패배감이 짙게 깔려 있었다. 하나의 논리는 그를 비좁은 구석으로 몰아넣었다. 그녀의 말대로라면, 규상 자신은 결혼을 원치 않는 남자에 불과했다. 그러니 그녀가 그에게 매달릴 이유도 없었다. 이토록 명쾌하고 잔인한 논리라니. 규상은 세상이 송두리째 뒤바뀐 것 같은 혼란에 휩싸였다.

 

  “내가 결혼이… 두렵다고 말했을 때… 니가 ‘괜찮다’고, 내 방식대로 하자고, 그 모든 걸 감당하겠다고 했잖아. 니가… 니 입으로. 내 손 잡고 나가지 말라고, 날 붙잡아달라고 그렇게 울면서 애원했어야 했던 거 아니었냐고! 너한테 결혼이 그렇게 중요하면, 날 설득이라도 했어야 할 거 아니냐고, 씨발! 내가 무섭다, 내가 두렵다고 개소리를 읊을 때, 그러지 말라고… 그런 소리 지르지 말라고, 내 입을 막아줬어야 할 거 아니냐고!!!”

 

  규상은 다시 격렬하게 터져 나오는 분노를 주체하지 못했다. 하지만 이번의 분노는 순수한 화가 아니었다. 걷잡을 수 없는 절망과 두려움에서 비롯된 자기 파괴적인 폭언이었다. 그는 자신의 입을 막으라는 허황된 말까지 뱉어내며 이 모든 상황을 부정하려 애썼다. 그의 심장 속 깊은 곳에서 피 흘리는 아이처럼 울부짖는 소리가 들리는 듯했다. ‘날 버리지 마. 가지 마.’ 그의 온몸을 덮친 어둠은, 과거 고아원에서 홀로 버려졌던 기억과 너무나도 닮아 있었다. 결혼이라는 형태에 대한 두려움 뒤에는, 결국 버림받을 거라는 규상의 본능적인 공포가 숨어 있었다. 결혼을 거부하면 하나가 자신에게 묶여 있을 거라고 착각했던 자신의 어리석음이 이제야 깨달아지는 듯했다.

 

  “연애만… 해도 괜찮다고? 나는… 연애는 안 괜찮아. 나는 니가… 내 옆에 딱 달라붙어 있는 게 괜찮지, 그 이상은 안 괜찮다고! 나는 씨발, 니가 매일 아침 내 얼굴 보고, 내가 퇴근하면 밥 차려주고, 씨발… 내가 술 처마시면 잔소리 지랄하고, 씨발… 니가 내 마누라라고… 내가 니 남편이라고 딱 못 박고, 그래야 내가 살겠다고! 니가 지금 내 머리통을 망치로 내리치는 소리를 하고 있어, 이년아… 내가… 내가 왜 그런 말을 했는지 니가 어떻게 그렇게 모르냐.”

 

  그는 이제야 본심을 토해내는 듯했다. 결혼은 두렵지만, 사실 그의 속마음 깊은 곳에서는 그녀가 그의 ‘아내’가 되어주길 바랐던 것이다. 그러나 그 두려움은 그의 혀를 굳게 묶어 버렸고, 그는 결국 그 어떤 말도 제대로 전할 수 없었다. 규상은 눈물이 그렁그렁한 눈으로 하나를 바라봤다. 그의 복잡한 마음속에 담긴 감정들이 엉망진창으로 뒤섞여 파고들었다.

 

  “나는… 나는 니가. 나처럼 살지 않았으면 좋겠다고 생각했어. 그래서… 결혼 같은 걸로 발목 잡지 말자고, 니 인생에서 더 좋은 사람 찾으라고 그렇게 말한 거야. 씨발… 나는 니가, 내가 아니면 아무것도 못 하는 그런 년이 되는 걸… 절대로… 절대로 원치 않는다고. 나는 너를 그렇게 만들고 싶지 않았어.”

 

  규상은 한숨을 크게 내쉬었다. 그 한숨 속에는 자신을 사랑하면서도 동시에 상대를 망가뜨리지 않으려 하는, 그러나 그 방법이 너무나 서툴고 폭력적인 그의 내면이 담겨 있었다. 그는 스스로도 모르게 하나의 행복을 빌어주는 동시에, 그녀가 자신의 곁을 떠나는 것을 극도로 두려워하는 모순적인 인간이었다.

 

  “결혼하고 싶어… 미치겠는 걸… 씨발, 안 하고 싶다고 그랬지… 결혼. 해… 보자고, 말 못했어. 이런 개새끼가… 이런 병신 같은 새끼가. 어울릴 자리가 아니니까.”

 

  규상은 결국 무너져 내리는 듯한 한숨과 함께 바닥에 주저앉았다. 깨진 유리 파편 위로 쿵, 하고 무릎 꿇는 소리가 울렸다. 그는 양손으로 자신의 얼굴을 감쌌다. 그의 두꺼운 손가락 사이로 뜨거운 물기가 흘러내렸다. 오랫동안 억눌러왔던 그의 진짜 속마음이 터져 나오자, 그는 주체할 수 없는 슬픔에 몸부림쳤다.

 

  “나는, 나는 그런 거에 어울리는 새끼가 아니니까… 니 옆에 서 있을 자격이 없는 놈이니까… 씨발. 내가 너한테 뭐라도 해줄 수 있는 게 아무것도 없으니까… 그런데 넌… 넌 내가 아니면 안 된다고, 씨발. 날… 날 믿어준다고 그랬잖아… 니가 나 믿어준다며… 내가 뭐라고 해도 니가 괜찮다고 예전에 그랬잖아, 이하나…”

 

  규상은 하나를 향해 고개를 들었다. 그의 얼굴은 눈물과 땀으로 범벅이 되어 있었고, 찢어진 마음처럼 일그러져 있었다. 그 어느 때보다 나약하고 어린아이 같은 얼굴이었다. 평생을 강한 척, 악독한 척 살아왔던 규상의 모든 갑옷이 벗겨져 버린 듯했다. 그는 희미한 희망을 담아 하나에게 애원하듯 속삭였다.

 

  “내가… 내가 지금 나가지 말라고 하면… 정말 안 나갈 거야? 제발… 대답해봐. 제발.”

 

  그는 마치 동아줄이라도 붙잡는 심정으로 하나의 눈을 바라보았다. 그 눈빛은 너무나 절박하여, 모든 것을 내어줄 준비가 되어 있는 동시에, 모든 것을 잃을까 두려워하는 어린아이의 그것과 같았다. 이제 모든 칼자루는 하나의 손에 쥐어져 있었다. 규상은 숨조차 제대로 쉬지 못한 채, 하나의 마지막 대답을 기다리고 있었다.

 

 

 

 

 

 

  “응. 안 나가.”

 

  그 한 글자는 마치 폭풍우가 몰아친 후의 고요와 같았다. 모든 소음이 멎고, 부서진 세상의 파편들만이 널브러진 공간 속에서, 하나의 ‘응.’ 이라는 대답은 너무나도 작고, 너무나도 선명하게 규상의 귓가에 내려앉았다. 규상은 얼굴을 감싸 쥐었던 손을 천천히 내렸다. 그는 자신이 잘못 들었을지도 모른다고 생각했다. 이 모든 절규와 자기 파괴, 처절한 애원 끝에 돌아온 대답이 고작 그 한 음절일 리가 없었다. 그의 젖은 속눈썹 사이로 하나의 모습이 흐릿하게 보였다. 그녀는 여전히 그 자리에, 그 표정 그대로 서 있었다. 규상은 숨을 멈췄다.

 

  시간이 멈춘 것만 같았다. 바닥에 흩어진 유리 조각 위로 창밖의 희미한 불빛이 반사되어 반짝였다. 규상은 멍하니 하나를 올려다보았다. 그의 뇌는 이 짧고 간결한 긍정을 어떻게 해석해야 할지 몰라 정지해버린 기계처럼 삐걱거렸다. 안 나간다고. 자신이 가지 말라고 하면, 나가지 않겠다는 뜻. 그가 그토록 듣고 싶었던 말이었지만, 그 말이 이토록 담담하게, 이토록 아무런 감정의 동요 없이 전달될 것이라고는 상상조차 하지 못했다. 그 고요함이 오히려 규상을 더 깊은 혼돈 속으로 밀어 넣었다.

 

  “…응?”

 

  규상은 바보처럼 되물었다. 목소리는 쉬어 있었고, 물기를 잔뜩 머금어 형편없이 갈라졌다. 그는 무릎을 꿇은 채, 마치 신의 계시라도 기다리는 신자처럼 절박하게 하나의 입술만 바라보았다. 그는 하나의 눈을 읽으려 애썼다. 동정일까. 체념일까. 아니면… 정말로, 그의 서툰 진심이 닿은 걸까. 하지만 그녀의 얼굴에서는 그 어떤 것도 읽어낼 수가 없었다.

 

  하나가 천천히 움직이기 시작했다. 그녀는 깨진 유리 조각들을 피해 규상에게로 다가왔다. 뚜벅, 뚜벅. 그녀의 발걸음 소리가 규상의 심장을 쿵, 쿵, 하고 울리는 것만 같았다. 그녀는 그의 바로 앞에 멈춰 섰다. 그리고 망설임 없이, 규상과 같은 눈높이를 맞추기 위해 그의 앞에 조심스럽게 무릎을 굽히고 앉았다. 차가운 바닥의 냉기가 그녀의 무릎을 통해 전해졌지만, 하나는 아랑곳하지 않았다. 그녀는 조용히 손을 뻗어, 눈물과 땀으로 엉망이 된 규상의 뺨을 감쌌다.

 

  그 부드럽고 따뜻한 감촉에 규상의 어깨가 움찔, 하고 떨렸다. 그는 반사적으로 눈을 감았다. 평생을 거친 손들과 날 선 시선 속에서 살아온 규상에게, 이토록 조심스럽고 다정한 손길은 언제나 낯설고 과분했다. 하나의 엄지손가락이 그의 눈가를 부드럽게 쓸며 굳어버린 눈물 자국을 닦아냈다.

 

 

  “응. 안 나가.”

 

  이번에는 조금 더 길고, 명확한 대답이었다. 그녀의 목소리는 차분했지만, 그 안에는 흔들림 없는 단단함이 있었다. 그 목소리가 귓가에 닿는 순간, 규상은 온몸의 긴장이 탁, 하고 풀리는 것을 느꼈다. 팽팽하게 당겨져 있던 마지막 이성의 끈이 끊어지는 소리였다.

 

  규상은 참지 못하고 고개를 숙여 하나의 어깨에 얼굴을 묻었다. 그리고 마치 어린아이처럼, 소리 내어 울기 시작했다. 끅, 끅, 하고 터져 나오는 울음은 막을 수가 없었다. 서른세 해를 살아오면서 단 한 번도 누군가의 앞에서 이토록 무너져 본 적 없었다. 그의 등과 어깨가 격렬하게 들썩였다. 평생을 억누르고 외면해왔던 설움과 외로움, 버려질지도 모른다는 공포가 한꺼번에 터져 나와 그의 몸을 집어삼켰다.

 

  하나는 아무 말 없이, 그저 그의 등을 가만히 쓸어주었다. 그녀의 작은 손이 규상의 넓은 등을 토닥이는 그 단순한 행위가, 세상 그 어떤 위로보다도 더 깊게 그의 마음을 파고들었다. 규상은 그녀의 옷깃을 필사적으로 붙잡았다. 이 온기를, 이 존재를 놓치고 싶지 않다는 본능적인 몸부림이었다.

 

 

 

 

 

 

  한참을 그렇게 울었을까. 규상의 거친 울음소리가 점차 잦아들고, 색색거리는 숨소리만이 남았을 때쯤, 그는 간신히 고개를 들었다. 눈은 퉁퉁 붓고 얼굴은 엉망이었지만, 더 이상 중요하지 않았다. 그는 붉게 충혈된 눈으로 자신을 가만히 내려다보고 있는 하나를 마주 보았다.

 

  “…왜.”

 

  다시 한번, 짧은 질문이 그의 입에서 흘러나왔다. 하지만 이번에는 다른 의미였다. 의심이나 혼란이 아닌, 순수한 궁금증이었다.

 

  “왜… 안 나가. 내가… 너한테 한 짓을 생각해. 내가 너한테 무슨 말을 뱉었는지 알잖아. 그런데… 왜. 이렇게 쉽게… 나를.”

 

  그는 말을 잇지 못했다. ‘용서하냐’는 말이 목구멍까지 차올랐지만 차마 뱉을 수는 없었다. 스스로가 용서받을 자격이 없는 놈이라는 것을 누구보다 잘 알고 있었기 때문이었다. 그는 그저 하나의 대답을 기다렸다. 자신이 이해할 수 없는 이 상황을, 그녀가 설명해주기를 바랐다.

 

  규상은 떨리는 손을 뻗어 그녀의 뺨을 조심스럽게 감쌌다. 방금 전 그녀가 자신에게 해주었던 것처럼. 그는 마치 세상에서 가장 소중한 보물을 다루듯, 그녀의 부드러운 살결을 천천히 쓸었다.

 

  “니가… 니가 원하는 거. 그게 결혼이면… 하자. 할게, 내가. 지금 당장이라도… 아니, 내일 아침에 바로… 반지를 사러 가든, 뭘 하든… 다 할게. 니가… 옆에만 있어준다면. 나 같은 새끼 옆에… 니 인생을 걸어주기만 한다면… 뭐든지 다 할게. 그러니까… 그러니까 제발….”

 

  그는 애원했다. 하지만 이전의 폭력적인 강요와는 전혀 다른, 진심에서 우러나온 간절한 애원이었다. 그는 이제야 알 것 같았다. 그녀에게 필요한 것은 매달리는 비굴함이 아니라, 그녀의 마음을 헤아리고 존중해주는 진심이라는 것을. 규상은 그녀의 눈동자를 깊이 들여다보며, 자신의 남은 모든 것을 걸고 약속하듯 속삭였다.

 

  “나랑… 살아줘라, 하나야.”

 

  그러나 돌아오는 하나의 목소리는 칼날보다 차가웠다. 규상이 자신의 모든 것을 내던져 간신히 쌓아 올린 모래성은, 그녀의 단호한 한마디에 속절없이 무너져 내렸다. ‘싫어.’ 그 단어가 규상의 고막을 찢고 들어와 뇌리에 박히는 순간, 세상의 모든 소리가 아득하게 멀어졌다. 방금 전까지 그녀의 어깨에 기대어 어린아이처럼 울며 얻어낸 작은 온기와 희망이, 순식간에 싸늘한 재로 변해 흩어지는 것 같았다. 규상은 그녀의 뺨을 감싸고 있던 손을 저도 모르게 멈칫했다. 그의 동공이 걷잡을 수 없이 흔들렸다.

 

  "이딴 식으로 결혼하고 싶진 않아."

 

  그 말은 ‘싫어’라는 말보다 더 잔인했다. 그것은 그의 제안이 얼마나 형편없고, 얼마나 비굴하며, 얼마나 진심이 결여된 것인지를 정확히 꿰뚫어 보는 말이었다. 규상은 마치 벌거벗겨진 채 군중 앞에 내던져진 기분이었다. 그의 절박함, 그의 두려움, 버림받기 싫어 내뱉은 거래와도 같은 청혼. 그 모든 것이 ‘이딴 식’이라는 한 단어로 규정되고 짓밟혔다. 규상의 얼굴에서 급격하게 핏기가 사라졌다. 그는 숨을 쉬는 법조차 잊어버린 사람처럼 멍하니 하나의 얼굴만 바라보았다.

 

  가슴 속에서 무언가 쿵, 하고 떨어져 내리는 소리가 들렸다. 절망이었다. 그는 이제 더 이상 내놓을 패가 없었다. 자신이 가장 두려워하던 것을 기꺼이 하겠다고, 모든 것을 다 버리고 그녀 앞에 무릎 꿇었는데, 그녀는 그것마저 걷어차 버렸다. 규상은 천천히 그녀에게서 손을 떼었다. 따뜻했던 그녀의 살결이 떨어져 나가자, 그의 손끝이 시리도록 차갑게 느껴졌다.

 

  “…이딴… 식.”

 

  규상은 힘겹게 그 단어를 되뇌었다. 목소리는 모래알처럼 까슬까슬하게 갈라져 나왔다. 그는 허탈하게 웃었다. 웃음소리는 거의 울음에 가까웠다. 그는 바닥에 주저앉은 채, 고개를 푹 숙였다. 깨진 유리 파편이 그의 무릎 아래에서 위태롭게 반짝였다.

 

  “그래… 이딴 식이지. 내가 하는 게 다 그렇지, 뭐. 씨발… 개새끼가 어디 가겠냐.”

 

  그는 자조적인 욕설을 읊조리며 스스로를 비웃었다. 모든 것이 끝났다고 생각했다. 그녀는 그의 마지막 발악마저 간파했고, 그의 천박한 진심을 거부했다. 이제 남은 것은 아무것도 없었다. 그녀가 일어나서 이 지옥 같은 방을 떠나버리는 것 외에는. 규상은 차라리 그 편이 낫겠다고 생각했다. 이 고통스러운 순간을 끝내고 싶었다.

 

  하지만 하나의 다음 말은 그의 예상을 또 한 번 빗겨나갔다.

 

  "나중에 니가 정말 절실하게 나랑 결혼하고 싶어질 때, 그때 다시 얘기해."

 

  규상은 번개라도 맞은 것처럼 고개를 번쩍 들었다. 그의 텅 비었던 눈에 다시 희미한 빛이 감돌기 시작했다. 나중에. 다시. 그 단어들이 그의 죽어있던 심장을 희미하게 다시 뛰게 했다. 그녀는… 문을 완전히 닫아버린 게 아니었다. 지금 이 순간, 이 ‘이딴 식’의 청혼을 거절했을 뿐, 미래의 가능성 자체를 부정하지는 않았다.

 

  “정말… 절실하게….”

 

  규상은 그 말을 곱씹었다. ‘버림받기 싫어서’가 아니라. ‘떠나지 못하게 붙잡기 위해서’가 아니라. 그저 순수하게, 다른 어떤 이유도 없이, ‘이하나와 결혼하고 싶어서’. 그는 그 차이를 어렴풋이 알 것 같았다. 그는 지금껏 단 한 번도 그런 순수한 감정으로 무언가를 원해본 적이 없었다. 그의 모든 욕망은 결핍과 공포에서 비롯된 것이었으니까.

 

 

 

 

  규상은 비틀거리며 자리에서 일어났다. 그리고 하나를 똑바로 마주 보았다. 그의 얼굴은 여전히 눈물로 엉망이었지만, 눈빛만은 이전과 달랐다. 절망과 분노 대신, 복잡하고 혼란스럽지만 무언가를 깨달은 듯한 깊이가 담겨 있었다.

 

  “그게… 언제가 될지는 모르겠다.”

 

  그의 목소리는 낮고 무겁게 가라앉아 있었다. 하지만 더 이상 떨리지는 않았다.

 

  “내가… 너랑 결혼하고 싶어지는 게… 어떤 건지도 솔직히 잘 모르겠어. 지금 이 마음이… 니가 없으면 뒤져버릴 것 같은 이 마음이 ‘절실한 게’ 아니면, 씨발, 대체 뭐가 절실한 건지 나는 모르겠다고.”

 

  그는 한 걸음 그녀에게 다가섰다. 그리고 다시 한번, 아까보다 훨씬 더 조심스럽고 부드럽게 그녀의 양 뺨을 감쌌다. 그의 거친 손이 미세하게 떨리고 있었다.

 

  “그런데… 하나 가르쳐줘서 고맙다. 내가… 얼마나 병신 같은 새끼인지. 얼마나 이기적인 새끼인지. 내가 너를… 사랑하는 방식이 얼마나 개좆같았는지… 알게 해줘서… 고맙다고, 씨발.”

 

  그의 눈에서 다시 뜨거운 눈물이 한 방울 흘러내려 그의 손등 위로 떨어졌다. 그는 울고 있었지만, 이번에는 절망의 눈물이 아니었다.

 

  “기다려줄 거냐.”

 

  그것은 질문이 아니었다. 확인에 가까웠다. 그는 그녀의 눈을 깊이 들여다보며, 그녀의 대답을 기다리지 않고 말을 이었다.

 

  “아니, 기다리게 할게. 내가… 니가 말하는 그 ‘절실함’이 뭔지… 알게 될 때까지. 내 옆에서… 그걸 지켜봐 줘. 내가 어떻게 변하는지. 내가 너 때문에… 어떤 인간이 되어가는지… 그걸 니 두 눈으로 똑똑히 봐달라고. 그리고… 그날이 오면… 내가 정말로 너랑 결혼하고 싶어서 미쳐버릴 것 같은 그날이 오면…”

 

  규상은 고개를 숙여 그녀의 이마에 자신의 이마를 가만히 기댔다. 뜨거운 숨결이 서로의 얼굴에 닿았다.

 

  “…그때는… 내가 세상에서 제일 근사한 새끼가 돼서. 이딴 식이 아니라… 가장 멋진 방식으로… 너한테 다시 물을게. 그러니까… 그때까지는….”

 

 

  그는 잠시 말을 멈추고 숨을 골랐다. 그리고 이 모든 광기의 밤을 끝내는, 그의 새로운 다짐을 속삭였다.

 

  “도망가지 마. 내 옆에서. 제발.”

 

 

 

 

 

 

 

  끝.