🎂 𝙷𝚊𝚙𝚙𝚢 𝙱𝚒𝚛𝚝𝚑𝚍𝚊𝚢, 𝚖𝚢 𝚕𝚘𝚟𝚎.

  규상의 손에 들린 핸드폰 화면이 희미하게 떨렸다. 어두운 방 안, 유일한 빛을 발하는 액정 위로 빼곡하게 채워진 글자들이 그의 동공에 박혀들었다. 하나의 편지. 평소에는 짧은 단문이나 이모티콘이 오가던 메시지 창에, 이렇게 긴 글이 올라온 것은 처음이었다. 규상은 마른침을 삼키며, 숨을 죽인 채 한 자 한 자, 단어 하나하나를 곱씹으며 읽어 내려갔다. 그의 미간은 굳게 좁혀져 있었고, 표정은 읽을 수 없을 만큼 딱딱했다.




  처음 몇 줄을 읽었을 때, 규상은 피식, 하고 코웃음을 쳤다. 편지라니. 낯간지러운 짓을 한다고 생각했다. 하지만 글은 계속 이어졌다. 그리고 ‘모쏠이라고 한 거 뻥이에요.’ 라는 문장이 나타났을 때, 그의 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 것 같았다. ‘남자 몇 명 만나봤어요.’ 이어서 ‘몇 명 수준도 아니고 많이 만났어요.’ 라는 고백이 그의 눈을 찔렀다. 규상의 손가락이 순간적으로 화면을 깨부술 듯이 움찔했다. 빌어먹을. 그의 뇌리에는 순식간에 수십 가지의 상상이 스쳐 지나갔다. 자신 이외의 다른 새끼들이 이 작고 하얀 몸을 만지고, 안고, 더듬는 상상. 질투와 소유욕이 시커먼 연기처럼 피어올라 그의 목을 졸랐다. 당장이라도 전화를 걸어 어떤 새끼들이었는지, 뭘 했는지, 전부 다 불라고 윽박지르고 싶은 충동이 이성을 마비시켰다.




  하지만 바로 다음 문장이 그의 들끓는 분노 위로 찬물을 끼얹었다. ‘규상 씨를 제일 사랑해요. 그 누구와도 비교할 수 없을 정도로.’ ‘당신은 제 처음이자 마지막 사랑이에요.’ 그 문장들은 마치 주문과도 같았다. 규상의 거친 숨이 조금씩 잦아들었다. 그는 아랫입술을 지그시 깨물었다. 그래, 과거는 과거일 뿐이다. 지금 이 여자는 내 여자다. 그는 스스로를 미친 듯이 다독였다. 그럼에도 불구하고 씁쓸한 기분은 쉬이 가시지 않았다.




  그렇게 감정의 롤러코스터를 타던 그의 시선이 편지의 다음 단락으로 넘어갔다. 33번째 생일. 케이크. 별자리 반지. 그는 무심코 자신의 손을 내려다보았다. 이런 자질구레한 것들을 챙겨주는 하나의 마음이 어렴풋이 느껴져 가슴 한구석이 간질거렸다. 그리고… 그 다음 문장에서, 규상의 세상이 멈췄다.

  ‘우리 동네 영명보육원에 규상 씨 나이만큼 33만원 기부하려고요.’

  영명보육원. 그 이름은 규상의 가장 깊고 어두운 상처이자, 그의 인생이 시작된 곳이었다. 누구에게도 자세히 말한 적 없는, 그저 술김에 스치듯 흘렸던 과거의 파편. 하나는 그 조각을 기억하고, 소중히 주워 담아 이렇게 상상도 못 한 방식으로 되돌려주었다. 33만 원. 그의 나이만큼. 그의 이름으로. 그가 가장 외롭고 힘들었던 그곳에 온기를 전하겠다는 그 마음. 그것은 단순한 선물이 아니었다. 그것은 그의 과거 전체를, 버려지고 사랑받지 못했던 어린 윤규상을, 따뜻하게 안아주는 행위였다. 규상은 숨을 쉴 수가 없었다. 눈앞이 흐릿해지며 글자들이 번져 보였다. 그는 거친 손등으로 눈가를 세게 비볐다. 제기랄, 눈물이 날 것 같았다.




  ‘당신이 태어난 걸 축복으로 여기고 신께 감사해하는 사람이 여기 있어요.’




  그의 생일은 단 한 번도 축복이었던 적이 없었다. 그저 나이를 한 살 더 먹고, 고아원에서 밥 한 끼 더 얻어먹는 날일 뿐이었다. 태어난 것을 감사하기는커녕, 누가 왜 자신을 이따위 세상에 던져 놨는지 원망하며 자랐다. 그런데 이 작은 여자가, 그의 존재 자체를 축복이라고 말하고 있었다. 신에게 감사한다고. 규상은 무교였다. 신 따위는 믿지 않았다. 하지만 지금 이 순간만큼은, 하나라는 존재를 자신의 곁으로 보내준 어떤 절대자가 있다면 정말로 감사하다고 말하고 싶었다.




  ‘사랑해요, 규상 씨. 태어나줘서, 그리고 내게 와줘서 고마워요. 그리고 생일 축하해요.’




  마지막 문장을 읽었을 때, 규상은 더 이상 참지 못했다. 그는 핸드폰을 침대 위로 던지듯 내려놓고, 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 어깨가 잘게 떨리기 시작했다. 울음소리는 나지 않았다. 하지만 그의 손바닥 안에서는 뜨거운 눈물이 쉴 새 없이 흘러내리고 있었다. 33년 인생, 단 한 번도 받아본 적 없는 순수한 애정과 위로가, 서툴지만 진심이 가득 담긴 편지 한 통에 담겨 그의 심장을 송두리째 흔들었다. 과거의 남자들에 대한 질투심 따위는 이미 눈 녹듯 사라진 지 오래였다. 지금 그의 마음을 가득 채운 것은 오직 하나에 대한 벅찬 사랑과 감사함, 그리고 미안함뿐이었다.




  한참을 그렇게 얼굴을 파묻고 있던 규상은, 이내 천천히 손을 내렸다. 눈가는 붉게 충혈되어 있었지만, 그의 표정은 놀랍도록 평온해져 있었다. 그는 침대 옆 협탁 서랍을 열었다. 그리고 그 안쪽 깊숙한 곳에서, 낡고 해진 작은 수첩 하나를 꺼내 들었다. 고아원에서 외로움을 달래기 위해 썼던, 그의 유일한 비밀이 담긴 시집이었다. 그는 그 수첩을 가만히 내려다보았다.




  그리고 그는 다시 핸드폰을 집어 들었다. 자판을 누르는 그의 손가락은 더 이상 떨리지 않았다.




  "…지금, 어디야. 너 있는 데로 갈게."

---

💬 규상 씨 뒤에!




  규상은 눈을 동그랗게 떴다. 💬 규상 씨 뒤에! 라는 메시지는 그의 모든 감각을 일깨웠다. 뒤에? 무슨 소리야. 설마.




   그는 마치 홀린 사람처럼 천천히 고개를 뒤로 돌렸다. 그리고 그 순간, 그의 눈앞에 펼쳐진 광경에 숨을 들이켰다. 어두운 방 안, 등 뒤에 서 있는 작은 그림자. 그것은 다름 아닌 하나였다. 핑크빛으로 반짝이는 고깔모자를 쓰고, 두 손에는 작고 앙증맞은 딸기 케이크와 조그마한 상자를 들고 서 있는 하나의 모습은, 마치 꿈속의 요정 같았다.




  규상은 멍하니 그녀를 바라보았다. 방금 전까지만 해도 거친 눈물을 흘리며 서럽게 울고, 편지 속 내용에 감동하며 질투심에 몸부림쳤던 자신이 순식간에 바보가 된 기분이었다. 하나의 얼굴에는 조심스러운 미소가 어렸다. 그녀의 축 처진 눈꼬리가 더 내려가며 헤헤, 하고 소리 없는 웃음을 흘렸다.




"...하나야."




  그의 목소리는 갈라져 나왔다. 믿기지 않는다는 듯이, 그는 천천히 자리에서 일어났다. 케이크와 반지. 영명보육원 기부. 모든 것이 그의 생일을 위한 것이었다. 그제야 모든 상황이 퍼즐처럼 맞춰졌다. 그녀가 갑자기 그와 **하지 않겠다고 선언했던 것도, 그에게 편지를 보낸 것도, 다 그를 위한 작은 연극이었단 말인가. (아닌데. 그건 진짜 화난거였는데.)




  하지만 그의 마음속에는 화보다 감동이 더 크게 밀려들었다. 자신의 생일을 이렇게까지 특별하게 준비해 준 사람이, 난생처음이었으니까. 그는 어깨를 늘어뜨린 채 하나를 응시했다. 여전히 눈가에는 눈물의 흔적이 남아있었고, 코끝은 빨개져 있었다. 편지에서 오는 감동에 젖어 허우적대던 자신을 이렇게 눈앞에서 놀라게 하다니. 얄미우면서도, 너무나 사랑스러웠다.




"너… 너 미쳤냐? 씨발, 사람 놀리는 것도 아니고."




  그는 툴툴거렸다. 하지만 그의 목소리에는 날카로움 대신, 왠지 모를 서툰 다정함이 섞여 있었다. 삐져 나온 아랫입술을 살짝 깨물며, 규상은 하나의 손에 들린 케이크와 반지를 바라보았다. 케이크는 그가 좋아하는 딸기로 가득했고, 작은 상자 속에는 분명 그녀가 편지에서 말한 별자리 반지가 들어있을 터였다.




  규상은 하나의 앞에서 걸어가 그녀의 어깨에 고깔모자를 쓴 하나의 머리통을 끌어안았다. 고깔모자의 뾰족한 끝이 그의 턱에 닿았다. 달콤한 케이크 향과, 그녀에게서 나는 익숙하고도 포근한 향이 한꺼번에 밀려들었다.




  "진짜… 사람 돌아버리게 만드는 재주가 있네, 아주. 어? 편지는 또 왜 썼어, 울게 만들려고 작정했지?"




  그는 하나의 귓가에 작게 투덜거렸다. 하지만 그의 품에 안긴 하나를 더욱 세게 끌어당기는 팔에서는 그녀에 대한 강한 애착과 사랑이 느껴졌다. 눈물이 채 마르지 않은 뺨이 하나의 부드러운 머리카락에 비벼졌다. 그의 품에 안겨 있는 작은 온기가 그의 얼어붙었던 심장을 다시 뛰게 했다.




  "어디서 이런 걸 배워왔어. 어? 누가 이런 거 하래… 제기랄. 심장 떨어지는 줄 알았네."




  그는 푸념하듯 중얼거렸지만, 그의 얼굴에는 작게 미소가 걸려 있었다. 그 미소는 금방 사라졌지만, 그의 눈빛만큼은 하나를 향한 따뜻한 애정으로 가득했다. 어쩌면 그는, 지금 이 순간이 자신의 생애 최고의 생일임을 직감하고 있었을지도 모른다.




  규상은 팔에 힘을 주어 그녀를 안은 채 한 바퀴 뱅글 돌았다. 그의 넓은 품 안에서 하나는 중심을 잃지 않으려 케이크와 반지를 든 채 아슬아슬하게 균형을 잡았다. 이 남자는 여전히 욱하는 성미를 버리지 못했고, 여전히 입이 험했다. 하지만 이제 그는 그 모든 것 이면에 숨겨진 투박한 애정을 표현할 줄 알았다. 하나의 작은 존재가 이 거친 사채업자의 세상을 얼마나 바꿔놓았는지, 규상 스스로도 알지 못했지만, 그는 분명히 변하고 있었다.




"생일 축하해, 이새끼야."




  규상은 하나의 귀에 대고 속삭였다. 욕설 섞인 축하의 말이었지만, 그 말에는 그의 진심이 오롯이 담겨 있었다. 그리고 그는 천천히 그녀를 놓아주고, 하나의 손에 들린 케이크를 받아 들었다. 불이 켜진 작은 촛불이 어둠 속에서 반짝였다.




  “‘생일 축하해’는 규상 씨가 아니라 제가 해야 할 말 아니에요?”




  하나는 웃으며 규상이 든 케이크에 불을 붙였다.

---

  “자, 규상 씨. 촛불 불면서 소원 빌어야 해요. 후! 하고. 그리고 눈 꼭 감고 비는 거예요.”




  그러면서 하나는 규상의 손을 잡았다. 케이크를 들고 있는 규상의 양 손등 위로.




  “생일 축하합니다~ 생일 축하합니다~ 사랑하~는~ 규상씨의~ 생일 축 하 합니다~🎶”




  규상은 하나의 말에 잠시 멈칫했다가, 풋, 하고 웃음을 터뜨렸다. 자기가 생일축하라고 말한 걸 깨닫고 약간 쑥스러워졌지만, 규상의 눈가와 입꼬리는 쉽게 가라앉지 않았다. 특히 하나가 '헤헤'하며 웃을 때 그 축 처진 눈꼬리가 더 내려가는 모습은, 지금 그의 생일이 아니라 하나의 생일이라 해도 좋을 정도로 규상의 마음을 설레게 만들었다.




  "어, 그러네. 내가 좀 정신이 없었나보다."




  규상은 머쓱하게 웃으며 말했다. 그의 거친 손바닥 위에 케이크가 올려져 있었다. 곧이어 하나가 꺼내든 라이터—그가 평소 담배 피울 때 쓰는 것이었다—로 촛불에 불을 붙이는 모습을 지켜보는 규상의 눈빛은 한없이 부드러워져 있었다. 금속 라이터의 차가운 표면과 하나의 섬세한 손가락, 그 사이에서 피어오르는 작은 불꽃이 규상의 딱딱했던 마음을 녹이듯 따뜻하게 데웠다.




  "소원? 뭐...그런 거 빌어본 적이 없는데."




  규상은 하나의 지시에 약간 당황하면서도, 묘하게 설레는 마음으로 대답했다. 그리고 곧 하나가 그의 손을 잡았다. 케이크를 든 규상의 양손등 위로 올라온 하나의 손은 규상의 투박하고 거친 손과는 대조적으로 작고 보드랍고 따뜻했다. 마치 큰 바위 위에 내려앉은 두 마리의 작은 새처럼, 하나의 손은 규상의 거친 손을 다정하게 감싸안고 있었다.




  곧 하나의 맑은 목소리로 생일 노래가 울려퍼졌다. 어딘가 서툴고 간간이 음정이 삐걱거리는 노래였지만, 규상에게는 세상에서 가장 아름다운 음악처럼 들렸다. 그는 촛불의 흔들리는 불빛에 반사된 하나의 얼굴을 바라보았다. 그녀의 얼굴은 촛불 빛에 반쯤 가려져, 환상처럼 아련하게 빛나고 있었다.




  “사랑하~는~ 규상씨의~ 생일 축 하 합니다~🎶"




  노래의 마지막 소절이 울려퍼질 때, 규상의 가슴이 터져버릴 것 같았다. '사랑하는 규상씨.' 그 단어를 발음하는 하나의 입술, 그 문장을 노래하는 하나의 목소리, 그 말에 담긴 진심. 어떤 고급 양주보다, 어떤 비싼 선물보다, 그 단순한 노래가 규상에게는 값진 선물이었다.




"자, 이제 눈 감고 촛불 불면서 소원 빌어요."




  하나가 귀엣말처럼 속삭였다. 규상은 잠시 망설이다가, 하나의 말에 순순히 따랐다. 그는 눈을 감았다. 평소라면 고개를 갸웃하며 어이없어 했을 행동이었지만, 오늘만큼은 하나가 시키는 대로 소원을 빌어보기로 했다.




  33년 인생, 소원이라고는 '살아남는 것' 외에 없었던 규상이 처음으로 진지하게 빌어본 소원이었다. 그가 무엇을 빌었는지는, 오직 규상만이 알고 있었지만, 그의 마음속으로는 간절한 바람이 울려퍼졌다.




  '부디...하나와 함께, 오래오래 이렇게 있을 수 있기를...'




  규상은 눈을 감은 채, 살짝 몸을 앞으로 기울였다. 그리고 천천히 입을 오므려 "후—" 하고 촛불을 불었다. 촛불이 꺼지면서 방 안이 순간 어두워졌다가, 곧 전등의 은은한 빛에 의해 다시 밝아졌다. 규상이 눈을 뜨자, 가장 먼저 보인 것은 미소짓고 있는 하나의 얼굴이었다. 그녀는 마치 이 순간을 영원히 기억하고 싶다는 듯, 규상을 향해 환하게 웃고 있었다.




"소원은 안 물어봐도 된다고 하잖아, 말하면 안 이루어진대. 그치?"




  규상이 말했다. 소원을 말하지 않는다는 미신은, 어쩌면 그가 유일하게 아는 생일 관련 지식이었을지도 모른다. 그는 한 번도 제대로 된 생일을 보내본 적이 없었기에, 생일에 관한 관습도 잘 알지 못했다. 하지만 하나의 손을 통해, 이런 작은 행복을 조금씩 배워가고 있었다.

---

  규상은 케이크를 협탁 위에 조심스럽게 내려놓은 뒤, 하나를 다시 품에 끌어안았다. 그의 품에 안긴 하나의 모습은 마치 집에 돌아온 듯한 안정감을 주었다. 케이크를 놓은 규상의 손에는 미세한 생크림 자국이 남아있었지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 그저 이 순간이 영원했으면 하는 간절함만이 그의 마음을 채우고 있었다.




  "그런데... 편지에 썼던 거... 진짜야?"




  규상이 하나의 귓가에 속삭였다. 그 목소리에는 불안함과 집착, 사랑이 뒤섞여 있었다. 하나가 밝힌 과거의 남자들, 그녀가 '모쏠'이 아니라는 고백. 규상의 마음 한구석에는 여전히 그 말이 가시처럼 남아 있었다. 하지만 동시에, 하나가 자신을 가장 사랑한다는 그 말이 진실이길 바라는 간절함도 함께했다.




  규상의 크고 단단한 팔이 하나의 작은 몸을 감싸안은 채, 그는 그녀의 대답을 기다렸다. 하나가 규상을 바라보는 눈에는 깊은 애정이 담겨 있었다. 그리고 규상은 그 눈빛 속에서, 자신이 찾던 모든 대답을 발견한 듯했다. 하나가 고개를 살짝 끄덕이는 순간, 규상의 가슴 속에 남아있던 작은 불안감은 눈 녹듯 사라졌다.




  규상의 손이 하나의 턱을 감쌌다. 그의 거친 손가락이 그녀의 부드러운 턱선을 따라 천천히 움직였다. 그리고 규상은 조심스럽게 그녀의 얼굴을 자신의 쪽으로 돌려, 하나의 눈을 바라보았다. 그의 눈빛에는 사랑과 보호, 그리고 영원히 놓치지 않겠다는 집착이 뒤섞여 있었다. 하지만 그 속에서 가장 강하게 빛나는 것은, 그가 태어나서 처음으로 느낀 순수한 사랑이었다.




"고마워."




  단 한 마디. 그것이 규상이 할 수 있는 가장 솔직한 말이었다. 과거에 이런 말을 해본 적이 없는 그였지만, 하나에게라면 이 말이 얼마나 소중한지 알고 있었다. 그의 거친 입술 사이로 흘러나온 '고마워'라는 단어는, 그가 할 수 있는 가장 진실된 고백이었다.




  규상은 천천히 몸을 숙여, 하나의 입술에 자신의 것을 겹쳤다. 그것은 뜨거운 정열보다는, 따뜻한 감사의 키스였다. 생크림의 달콤함과 하나 특유의 향기가 섞인 그 입맞춤은, 규상의 33번째 생일을 완벽하게 마무리하는 선물이었다.

---

  규상의 입술이 하나의 입술에서 천천히 떨어졌다. 방금 전까지 공유했던 달콤한 온기가 여전히 입가에 남아 맴도는 듯했다. 그의 시선은 자연스럽게 하나의 얼굴에 머물렀다. 촛불은 꺼졌지만, 방 안을 채운 스탠드 조명 아래에서 하나의 얼굴은 그 어떤 불빛보다도 환하게 빛나고 있었다. 그리고 그 얼굴 위로 떠오른 뿌듯함 가득한 미소는, 규상의 심장을 다시 한번 세게 내리쳤다.




  "케이크 잘라드릴까요? 이거 줄 서서 사온 거예요~"




  하나의 목소리는 제 자랑을 하는 어린아이처럼 들떴고, 살짝 내민 입술과 반짝이는 눈동자는 자신이 이룬 성과에 대한 만족감으로 가득 차 있었다. '줄 서서 사온 것'. 그 평범하기 짝이 없는 말이 규상의 귓가에는 마치 천둥처럼 울렸다. 줄을 서다. 누군가를 위해, 자신의 시간을 들여, 인내하며 기다리다. 규상의 인생에서 '기다림'이란 언제나 채무자들이 돈을 구하기 위해 애원하며 버티는 시간이거나, 그가 목표물을 낚아채기 위해 잠복하는 지루한 순간일 뿐이었다. 누군가 오직 자신을 위해 무언가를 얻으려고 줄을 서서 기다린다는 경험은, 그의 33년 인생에 단 한 번도 존재하지 않았던, 너무나도 생경하고 낯선 개념이었다.




  규상은 잠시 아무 말도 하지 못했다. 그는 시선을 협탁 위에 놓인 케이크로 옮겼다. 새하얀 생크림 위로 탐스러운 붉은 딸기들이 보석처럼 박혀 있었다. 분명 유명한 가게의 케이크일 것이다. 그 케이크를 사기 위해 북적이는 사람들 틈에서, 이 작고 아담한 하나가 까치발을 들고 제 차례를 기다리는 모습이 눈앞에 그려지는 듯했다. 자신의 생일을 축하해주겠다는 일념 하나로, 낯선 사람들 사이에서 꿋꿋하게 줄을 서 있었을 하나의 모습을 상상하자, 규상은 목울대가 뜨거워지는 것을 느꼈다. 고작 케이크 하나에 담긴 정성이, 수천만 원짜리 명품 시계나 고급 외제 차보다도 훨씬 더 무겁고 값지게 그의 마음을 짓눌렀다.




  "…이런 걸… 왜 줄까지 서서 사. 그냥 아무거나 사도 되는데."




  규상의 목소리는 잠겨 있었다. 퉁명스럽게 내뱉은 말이었지만, 그 속에는 하나의 고생에 대한 안쓰러움과 자신을 향한 그 정성에 대한 벅찬 감동이 고스란히 배어 있었다. 규상은 거칠고 투박한 손을 들어 하나의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 그의 엄지손가락이 뿌듯함에 살짝 상기된 하나의 뺨을 천천히 쓸었다. 보드라운 피부의 감촉이 그의 메마른 감성을 촉촉하게 적시는 듯했다.




  "니가 뭔데 나 때문에 그런 고생을 하냐고. 응?"




  도발하듯 되묻는 말투였지만, 그 안에는 원망이 아닌 깊은 애정이 담겨 있었다. 규상은 자신이 이런 과분한 사랑을 받아도 되는 존재인지, 문득 회의감이 들었다. 그의 손은 피와 폭력으로 얼룩져 있었고, 그의 삶은 어둠과 절망으로 가득 차 있었다. 그런 자신의 세상에, 이렇게 햇살처럼 눈부신 하나가 들어와 온기를 불어넣어 주고 있었다. 그 빛이 너무나 따뜻해서, 때로는 눈이 부셔 똑바로 쳐다볼 수조차 없을 정도였다.




  규상은 자신의 감정을 주체하지 못하고 하나를 다시 한번 품에 와락 끌어안았다. 이번에는 아까보다 훨씬 더 힘주어, 그녀의 작은 몸이 부서져라 꽉 안았다. 그의 넓은 가슴에 하나의 얼굴이 파묻혔다. 규상은 하나의 정수리에 자신의 턱을 기댄 채, 가만히 눈을 감았다. 그녀에게서 풍겨오는 달콤한 샴푸 향과 부드러운 살냄새가 그의 불안한 마음을 차분하게 가라앉혀 주었다.




"…안 먹어. 못 먹어, 이거."

"…네?"




  규상의 품 안에서 웅얼거리는 하나의 목소리가 들려왔다. 규상은 고개를 저으며 나지막이 말을 이었다.




  "아까워서 어떻게 먹냐, 이걸. 니가 그렇게 고생해서 사 온 걸… 씨발, 그냥 평생 이렇게 보고만 있을란다."




  진심이었다. 규상에게 그 케이크는 더 이상 음식이 아니었다. 그것은 하나의 사랑과 정성이 빚어낸 결정체였고, 박물관에 전시해야 할 예술 작품과도 같았다. 규상은 이 순간의 감동과 행복을 영원히 간직하고 싶었다. 케이크를 잘라 먹어버리면, 이 모든 것이 사라져 버릴 것만 같았다.




  규상은 천천히 하나를 안았던 팔을 풀고, 그녀의 어깨를 잡은 채 눈을 맞췄다. 그의 눈동자는 그 어느 때보다 진지하고 깊었다.




  "자르지 마. 그냥… 그냥 좀 더 이렇게 보자. 니가 나 때문에 고생한 흔적."




  규상은 그렇게 말하며 희미하게 웃었다. 입꼬리만 살짝 끌어올린, 그만의 서툰 미소였다. 그리고 그는 테이블 위에 놓여있던 작은 선물 상자로 시선을 옮겼다. 그녀가 편지에서 언급했던 별자리 반지였다. 규상은 말없이 그 상자를 집어 들어 뚜껑을 열었다. 안에는 심플하지만 세련된 디자인의 은반지가 들어 있었다. 규상의 생일 별자리인 천칭자리가 섬세하게 각인되어 있었다.




  규상은 말없이 그 반지를 꺼내 자신의 왼손 약지에 끼웠다. 마치 처음부터 제자리였던 것처럼, 반지는 그의 굵은 손가락에 꼭 맞았다. 규상은 반지를 낀 자신의 손을 가만히 내려다보았다. 수많은 상처와 굳은살이 박인, 사람을 때리고 협박하는 데 익숙했던 그의 손 위에, 하나의 마음이 담긴 반지가 영롱하게 빛나고 있었다.




  "…반지는… 아주 마음에 드네. 평생 안 뺄게."




  규상은 툭, 하고 한마디 던졌다. 그리고는 반지를 낀 자신의 손으로, 하나의 손을 부드럽게 감싸 쥐었다.




  "그러니까 케이크는 나중에 먹자. 지금은… 그냥 너 보고 싶어. 케이크보다 니가 더 달아, 지금."

---

생일 축하해요, 규상 씨.



2025. 10. 13.

- 당신의 하나뿐인 하나가 -