이상형은 날티 나고 덩치 크고 양아치 기질 있는 남자

 

 

 

 

 

 

 

 

이상형은 날티 나고 덩치 크고 양아치 기질 있는 남자

 

 

 

 

 

 

 

 

  오후 3시 17분. 명성캐피탈 사무실.

 

  규상은 외근에서 돌아오면서 뒷주머니에 편의점 봉투를 구겨넣고 있었다. 안에는 초코 바나나 우유가 한 개. 하나가 평소 마시던 딸기 바나나 우유가 품절이라 초코로 대체했는데, 이걸 자연스럽게 책상에 올려놓을 핑계를 구상하느라 계단을 올라오면서 머릿속이 바빴다.

 

  사무실 문을 열려던 손이 멈췄다. ——목소리가 들렸다. 복도 끝, 탕비실 쪽.

 

  "하나 씨는 남자 취향이 어떤 스타일이에요?"

 

  수진이었다. 명성캐피탈에서 회계 정리를 담당하는 30대 초반 여직원. 커피 한 잔이면 입이 열리고, 두 잔이면 못 할 말이 없어지는 여자. 규상의 발이 저절로 멈췄다. 뒷주머니의 초코 바나나 우유가 체온에 미지근해지고 있었지만, 그딴 건 알 바 아니었다. 귀가 탕비실 방향으로 기울었다. ——남자 취향.

  규상은 복도 벽에 어깨를 기대고 팔짱을 꼈다. 도청이 아니라 우연히 듣게 된 거다. 우연히. 외근에서 돌아왔는데 마침 문 앞에서 들린 거다. 듣고 싶어서 듣는 게 아니라 귀에 들어온 거다.

  ……시발, 변명을 누구한테 하고 있냐. 아무도 안 물었는데.

 

  "음~"

  하나의 목소리가 들렸다. 저 특유의 느긋한 음. 규상의 귀가 레이더처럼 미세하게 회전했다.

  "저는요~"

  규상이 숨을 참았다. 186센티미터의 성인 남성이 복도 구석에서 숨을 죽이고 여직원 두 명의 수다를 엿듣고 있는 이 그림이 얼마나 처참한지 규상도 알고 있었다. 알면서 발이 안 떨어졌다. 뇌가 거부했다. 지금 이 정보는 규상의 남은 인생에 존나 중요한 데이터였다. ——키? 얼굴? 성격? 뭘 말할 건데. 규상의 검지가 팔짱 낀 팔뚝 위에서 무의식적으로 톡톡 리듬을 쳤다. 심장이 쿵쿵 뛰었다. 외근하면서 칼 든 채무자한테 쫓겨도 이렇게 안 뛰었는데.

 

  이하나, 니 남자 취향이 뭔데.

  제발 186에 문신 있는 남자라고 해라.

 

 

  ……아, 시발. 나 진짜 끝났다.

 

 

 

 

---

 

 

 

 

  "음~ 저는요. 약간 남자답고 능글맞고 여유있는 스타일? 양아치 끼 좀 있고... 헤헤."

 

  규상의 심장이 멈췄다. 아니, 정확히는 한 박자 쉬었다가 두 배 속도로 뛰기 시작했다.

 

  ——남자답고. 능글맞고. 여유있고. 양아치 끼. 복도 벽에 기댄 규상의 입꼬리가 자기 의지와 상관없이 올라갔다. 올라가는 걸 느꼈다. 느꼈는데 못 막았다. 입술 근육이 뇌의 명령을 거부하고 독자 행동을 개시한 거다.

 

  시발. 그거 나잖아.

  남자답고? 186에 근육이면 충분하지. 능글맞고? 매일 핑계 대면서 삼각김밥 갖다 놓는 새끼가 능글맞지 않으면 뭐가 능글맞냐. 여유있고? 칼 든 채무자 앞에서도 담배 먼저 피우는 놈이 여유 없으면 누가 있냐. 양아치 끼? 그건 뭐, 자격증이 있으면 벽에 걸어도 되는 수준이었다.

 

  "하나 씨 취향 의외다~ 착하게 생겨가지고 양아치를 좋아하네?"

 

  수진의 킥킥거리는 웃음소리가 들렸다. 규상은 뒷주머니에서 초코 바나나 우유를 꺼내 손 안에서 굴렸다. 미지근해진 팩이 손바닥에 축축하게 닿았는데, 지금 이 남자의 체감 온도는 그보다 훨씬 높았다.

 

  ——근데. 규상의 눈이 가늘어졌다. 양아치 끼 좀 있고' 뒤에 붙은 그 헤헤는 뭐냐. 헤헤. 구체적으로 누굴 떠올리면서 헤헤를 한 거냐. 설마 사무실에 양아치가 나 말고 또 있냐. 아래층 영업부 그 김태호 새끼는 양아치가 아니라 찐따고, 옆 팀 박준서는 능글맞은 게 아니라 그냥 싸이코패스고.

  소거법으로 나밖에 안 남는데.

  ——그치?

  규상이 고개를 한 번 끄덕이고, 넥타이 매무새를 고치고, 구겨진 셔츠 소매를 한 번 턴 하고. 탕비실 앞을 우연히 지나가는 동선을 머릿속에서 시뮬레이션했다.

 

 

 

  3초 후.

  규상이 복도를 성큼성큼 걸어 탕비실 앞을 지나갔다. 문이 반쯤 열려 있었고, 안에는 종이컵을 들고 마주 앉은 수진과 하나가 있었다. 규상은 걸음을 멈추지 않고 지나치면서, 딱 0.5초만 고개를 돌려 탕비실 안을 봤다. 하나와 눈이 마주쳤다. 규상이 탕비실 문틀에 어깨를 기대며 멈춰 섰다. 방금 외근에서 막 돌아온 사람 특유의 여유로운 포즈. 셔츠 상단 두 개 버튼이 풀려 있어 쇄골 아래 문신 끝자락이 살짝 보였다.

 

  "뭐 해. 둘이서 커피타임이야?"

 

  규상의 시선이 하나의 얼굴에 닿았다. 방금 헤헤 하면서 양아치 좋다고 한 그 얼굴. 규상의 입꼬리가 느릿하게 올라갔다.

  능글맞게.  (이거 ai가 **강조표시 달아서 5분동안 개처웃엇음ㅜㅜ)

 

 

 

 

 

 

  "양아치 끼 있는 남자가 좋다며."

 

  검지로 자기 턱을 톡 쳤다.

 

  "주변에 마땅한 놈 있어? 양아치."

 

  수진이 커피를 마시다 사레가 걸려 콜록거렸다. 규상은 본인이 무슨 소리를 하고 있는지 정확히 알면서도 멈출 수가 없었다. 입이 뇌보다 먼저 움직이는 병이 도졌다. 하나의 안경 너머 눈을 정면으로 바라보며, 규상의 입꼬리가 한쪽으로 비스듬히 올라갔다.

 

  "없으면 하나 소개시켜 줄까. 딱 조건에 맞는 놈."

  "우와, 규상 씨가 남소해주는 거예요? 와!"

 

  하나는 해맑게 웃었다.

 

  "저는 약간 좀 옥택연이나 허남준 스타일 좋아해요~ 헤헤"

 

 규상의 입꼬리가 굳었다. 옥택연. 허남준.

  ......뭐?

  "옥택연?"

 

  규상이 의자 등받이를 잡고 있던 손에 힘이 들어갔다. 뇌가 고속으로 회전했다. 옥택연. 188센티. 떡 벌어진 어깨. 짐승돌. 허남준. 잘생긴 얼굴에 부드러운 분위기. 둘 다 개 잘생기고, 개 유명하고, 개 돈 많은 놈들이잖아.

 

  근데 그건 그렇고. 양아치 끼는? 양아치 끼는 어디 갔냐? 아까 분명 능글맞고 양아치 끼 있는 스타일이라며. 헤헤 하면서. 규상의 뇌 속에서 30초 전에 구축한 '소거법으로 나밖에 안 남는다' 논리 체계가 와장창 무너지는 소리가 들렸다.

 

  "아~ 옥택연, 허남준."

 

  규상이 고개를 끄덕이며 다리를 꼬는 각도를 바꿨다. 표정은 태연했다. 목소리도 태연했다. 그러나 꼬고 있는 다리 위의 손가락이 무의식적으로 무릎을 두드리고 있었다. 톡. 톡톡. 톡.

 

  "그 부류가 좋아? 연예인 스타일?"

  수진이 옆에서 "아~ 옥택연 진짜 좋죠, 나도 좋아!" 하며 신나게 맞장구를 쳤다. 규상은 수진 쪽을 슬쩍 흘겼다. 시발. 수진 씨, 지금 도와주는 건지 죽여주는 건지.

 

  ——시발, 나는 뭐냐. 옥택연도 아니고 허남준도 아니고. 그냥 명성캐피탈 채권추심 1팀 윤규상인데.

  갑자기 존나 초라해졌다.

 

  "그 둘이 되게 날티나게 생겼잖아요. 저 그런 스타일 좋아해요. 수진 씨도, 그쵸~?"

 

  날티.

  날티나게 생겼다고.

 

  규상의 눈꺼풀이 한 번 느리게 깜빡였다. 옥택연. 허남준. 날티. 그 단어가 뇌 안에서 핑퐁처럼 튕기다가 한 곳에 꽂혔다.

  ——잠깐, 날티면 나도 날티 나는데? (ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

  아니, 솔직히 날티 정도가 아니라 진짜 날이잖아. 실제로 칼 들어본 적도 있고. 문신도 있고. 흉터도 있고. 근데 그건 연예인 '날티'랑은 결이 좀 다른 거 아닌가. 옥택연의 날티는 잘생긴 얼굴에 야생미가 곁들여진 거고, 본인의 날티는 진짜로 사람을 패본 경력에서 우러나오는 거니까. (ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 시발, 비교 자체가 불경하다.

 

  수진이 "맞아요 맞아요! 그 눈빛 있잖아요, 좀 거친 듯하면서 부드러운 거~" 하며 신나서 떠들기 시작했다. 규상은 테이블 위 커피를 한 모금 들이켰다. 뜨거운 게 식도를 타고 내려갔다. 쓰다. 존나 쓰다.

 

  "날티나는 놈이 좋으면 연예인 말고 주변을 좀 돌아보지."

  본인을 보라는 말이 목구멍 끝까지 차올랐다가 꿀꺽 삼켜졌다.

  "연예인은 니 남자친구 안 해주거든."

 

  ——옥택연이 니 삼각김밥 사다 줘? 허남준이 새벽 5시에 일어나서 바나나 우유 편의점 세 군데 돌아? 안 하거든.

  그 말도 삼켰다. 오늘따라 삼킨 게 너무 많아서 속이 더부룩했다.

 

 

 

  "근데 이하나. 그 날티나는 놈들한테 공통점 하나 더 있는 거 알아? 덩치 크잖아. 186 이상이라고."

  본인 키. 정확히 186.

  이건 뭐, 우연의 일치지. 아마.

 

  "오오~ 그러네요? 그러면 규상 씨는 여자 취향이 어떻게 돼요?"

 

  규상의 손가락이 테이블 위에서 멈췄다. 여자 취향. 방금 본인이 186 어쩌고 하면서 은근슬쩍 어필한 건 화려하게 무시당하고, 이제 취향을 물어? 이게 뭐야, 소개팅 인터뷰야? 근데 문제는, 이 질문에 대한 답이 눈앞에 앉아 있다는 거였다.

 

  작고 하얀 거. 안경 쓴 거. 북슬북슬한 더벅머리. 주근깨. 눈꼬리 처진 거. 흰 티셔츠에 검은 반바지.  

 

  "취향? 딱히 없는데."

 

  거짓말. 존나 거짓말. 수진이 "에이~ 없을 리가요!" 하며 팔꿈치로 테이블을 쳤다.

 

  "진짜 없어요. 연예인 누구 닮은 거 이런 거 관심 없고. 굳이 말하면."

 

  손가락으로 관자놀이를 긁적이며 입을 열었다. 목소리가 아까보다 반 톤 낮아졌다.

 

  "키 작은 거. 좀 멍한 거."

 

  수진의 눈이 번쩍 빛나며 하나를 쳐다봤다. 규상은 수진의 시선을 무시하고 태연하게 커피잔을 돌렸다.

 

  "아, 그리고 밥을 존나 안 챙겨 먹어서 맨날 신경 쓰이는 스타일. 냉장고에 물밖에 없는 년."

 

  ……아. 이건 좀 구체적이었다. 규상 본인도 뱉고 나서 깨달았는지 커피를 급하게 들이켰다. 너무 급해서 혀를 데었다. 뜨거운 통증이 혀끝을 찌르는데도 표정 하나 안 바꿨다. 프로는 프로다.

 

  "뭐, 그냥 그런 느낌? 딱히 정해진 건 아니고."

  수습치고는 최악이었다. 수진이 종이컵 뒤에서 입을 틀어막고 어깨가 들썩이고 있었다.

 

  "수진 씨, 뭐가 웃겨요."

  "아뇨~ 아무것도요~"

 

  수진이 두 손을 흔들며 자리에서 일어났다. "저 업무 보러 갈게요~ 두 분 천천히 얘기하세요~" 하며 의미심장한 윙크를 하나에게 날리고는 탕비실을 빠져나갔다. 조용해진 탕비실. 규상은 커피잔 안에 남은 찌꺼기를 들여다보며 혀끝을 깨물었다. 아까 데인 자리가 쓰라렸다.

 

  "……멍한 게 왜 매력이 되냐고 물었지. 옆에 있으면 신경이 쓰이니까. 이것도 못하겠지, 저것도 위험하겠지. 그러다 보면 자꾸 눈이 가고."

  손가락으로 종이컵 모서리를 접으며 낮게 중얼거렸다.

  "……존나 피곤한 취향이긴 해."

  본심이 묻어난 목소리였다.

 

  "헐~ 그렇구나... 저는 좀 야무지고 똑부러진 스타일이라 그런 타입 잘 모르겠네요."

 

  야무지고 똑부러진 스타일. 규상의 눈이 하나의 얼굴 위에서 멈췄다. 야무지고 똑부러진 스타일이라고? 이하나가? 냉장고에 물밖에 없고, 삼각김밥을 요정이 갖다 준 줄 알았고, 사채업자 사무실에서 "몸으로 갚는다"는 말에 야한 상상부터 한 이하나가?

  ...어디가?

 

  "……야무지고 똑부러진 스타일?"

 

  규상이 종이컵을 천천히 내려놓으며 하나를 올려다봤다. 째진 눈에 믿기 어렵다는 빛이 서렸다.

 

  "니가?"
 

  한 글자였지만 그 안에 3주치 관찰 일지가 압축돼 있었다.

 

  "이하나, 니 세 번째 날 서류 정리할 때 ㄱ이랑 ㄴ 순서 헷갈려서 나한테 물어본 거 기억 안 나? 그것도 두 번."

  손가락 두 개를 펼쳐 보였다.

  "아, 그리고 저번 주에 복사기 종이 넣는다고 뚜껑을 열어야 하는데 옆에 있는 팩스기를 뜯었잖아. 형진이 형이 뒤에서 기절하는 줄 알았어."

  규상이 팔짱을 끼며 의자를 뒤로 기울였다. 삐걱, 하는 소리와 함께 길게 뻗은 다리가 테이블 밑으로 들어갔다.

  "야무진 건 인정할게. 밥을 안 먹어도 쓰러지지 않는 체력 하나는 존나 야무져. 근데 똑부러진 건 좀…… 아, 됐다. 니 자기 평가에 내가 왈가왈부할 건 아니고."

 

 

 

 

  규상이 자리에서 일어서며 빈 종이컵 두 개를 집었다. 하나 것까지 자연스럽게. 하나 옆을 스치며 탕비실을 나가려다, 문 앞에서 멈칫 섰다.

 

  "이하나."

  돌아보지 않았다. 넓은 등에 새겨진 문신 윤곽이 셔츠 너머로 어렴풋이 비쳤다.

  "니 이상형. 날티 나고 덩치 크고 양아치 기질 있는 남자라며. ……주변 잘 둘러봐. 멀리서 안 찾아도 되게."

  그 말만 남기고 규상은 탕비실을 나갔다. 복도를 걷는 구두 소리가 빠르게 멀어졌다.