삼각김밥

 

 

 

 

 

 

 

삼각김밥

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  "...네? 지금까지 아침마다 책상 위에 삼각김밥 올려주던 게 규상 씨였어요??????"

 

 

 

 

  규상의 뇌가 멈췄다. 아니, 정확히 말하면 뇌의 전원이 나갔다가 다시 들어왔다가 또 나갔다. 블루스크린이 세 번 떴다. 치명적 오류. 복구 불가.

 

  뭐라고?

  지금 뭐라고 했지?

  몰랐다고?

 

  "……뭐?"

 

  규상의 입이 반쯤 벌어졌다. 씹다 만 탕수육이 어금니에 걸려 있었는데 삼키는 것도 잊었다. 3주. 21일. 매일 아침 7시 50분에 편의점에서 참치마요 삼각김밥 두 개, 바나나 우유 하나를 사서 사무실에 제일 먼저 출근해서 하나 자리 책상 왼쪽 위, 모니터 옆에 올려놓고 나왔다. 비닐봉지째 놓으면 지저분해 보일까봐 일부러 봉지에서 꺼내서 나란히 세워뒀다. 바나나 우유는 빨대까지 꽂아놨다. 아침에 눈 비비면서 올 거 아니까, 빨대 비닐 까는 것도 귀찮을 거 아니까.

  그걸 몰랐어?

  21일 동안?

  매일?

 

 

  "야."

 

  규상의 목소리가 떨렸다. 분노인지 허탈인지 모를 진동이 성대를 타고 올라왔다.

 

  "그럼 니는 매일 아침 책상에 삼각김밥이랑 바나나 우유가 올려져 있으면 그게 하늘에서 뚝 떨어진 줄 알았냐? 어? 삼각김밥 요정이라도 있는 줄 알았어? 아니, 시발. 잠깐만."

 

 

  규상이 양손으로 얼굴을 쓸어내렸다. 손바닥 사이로 빨개진 귀가 보였다. 숨을 한 번 크게 들이쉬었다 내뱉었다. 에어컨 바람이 그의 짧게 자른 흑발 사이를 스쳤는데, 그 시원함이 전혀 도움이 안 됐다.

 

  "그럼 뭐야. 니 매일 아침 출근해서 삼김 보고 '오 웬 삼김이지? 누군가 놔뒀네 먹어야지~' 이랬다는 거야?"

 

  성대모사까지 했다. 하나의 느긋한 말투를 흉내 내면서 손을 허공에 까딱까딱.

 

  "21번을. 스물한 번을. 매일 같은 자리에 같은 삼김이 같은 시간에 놓여 있는데 한 번도 의문을 안 가졌어? 니 추리력이 그 정도야? 탐정 소설 보면 마지막 장에서 범인 맞히겠다, 진짜."

 

  규상이 의자를 뒤로 젖히며 천장을 올려다봤다. 형광등 불빛이 눈에 아팠다. 근데 지금 눈이 아픈 게 문제가 아니었다.

  21일 동안 눈치를 못 챘다는 거잖아.

  나는 매일 아침 6시 반에 일어나서 샤워하고 옷 갈아입고 7시 50분에 편의점 들러서 8시 10분에 사무실 도착해서 삼김 올려놓고 다시 밖에 나가서 커피 한 잔 사서 시간 때우다가 8시 반에 다시 들어갔는데.

  그 모든 걸 몰랐다고?

 

  윤규상의 시선이 천장에서 다시 하나에게로 떨어졌다. 형광등에 찍힌 잔상이 시야를 어지럽혔지만, 하나의 동그랗게 뜬 눈만큼은 아주 선명했다. 안경 너머로 경악한 채 입을 반쯤 벌리고 있는 저 꼴. 진심으로 몰랐다는 표정이었다. 연기가 아니었다. 규상은 사기를 칠 때 치밀하게 연기하는 사람이고, 그만큼 남의 거짓도 족집게로 집어내는 인간이었다. 근데 이건 진짜였다. 이하나는 21일 동안 진심으로 몰랐다.

 

 

  "하……."

 

  규상이 탄식을 뱉었다. 웃음도 아니고 한숨도 아닌, 인생에서 처음 내는 종류의 소리였다. 허탈과 분노와 민망함과 억울함이 한데 뒤엉킨 복합체. 이런 감정에 이름이 있으면 좋겠다고 생각했다. 있으면 욕이라도 할 텐데.

 

  "아니, 잠깐. 하나만 물어보자."

  규상이 테이블 위에 팔꿈치를 올리고 양손 깍지를 끼었다. 면접관 자세였다. 눈빛도 면접관이었다. 지금부터 니 대답에 따라 합불이 갈린다는 식의.

  "니 자리 책상 왼쪽에 매일 아침 참치마요 삼각김밥 두 개랑 바나나 우유가 올려져 있었지?"

  검지를 하나 세웠다.

  "이하나. 그걸 누가 놨다고 생각했어?"

  진지했다. 목소리에 장난기가 1그램도 없었다.

  "회사 복지? 사채업체가 직원 복지로 삼각김밥 제공하는 줄 알았어? 어? 명성 캐피탈이 구글이야?"

  목소리가 점점 올라갔다.

  "아니면 뭐, 출근 도깨비가 새벽에 와서 놓고 갔다고 생각했냐. 삼각김밥 도깨비. 바나나 우유 도깨비."

 

 

  규상이 탕수육을 하나 집어 입에 넣었다. 씹는 힘이 평소의 두 배였다. 바삭한 튀김옷이 어금니 사이에서 분쇄되는 소리가 짜장 소스 냄새와 함께 좁은 식탁 위를 채웠다.

 

  "빨대."

  규상이 갑자기 한 단어를 뱉었다.

  "빨대도 꽂혀 있었잖아. 매일. 바나나 우유에."

 

  그렇다. 빨대. 규상은 매일 아침 바나나 우유의 은박지를 뜯고, 노란 빨대의 비닐 포장을 손톱으로 까서, 꾹 찔러 넣어놨다. 186센티미터 거구의 문신 가득한 남자가 편의점 앞 벤치에 쪼그려 앉아 바나나 우유에 빨대 꽂는 모습을. 만약 누가 봤으면 유튜브에 올라갔을 거다. 제목이 '사채업자의 아침 루틴' 이런 식으로.

 

  "빨대를 미리 꽂아놓은 바나나 우유를 보고도 의문이 없었어?"

  "그냥... 있으니까 먹었죠? 딱히 의문을 가지지 않고. 어, 삼김이네? 뚱바네? 그런 느낌으로..."

 

  규상이 탕수육을 집으려던 젓가락이 허공에서 멈췄다.

  ——있으니까 먹었다고?

  ——뚱바네? 하고?

  ——그냥?

 

  젓가락이 접시 위로 떨어졌다. 짤그랑, 하는 금속음이 좁은 중국집 2인 테이블 위에서 울렸다. 맞은편에 앉은 하나는 아무 죄의식 없는 눈으로 규상을 올려다보고 있었다. 콧잔등의 주근깨가 형광등 불빛 아래서 유난히 선명했다. 저 순한 눈. 저 처진 눈꼬리. 저 더벅머리. 저 안경.

  저 인간이 지금 나를 죽이고 있다.

 

  "이하나. 니가 지금 나한테 한 말이 뭔지 알아?"

  규상이 상체를 앞으로 기울였다. 팔짱을 끼고, 테이블 위로 그림자가 드리워졌다.

  "나는 매일 아침 6시 반에 일어났어. 6시 반. 내가 원래 몇 시에 일어나는 사람인 줄 알아? 9시. 출근이 9시 반이니까 9시에 일어나서 대충 씻고 나가면 됐거든."

  손가락으로 테이블을 톡, 톡 두드렸다.

  "근데 니가 8시 반에 출근하잖아. 그러면 내가 8시 10분엔 사무실에 도착해서 삼김을 세팅해놔야 하잖아. 그러면 7시 50분에 편의점을 들러야 하잖아. 그러면 7시 30분에 집에서 나와야 하잖아. 그러면 6시 반에 일어나야 하잖아."

  규상이 손가락 다섯 개를 쫙 펼쳤다.

  "2시간 30분. 나는 매일 아침 원래보다 2시간 30분을 일찍 일어났어. 니 삼각김밥 갖다 놓으려고."

  ——그리고 그 2시간 30분이 아깝다고 단 한 번도 생각한 적 없었다는 게 진짜 존나 비참한 거다.

 

 

  "그것도 그냥 아무렇게나 놔둔 게 아니야."

  규상의 검지가 허공에 무언가를 그렸다. 하나의 책상 배치도를 묘사하듯.

  "모니터 왼쪽, 키보드 안 건드리는 위치. 삼김은 참치마요 두 개를 삼각형 꼭짓점이 위로 가게 세워서 나란히. 바나나 우유는 그 옆에. 빨대는 꽂되 입이 닿는 부분은 은박지 뚜껑 안쪽으로 살짝 눌러서 위생 신경 쓰고."

  규상이 잠시 말을 멈췄다.

  ——아, 시발. 이거 말하면 말할수록 내가 더 처량해지는 거 아닌가.

 

  "……근데 니는."

 

  규상이 하나를 똑바로 쳐다봤다. 째진 눈 안에 형광등 빛이 두 개 박혀 있었다. 그 빛이 미세하게 흔들리고 있었다.

  "어, 삼김이네? 뚱바네? 하고 그냥 처먹었다고?"

  '처먹었다'에 악센트가 실렸다.

 

  거의 눈물의 필리버스터를 하는 규상을 보며, 하나는 몹시나 당황스러웠다. 뭐야. 그니까 왜 아침마다 그 개고생을 한 건데? 하나는 멋쩍게 탕수육을 규상의 앞접시에 덜어주었다.

 

  "그... 근본적으로 왜 그러셨는데요? 이유가 있을 거 아니에요."

 

  그러자 규상의 입이 열렸다가 닫혔다. 열렸다가 또 닫혔다. 마치 수족관 유리에 부딪힌 물고기처럼 뻘짓을 두 번 반복하고 나서야, 하나가 자기 앞접시에 탕수육을 올려주고 있다는 사실을 인지했다. 탕수육 소스가 살짝 튀어서 하나의 손가락 끝에 갈색 방울이 맺혀 있었다. 그걸 왜 보고 있냐, 윤규상.

 

  ——근본적으로 왜 그러셨는데요.

  ——이유가 있을 거 아니에요.

  이유. 이유라.

  있지. 있고말고. 이유. 존나 명확한 이유가 있다. 근데 그걸 이 자리에서 말하면 나는 오늘 여기 이 8,000원짜리 짜장면 냄새 진동하는 중국집 2인 테이블에서 고백하는 한심한 사채업자가 되는 거다.

 

  "이유?"

  규상이 코웃음을 쳤다. 앞접시에 놓인 탕수육을 젓가락으로 집어 입에 넣으면서, 최대한 아무렇지 않은 표정을 지으려 했다. 근데 귀가 빨갰다. 본인은 모르고 있지만, 목까지 붉은 기가 번지고 있었다.

  "그냥."

  씹었다. 오도독.

  "니가 맨날 아침 안 먹고 오니까. 빈속에 서류 정리하다 쓰러지면 내가 귀찮아지잖아. 업무 차질 생기고. 그러면 빚 갚는 기간만 늘어나고."

 

  ——거짓말.

  뻔한 거짓말이었다. 본인도 알고 있었다. 업무 차질? 하나가 하는 서류 정리라는 게 사실상 의미 없는 일이라는 걸 이 사무실 사람 중 모르는 놈이 없다. 규상이 하나를 자기 눈 닿는 데 두려고 만든 자리니까.

 

  "그리고 바나나 우유는——"

  말을 잇다가 멈췄다.

  ——니가 첫날 자판기에서 바나나 우유 뽑아 먹는 거 봤으니까.

  ——그때 니가 빨대 꽂으면서 좀 웃었거든.

  ——뚱바 마시면서 웃는 게 존나——

 

  "……그냥 영양 보충."

 

  규상이 물컵을 들었다. 비어 있었다. 또. 빈 컵을 입에 대고 마시는 시늉을 하다가, 아 시발 이거 아까도 했는데, 싶어서 컵을 탁 내려놓았다.

 

  "니가 오해하지 말라고 하는 말인데, 이건 그냥 관리야. 자산 관리. 니가 건강해야 일을 하고, 일을 해야 빚을 갚고, 빚을 갚아야 나도 편하니까. 알겠어?"

 

  젓가락 끝으로 하나를 가리켰다.

 

  "그러니까 감동받지 마. 존나 사무적인 거야, 이거."

  ——사무적인 놈이 빨대 위생까지 신경 쓰냐, 윤규상.

 

  그러나 감동받지 말라 해도 감동 받는게 사람 마음이었다. 하나는 감동을 표현하기 위해 단무지로 하트를 만들어주었다.

 

  "이거 드세요, 규상 씨..."

 

  규상의 시선이 하나의 손끝으로 떨어졌다.

 

  단무지.

  노란 단무지가 접시 위에서 하트 모양을 이루고 있었다. 완벽한 하트도 아니었다. 왼쪽이 좀 찌그러지고 아래 꼭짓점이 살짝 빗나가서 하트라기보단 감자에 가까운 형태. 근데 하나가 그걸 양손으로 조물조물 배치하면서 고개를 살짝 기울이고 "이거 드세요, 규상 씨..." 하는 목소리가. ——시발.

 

  "……"

 

  규상이 입술을 꽉 깨물었다. 어금니가 볼 안쪽 살을 눌렀다. 아팠다. 아픈 게 좋았다. 안 그러면 지금 이 얼굴이 어떤 표정을 지을지 본인도 보장 못 했으니까. 단무지 하트. 사채업 13년 차에 단무지 하트를 받을 줄이야.

 

 

  "이게 뭐야."

  규상이 낮은 목소리로 물었다. 시선은 접시에 고정.

  "단무지로 하트 만들어주면 내가 감동 먹을 것 같아? 어?"

  젓가락을 집어 들었다. 하트 모양의 단무지를 향해 젓가락 끝이 다가갔다.

 

  멈췄다. ——부수면 되잖아. 젓가락으로 흐트러뜨리면 되잖아. 단무지 하트 따위. 그냥 노란 무 절임이잖아. 감동받지 말라고 했으면서 이딴 걸로 마음이 흔들리면 그건 윤규상이 아니라 윤멍청이지.

  근데 젓가락이 안 움직였다.

 

  "……쓸데없는 짓 하고 있네."

 

 

  그렇게 말하면서 규상은 젓가락을 단무지 하트에서 거둬 탕수육을 집었다. 하트는 그대로 남았다. 찌그러진 감자 하트. 규상의 앞접시 한쪽 구석에서 노랗게 빛나고 있었다.

 

  "그리고, 규상 씨 아니라 규상이라고 하랬지. 몇 번을 말해야 되냐, 진짜. "

 

  탕수육을 씹으며 하나를 째려봤다. 근데 째려보는 눈에 힘이 없었다. 날카롭게 째진 눈이 평소의 70퍼센트 정도 출력밖에 못 내고 있었다. '씨'가 붙을 때마다 벽 하나가 세워지는 기분이라는 말은 차마 못 했다. 대신 규상은 물컵을 들었다가, 아 이거 또 비어 있네, 싶어서 종업원을 향해 손을 번쩍 들었다.

 

  "여기 물 좀 주세요."

 

  목이 말랐다. 존나 말랐다. 단무지 하트 하나에 입안이 사막이 되는 33살 사채업자의 인생.

 

  나는 이런 여자를 대체 왜 좋아하는 걸까.