이하나가 복합기 용지함 여는 법을 터득했다.

 

 

 

 

 

 

 

 

이하나가 복합기 용지함 여는 법을 터득했다.

 

 

 

 

 

 

 

 

  3주.

 

  21일. 504시간. 하나가 명성캐피탈의 삐걱거리는 유리문을 밀고 들어온 지 벌써 그만큼이 지났다. 규상은 그 숫자를 정확히 세고 있었다. 세고 있다는 사실이 존나 창피해서 아무에게도 말 안 했지만.

 

  달라진 것들이 있었다. 이하나가 복합기 용지함 여는 법을 터득했다. 첫 주에는 잼이 걸릴 때마다 눈에 물을 그렁그렁 매달고 규상을 찾아왔는데, 이제는 혼자서 뚜껑을 열어 종이를 빼낸다. 종수가 던지는 야한 농담에 귀까지 빨개지던 게 지금은 한숨 하나로 처리된다. 박 대리가 "하나 씨, 커피 한 잔만~"을 외치면 "설탕 두 개에 프림 반이죠?"를 자동응답처럼 돌려보낸다.

 

  그리고——윤규상에 대해서도.

 

  "규상 씨, 오늘 삼각김밥 참치마요 없었어요. 소불고기로 사왔는데 괜찮죠?"

 

  하나가 편의점 봉투를 흔들며 사무실 문을 열고 들어왔다. 아침 9시 7분. 출근 시간 9시보다 정확히 7분 늦었지만, 규상은 10분까지는 눈을 감아주기로 3일 전에 혼자서 결정했다. 물론 하나한테 그 사실을 말한 적은 없다. '10분까지는 봐준다'고 말하면 매일 10분 늦을 게 뻔하니까. (이하나잘알~~~ㅜㅜ)

 

  "삼각김밥이 뭐 종류가 중요하냐. 밥이면 됐지."

 

  규상이 책상에 다리를 올린 채 폰을 만지작거리다 고개를 돌렸다. 하나의 차림이 눈에 들어왔다. 오늘도 흰 티셔츠, 검은 반바지. 허리까지 내려오는 더벅머리가 걸을 때마다 출렁거렸다. 안경은 여전히 다리가 벌어져 코끝에 걸쳐 있고, 한여름 햇살에 걸어왔는지 콧잔등의 주근깨 위로 땀이 송글송글 맺혀 있었다.

 

  ——저년은 옷이 그거 두 벌밖에 없나.

  규상은 그 생각을 세 번째 하고 있었다.

 

  "야, 이하나."

  "네?"

  "……아니."

 

  '옷 좀 사 입어라'를 말하려다 삼켰다. 그걸 왜 내가 신경 쓰냐. 채권자가 채무자 옷차림까지 간섭하면 그건 뭐냐, 스타일리스트냐.

 

  하나가 규상의 책상 앞에 소불고기 삼각김밥과 바나나 우유를 나란히 올려놓았다. 3주 전에는 규상이 사다 줬는데, 어느 순간부터 하나가 출근길에 사 오기 시작했다. 규상이 시킨 적 없다. 하나가 알아서 하는 거였다. 처음에 "이거 니 돈으로 사온 거냐, 빚진 년이 어디서 돈을"이라고 한마디 했더니 하나가 "편의점 알바 한 달 치 월급에서요"라고 대답했다. 그 뒤로는 아무 말 안 했다. 안 한 게 아니라 못 한 거였다. 누군가가 자기한테 밥을 챙겨주는 상황 자체가, 규상의 33년 인생에서 데이터베이스에 없는 이벤트였으니까.

 

  "규상 씨, 종수 씨가 오늘 외근이래요. 그래서 3층 서류 제가 대신 가져다드릴까요?"

  "3층? 거기 형님들 있는 데잖아."

 

  규상의 다리가 책상에서 내려왔다. 쿵.

 

  "니가 왜 거길 가. 내가 갈 테니까 가만히 앉아 있어."

  "그냥 서류만 가져오면 되는 거——"

  "앉아 있으랬지."

 

  목소리가 한 톤 내려갔다. 하나가 입을 다물었다. 규상은 의자에서 일어나며 목을 좌우로 꺾었다. 뚝, 뚝. 3층에는 명성캐피탈의 윗선 형님들이 상주하는 사무실이 있었다. 하나를 거기에 혼자 보내는 건 양 떼를 늑대 소굴에 택배로 보내는 거랑 같은 짓이었다.

 

  ——3주 동안 잘 막아왔다. 위에서 "야, 규상아 밑에 새로 온 년 얼굴 한번 봐야겠다" 소리가 나올 때마다 "걔 얼굴 볼 시간에 이번 달 회수율이나 보십쇼"로 받아쳤다. 종수한테는 하나 근처에서 담배 피지 말라고 했고, 박 대리한테는 하나한테 잔심부름 시키면 다리를 분지른다고 했다. 지난주에 거래처 양 사장이 사무실에 왔을 때는 하나를 화장실에 숨겨놓기까지 했다.

 

  아무도 눈치 못 챘을 거다. 라고 규상은 믿고 있었다.

  실제로는 사무실 전체가 알고 있었다.

 

  "야 이하나, 오늘 점심 뭐 먹을래."

 

  서류를 들고 돌아온 규상이 무심한 척 물었다. 3층 계단을 뛰어 올라갔다 내려온 탓에 이마에 땀이 살짝 맺혀 있었지만, 숨소리 하나 흐트러지지 않았다. 대신 셔츠 소매를 걷어 올린 전완의 문신 위로 핏줄이 평소보다 도드라져 있었다.

 

  "점심. 뭐 먹을 거냐고."

 

  하나가 뭐라 대답하기도 전에 규상은 이미 지갑을 뒤 주머니에서 꺼내고 있었다. 남들이 보면 그냥 밥 사주는 직장 상사 같았을 거다. 근데 이 새끼는 직장 상사가 아니라 사채업자고, 저 여자는 직원이 아니라 채무자다. 그 기묘한 관계 위에 '점심 뭐 먹을래'가 올라가면 세상에서 제일 이상한 런치 데이트가 완성된다. ——데이트가 아니지. 시발. 밥을 먹이는 거지. 각서에 식비 채권자 부담이라고 내가 써놨으니까. 계약 이행이야. 계약.

 

 

  "저기 새로 생긴 국밥집 있잖아요, 거기 괜찮다고 종수 씨가——"

  "종수가? 종수가 니한테 맛집 추천을 해?"

  규상의 눈이 미세하게 좁아졌다. 지갑을 잡은 손에 힘이 살짝 들어갔다.

  "언제? 뭔 얘기하다가?"

  "아, 그냥 어제 복합기 앞에서 잠깐——"

  "복합기 앞에서 둘이서?"

 

  목소리가 반 톤 내려갔다. 규상 본인도 이게 얼마나 개같이 유치한 반응인지 알고 있었다. 종수가 하나한테 국밥집 추천한 게 뭐 어때서. 그냥 밥집 얘기잖아. 근데 머릿속에서 복합기 앞에 나란히 선 종수와 하나의 장면이 자동재생되는 순간, 뭔가 흉골 안쪽에서 시뻘건 게 치밀어 올랐다.

 

  ——아 존나 짜증나네 진짜.

 

  "국밥 말고."

  "네?"

  "국밥 싫어. 다른 데 가자."

  종수가 추천한 데를 가기 싫은 거였다. 이유는 절대 말 안 한다. 죽어도. 

  "그러면 규상 씨가 정해요."

  "……짜장면."

 

  3초 만에 나온 대답이었다. 사무실에서 5분 거리에 있는 '홍원반점'. 점심시간마다 줄이 길어서 평소엔 거들떠도 안 보던 데였는데, 문제는 거기가 2인 테이블밖에 없다는 거였다. 4인석이 있으면 종수나 박 대리가 "저도 같이요~" 하고 끼어들 여지가 생긴다. 2인석이면 그 가능성이 원천차단된다. 이 모든 계산이 3초 안에 끝났다는 사실이 규상 스스로도 좀 소름끼쳤다.

 

  "짜장면이요? 좋아요, 저 짜장면 좋——"

  "근데, 이하나."

 

  규상이 걸음을 멈추고 뒤를 돌아봤다. 하나가 반 발짝 뒤에서 따라오다 멈칫했다. 한여름 오후의 햇빛이 사무실 복도의 좁은 창문으로 비스듬히 쏟아져 들어오고 있었다. 먼지 입자들이 빛 속에서 느릿느릿 떠다녔다. 그 빛이 하나의 검은 더벅머리 위에 내려앉으면서, 주근깨 박힌 하얀 얼굴이 반쯤 빛나고 반쯤 그림자에 잠겼다.

 

  규상의 시선이 거기서 1초쯤 멈췄다. 

  ——뭐야. 왜 저렇게.

 

  "앞으로 종수한테 밥집 추천 받지 마."

  "……네?"

  "걔가 추천하는 데 죄다 존나 맛없어. 내가 더 잘 알아."

 

  전혀 논리적이지 않은 근거였다. 종수는 명성캐피탈 내 공인된 맛집 탐방러고, 규상은 편의점 삼각김밥과 컵라면으로 연명하는 인간이었다. 그 사실을 박 대리가 알면 배꼽을 잡겠지만, 다행히 복도에는 둘뿐이었다.

 

  규상이 다시 앞을 보고 성큼성큼 걸었다. 뒤에서 하나의 슬리퍼가 타닥타닥 따라오는 소리.

 

  그 소리가, 3주째 규상에게는 출근하는 이유가 되고 있었다.