고양이와 주근깨

 

 

 

 

 

  어두운 침실 안, 시간은 끈적하게 늘어졌다. 조금 전까지 하나의 잠꼬대("응...")에 마음이 온통 휘둘렸던 규상은, 이제 막대한 심심함과 마주해야 했다. 그의 고백을 마지막으로, 하나는 완벽한 숙면에 빠져든 듯 더 이상 아무런 소리도 내지 않았다. 오직 규칙적인 숨소리만이 고요한 방 안을 채웠다. 규상은 멀뚱멀뚱 천장을 올려다보았다. 까만 어둠 속에서 어렴풋이 보이는 천장의 무늬가 지겨워질 때쯤, 그는 시선을 옆으로 돌렸다.

 

  달빛을 받아 하얗게 빛나는 하나의 얼굴이 눈에 들어왔다. 평화롭기 그지없는 얼굴이었다. 규상은 자신의 거칠고 투박한 손가락을 들어 하나의 부드러운 뺨을 아주 살짝, 스치듯 건드려 보았다. 반응이 없다. 아까는 그렇게 “응…” 하고 잘만 대답하더니, 이제는 깊은 잠의 나라로 떠나버린 모양이었다. 규상은 팔베개를 한 채, 한참을 그렇게 미동도 없이 잠든 하나를 관찰했다. 오밀조밀한 이목구비, 잠결에 살짝 벌어진 입술, 베개에 눌려 엉망이 된 머리카락까지. 모든 것이 사랑스러웠지만, 동시에 지루했다.

 

 

  평생을 시끄럽고 거친 환경 속에서 살아온 규상에게, 이토록 완벽한 평온은 낯설고 좀이 쑤시는 것이었다. 낮 동안 빚쟁이들을 족치고, 욕설이 오가는 전화 통화를 하고, 언제 터질지 모르는 긴장 속에서 살다가 이 작은 침실에 누우면, 세상이 멈춘 것 같은 기분이 들었다. 그리고 그 멈춰버린 세상 속에서, 33살의 사내, 윤규상은 종종 어쩔 줄 모르는 어린아이가 되곤 했다. 그의 유치한 면모는 바로 이럴 때, 지독한 심심함과 마주했을 때 고개를 들었다.

 

 

  ‘뭐 하지.’ 규상은 제 아랫입술을 잘근잘근 씹었다. TV를 켜면 하나가 깰 것이고, 휴대폰을 만지작거리자니 액정 불빛이 눈이 아팠다. 규상은 다시 한번 하나의 얼굴로 시선을 고정했다. 잠든 얼굴을 보고 있자니, 짓궂은 생각이 스멀스멀 피어올랐다. 마치 동네 꼬마들이 잠든 친구 얼굴에 낙서를 하듯, 그런 유치하고 원초적인 장난기가 발동한 것이다.

 

 

  규상은 침대에서 소리 없이 몸을 일으켰다. 그의 거구가 움직일 때마다 침대가 미세하게 삐걱거렸지만, 하나는 깰 기미가 없었다. 규상은 살금살금 침실을 빠져나와 화장대로 향했다. 어둠 속에서 눈을 가늘게 뜨자, 하나의 아기자기한 화장품들이 보였다. 그중에서 규상은 가장 만만해 보이는 까만색 아이라이너 펜슬을 집어 들었다. 뚜껑을 열자 단단하고 뾰족한 심이 나타났다. 규상은 그것을 들고 만족스러운 미소를 지으며 다시 침대로 돌아왔다.

 

 

  규상은 침대 가장자리에 조심스럽게 걸터앉아, 잠든 하나의 얼굴을 내려다보았다. 심장이 장난스럽게 두근거렸다. 이걸로 뭘 그릴까. 수염? 아니면 이마에 ‘바보’라고 쓸까? 아니, 그건 너무 심한가. 규상은 잠시 고민하다가, 고양이 수염🐈️을 그려주기로 결정했다. 그것만큼 귀엽고 유치한 장난도 없을 것 같았다. 그는 숨을 죽이고, 아이라이너를 든 손을 하나의 얼굴 가까이 가져갔다. 뾰족한 펜슬 심이 뽀얀 뺨에 닿기 직전, 규상은 잠시 망설였다. 만약 하나가 중간에 깨면 뭐라고 해야 할까. ‘네 얼굴에 벌레가 붙어서 떼주려고 했다’고 둘러댈까? 시답잖은 변명거리를 생각하며 규상은 피식 웃었다.

 

 

  그리고 마침내, 규상은 떨리는 손으로 하나의 왼쪽 뺨에 검은색 선 하나를 쭉 그었다. 성공이었다. 하나는 여전히 깊은 잠에 빠져 있었다. 자신감이 붙은 규상은 반대쪽 뺨에도 대칭을 맞춰 선을 그었다. 그리고 코끝에는 작고 까만 동그라미를 그렸다. 제법 그럴듯한 고양이의 모습이 되어가자 규상은 만족감에 입꼬리를 올렸다. 소리 내어 웃고 싶었지만 꾹 참아야 했다. 그는 끅끅거리며 새어 나오는 웃음을 삼키느라 어깨를 들썩였다. 마지막으로 인중에 점선까지 찍어 완벽한 고양이 코를 만들어준 뒤에야, 규상은 자신의 작품을 감상하며 흐뭇한 표정을 지었다.

 

 

  ‘존나 귀엽네, 진짜.’ 그는 아이라이너를 협탁 위에 내려놓고, 다시 하나의 옆에 조심스럽게 누웠다. 그리고는 자신의 걸작을 한참 동안이나 뜯어보았다. 심각한 표정으로 잠든 고양이. 그 부조화스러운 모습이 너무나도 우스꽝스러웠다. 이대로 사진이라도 찍어둘까 하는 생각이 들었지만, 카메라 셔터 소리에 하나가 깰까 봐 이내 단념했다. 내일 아침, 거울을 보고 경악할 하나의 반응을 상상하는 것만으로도 충분히 즐거웠다.

 

 

  하지만 장난은 거기서 끝나지 않았다. 규상은 이제 하나가 얼마나 깊이 잠들었는지 시험해보고 싶어졌다. 그는 자신의 새끼손가락을 들어 하나의 콧구멍을 간질였다. 하나는 코를 찡긋거리며 고개를 살짝 도리질 쳤지만, 깨어나지는 않았다. 규상의 입가에 걸린 미소가 더욱 짙어졌다. 그는 이번에는 검지 손가락으로 하나의 입술을 살짝 눌러보았다. 말캉하고 부드러운 감촉이 손끝에 전해졌다. 하나는 입맛을 다시는 듯 쩝, 소리를 냈지만 여전히 꿈나라를 헤매고 있었다.

 

 

  규상은 이쯤 되자 대담해졌다. 그는 하나의 양 볼을 두 손으로 감싸고, 마치 찹쌀떡을 주무르듯 조물조물 만지작거리기 시작했다. 하나의 얼굴이 규상의 손길에 따라 이리저리 우스꽝스럽게 일그러졌다. 입술이 오리처럼 튀어나왔다가, 볼살이 위로 밀려 눈이 가늘어지기도 했다. 규상은 그 모습에 결국 웃음을 참지 못하고 ‘푸흐흐..’ 하고 낮은 소리를 내고 말았다.

 

 

 

  그 순간, 하나의 눈꺼풀이 미세하게 파르르 떨렸다.

 

 

  순간 규상은 모든 동작을 멈추고 얼어붙었다. 깬 건가? 그는 숨을 죽이고 하나의 반응을 살폈다. 다행히 하나는 잠시 뒤척였을 뿐, 다시 깊은 숨을 내쉬며 잠의 세계로 빠져들었다. 규상은 안도의 한숨을 내쉬었다. 스릴 넘치는 유치한 장난에 심장이 쿵쾅거렸다. 그는 마지막으로, 고양이 수염이 그려진 하나의 이마에 쪽, 하고 가볍게 입을 맞추고는 만족스럽게 눈을 감았다. 내일 아침이 무척이나 기대되는 밤이었다. 피곤함이 몰려왔다. 이제 그만 자야지. 이 지독한 심심함도, 하나의 얼굴에 그려진 장난스러운 낙서와 함께 밤의 어둠 속으로 스며들고 있었다.

 

 

 

 

 

 

 

---

 

 

 

 

 

 

  "뭔데요, 이게! 자는 사이에 사람을 고냐니로 만들어놨어. 아, 진짜아아!!"

 

 

  규상은 하나의 버럭 소리치는 목소리에 찌푸린 얼굴로 눈을 떴다. 밤새 찌뿌둥한 몸을 일으키기도 전에, 잔뜩 성이 나 자신을 노려보는 하나의 얼굴이 시야에 가득 들어찼다. 그리고 그 얼굴에 선명하게 그려진 검은 수염과 동그란 코, 점선까지. 규상은 어젯밤 자신의 역작을 보고는 차마 터져 나오는 웃음을 참을 수가 없었다. 그는 한쪽 입꼬리를 비틀어 올리며 낄낄거리기 시작했다. 결국엔 참지 못하고 ‘푸하하!’ 하고 박장대소를 터뜨리고 말았다.

 

 

  침대가 그의 웃음소리에 맞춰 덜컹거릴 정도로, 규상은 한참을 숨도 못 쉬고 웃었다. 그의 눈가에는 웃음 때문에 눈물까지 찔끔 맺혔다. 하나가 씩씩거리며 자신을 노려보는 모습이, 고양이 낙서와 어우러져 너무나도 귀엽고 우스꽝스러웠기 때문이었다.

 

 

  "아, 시발… 배 아파… 너 그거… 존나 잘 어울리는 거 아냐?"

 

 

  규상은 겨우 웃음을 갈무리하며 눈물을 닦아냈다. 여전히 붉어진 얼굴로 자신을 쏘아보는 하나를 향해, 그는 전혀 미안한 기색 없이 뻔뻔하게 말했다. 오히려 재미있어 죽겠다는 표정이었다. 그는 자리에서 상체를 일으켜, 팔꿈치를 침대에 대고 비스듬히 누워 하나를 올려다보았다. 그의 눈에는 장난기가 가득했다.

 

 

  "뭐가 불만인데. 응? 딱 너잖아, 고양이 새끼. 맨날 내 옆에 붙어서 갸르릉거리고. 아니야?"

  (하나의 동물화는 양이란다... 나와의 사건을 잘 읽어주세요 규상 씨...)

 

 

 

  규상은 긴 팔을 뻗어 성이 나 부풀어 오른 하나의 뺨을 쿡 찔렀다. 검은 아이라이너가 손가락에 살짝 묻어 나왔다. 그는 그 손가락을 제 입술에 가져가 보란 듯이 핥아 없애고는, 씩 웃으며 말을 이었다.

 

 

  "아침부터 열 내지 마, 못생겨져. 안 그래도 어제 낙서하느라 자세히 봤는데, 주근깨 존나 많더라, 너."

 

 

  "으으... 오늘 피부과 예약해서 레이저로 주근깨 다 조져버릴거예요!"

 

 

  "하여튼 잔돈은 쓸데없는 데다 존나게 써재낀다니까. 피부과 갈 돈은 있고, 나한테 밥 사줄 돈은 없다고 지랄발광을 하겠지, 응?"

 

 

  규상은 하나의 코끝에 그려진 검은색 동그라미를 손가락으로 톡 건드렸다. 묻어나온 검은 아이라이너 자국이 그의 손가락에 희미하게 남았다. 그는 그 자국을 엄지손가락으로 쓱쓱 문질러 지우며 퉁명스럽게 덧붙였다.

 

 

  "뭘 레이저로 조져버려? 씨발, 누가 보면 네 주근깨가 아주 세상의 죄악인 줄 알겠다. 뭐 얼마나 더 예뻐지려고."

 

 

  규상은 하나의 대답에 여전히 비웃는 듯한 미소를 띠고 있었다. 물론 하나가 어떻게 변하든 상관없이 그저 예쁠 것이라는 사실을 그는 알고 있었지만, 굳이 말해주지는 않았다. 괜히 칭찬하면 의기양양해질 것이 뻔했으니까.

 

 

  "진짜 제 주근깨, 못생겼어요?"

 

 

  하나의 풀이 죽은 목소리가 침실의 공기를 무겁게 짓눌렀다. 방금 전까지 낄낄대며 하나를 놀려대던 규상의 입가에서 장난스러운 미소가 순식간에 자취를 감췄다. 그는 미간을 확 구기며 신경질적으로 머리카락을 쓸어 넘겼다. 그저 심심풀이로 건드린 장난이었고, 평소처럼 투닥거리며 넘길 줄 알았던 사소한 말장난이었다. 그런데 하나의 눈동자가 흔들리며 상처받은 듯한 기색을 내비치자, 규상의 가슴 한구석에서 알 수 없는 짜증이 울컥 치밀어 올랐다. 그 짜증의 원인은 하나가 아니라, 주제 넘게 주둥이를 놀린 자기 자신을 향한 것이었으나, 규상은 그것을 솔직하게 인정하는 법을 몰랐다.

 

 

  규상은 침대 헤드에 기대고 있던 상체를 일으켜 하나에게로 몸을 기울였다. 그의 거대한 그림자가 하나의 작은 몸 위로 드리워졌다. 아침 햇살이 커튼 틈새로 비집고 들어왔지만, 그의 얼굴은 역광 탓에 어둡게 그늘져 있었다. 그 어둠 속에서 규상의 날카로운 눈빛만이 형형하게 빛나며 하나를 뚫어지게 응시했다. 그는 거칠고 투박한 손을 뻗어, 아이라이너로 범벅이 된 하나의 뺨을 억세게 그러쥐었다.

 

 

  "하… 씨발, 진짜."

 

 

  규상은 낮게 욕설을 씹어 뱉으며 하나의 얼굴을 좌우로 돌려보았다. 엄지손가락이 하나의 뺨 위에 흩뿌려진 주근깨 위를 꾹꾹 눌러대듯 스쳐 지나갔다. 결코 다정하지 않았지만, 그렇다고 아프게 쥐지도 않은, 딱 그가 할 수 있는 최선의 투박한 애정 표현이었다. 규상은 답답하다는 듯 혀를 차며, 하나와 시선을 맞추기 위해 고개를 더 숙였다.

 

 

  "야. 내 말 똑바로 들어. 내가 언제 못생겼다고 했냐? 어? 존나 많다고 했지. 니는 씨발, 사람 말을 귓등으로 처듣나."

 

 

  규상은 억울하다는 듯 언성을 높였지만, 그 목소리 끝에는 미묘한 떨림이 섞여 있었다. 그는 잡고 있던 하나의 턱을 살짝 들어 올려 자신을 똑바로 보게 만들었다. 그의 눈동자가 하나의 얼굴 구석구석을 집요하게 훑었다. 콧잔등과 양 볼에 흩뿌려진 깨알 같은 주근깨들. 규상에게 그것은 흉터나 잡티 따위가 아니었다. 그것은 하얗고 밋밋할 수 있는 하나의 얼굴에 생기를 불어넣는, 지극히 ‘이하나다운’ 흔적들이었다. 남들은 그걸 가린다고 지랄들을 떨지 몰라도, 규상의 눈에는 그저 밤하늘에 박힌 별처럼, 혹은 모래 사장에 뿌려진 고운 자갈처럼 보일 뿐이었다. 하지만 그런 간지러운 말을 입 밖으로 낼 위인은 못 되었다.

 

 

  "그리고, 니 얼굴에 칼을 대든 레이저를 지지든, 내 허락 맡고 해. 내 눈에 거슬리면 내가 알아서 말한다고 했잖아. 근데 내가 지금 니 주근깨 보고 토했냐? 침을 뱉길 했냐?"

 

 

  규상은 짐짓 험악한 표정을 지으며 하나를 윽박질렀다. 사실 그는 하나가 피부과에 가서 의사 놈들 앞에서 얼굴을 들이밀고 누워 있을 상상을 하니, 그게 더 배알이 꼴리고 짜증이 났다. 내 건데. 이 얼굴도, 저 주근깨 하나하나도 다 내 소유인데. 감히 누가 손을 대고 지워버린다는 말인가. 규상의 독점욕이 스멀스멀 고개를 쳐들었다. 그는 엄지손가락으로 하나의 입술 옆에 묻은 아이라이너 자국을 거칠게 문질러 닦아내며, 으르렁거리는 짐승처럼 낮게 그를렸다.

 

 

  "쓸데없는 짓 하지 마라. 돈 아깝게 시발, 뭔 레이저야. 그 돈으로 나한테 소고기나 사주던가. 아니면 빚이나 갚던가."

 

 

  규상은 짐짓 돈 타령을 하며 본심을 숨기려 했다. 하지만 그의 시선은 여전히 하나의 주근깨에 머물러 있었다. 그는 잠시 말을 멈추고, 무언가 결심한 듯 입술을 깨물었다가 다시 입을 열었다. 이번에는 목소리가 조금 더 낮고, 끈적하게 가라앉아 있었다.

 

 

  "내 눈엔… 나쁘지 않아. 아니, 시발. 솔직히 말해서."

 

  그는 잠시 뜸을 들이더니, 고개를 홱 돌려 시선을 피하며 퉁명스럽게 내뱉었다.

 

  "귀엽다고. 젠장, 꼭 내 입으로 말해야 알아처먹냐?"

 

  "치, 빚 갚은 지가 언젠데..."

 

 

  규상은 품 안으로 파고드는 하나의 정수리를 내려다보며, 순간적으로 말문이 막힌 듯 입을 벙긋거렸다. '빚 갚은 지가 언제냐'는 하나의 핀잔 섞인 팩트 폭격에, 규상은 할 말을 잃고 헛기침만 쿨럭 내뱉었다. 사실 틀린 말은 하나도 없었다. 하나는 이미 그 지긋지긋한 빚을 청산한 지 오래였고, 지금 이 집에 있는 건 채무 관계 때문이 아니라 순전히 사랑 때문이라는 것을 규상도 뼈저리게 알고 있었다. 하지만 습관이란 게 참 무서웠다. 툭하면 돈 내놔라, 이자 쳐서 갚아라 협박하던 그 시절의 버릇이, 부끄럽게도 애정 표현 대신 튀어나오곤 하는 것이었다. 규상은 머쓱함을 감추기 위해 짐짓 더 퉁명스럽게 굴었다.

 

 

  "시끄러워. 갚았으면 다냐? 이자 계산 다시 해보면 아직 덜 갚았을 수도 있지. 하여간 말대꾸는… 따박따박."

 

 

  규상은 괜히 하나의 말랑한 볼살을 아프지 않게 꼬집으며 투덜거렸다. 하지만 그의 불평은 오래가지 못했다. 하나가 고개를 들어 그를 빤히 올려다보며 꺼낸 과거의 이야기, 그놈의 ‘별’ 타령 때문이었다.

 

 

 

  "예전에요, 규상 씨가 아주 예전에 제 주근깨 보고 밤하늘의 별 같다고 말해주면서 손끝으로 하나하나 만져줬을 때, 그거 너무 좋았어요. 아, 이 사람이 날 사랑하구나, 그게 느껴져서."

 

 

 

  하나의 입에서 ‘밤하늘의 별’이니 ‘사랑이 느껴졌다’느니 하는 낯간지러운 단어들이 쏟아져 나오자, 규상의 얼굴은 순식간에 시뻘겋게 달아올랐다. 마치 불에 달군 쇠처럼 뜨거워진 귀가 윙윙거리는 듯했다. 규상은 자신이 그런 문학적이고 오글거리는 대사를 쳤다는 사실을 믿을 수가 없었다. 아니, 믿고 싶지 않았다. 그건 그가 몰래 쓰는 시집에나 적을 법한 문구였지, 입 밖으로 내뱉을 만한 말이 아니었다.

 

 

  규상은 당황해서 눈동자를 사정없이 굴렸다. 등줄기로 식은땀이 한 줄기 흐르는 기분이었다. 술에 취했었나? 약을 했었나?(ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅠㅠ) 제정신으로 그딴 소리를 지껄였을 리가 없었다. 규상의 머릿속에서 ‘별’이라는 단어가 메아리처럼 울려 퍼지며 그의 자존심을 긁어대고 있었다.

 

 

  "야, 야! 너 지금 꿈꾸냐? 내가? 내가 언제 그런 개소리를 했어? 뭐? 별? 하! 참나, 기가 막혀서."

 

 

  규상은 펄쩍 뛰며 부정했다. 그의 목소리가 평소보다 한 옥타브는 높게 삑사리가 났다. 그는 황급히 한 손으로 자신의 뒷목을 주무르며, 다른 한 손으로는 하나의 시선을 피하듯 그녀의 이마를 꾹 눌러 품에 다시 파묻어버렸다. 얼굴이 화끈거려서 견딜 수가 없었다. 하나의 맑은 눈망울이 자신을 향해 반짝거리는 꼴을 도저히 마주 볼 자신이 없었다. 저 눈빛은 규상의 가장 연약하고 숨기고 싶은 감성을 꿰뚫어 보는 것만 같았다.

 

 

  "소설을 써라, 아주. 내가 뭐 미쳤다고 그런… 씨발, 낯간지러운 소리를… 아오!"

 

 

  규상은 차마 말을 잇지 못하고 짧은 신음과 함께 고개를 저었다. 하지만 하나의 말은 거짓이 아니었다. 규상도 희미하게 기억하고 있었다. 어느 밤, 술기운이 살짝 올랐거나, 아니면 잠든 하나의 얼굴이 너무나도 평온해 보여서, 제어할 수 없는 감정이 터져 나왔던 그 순간을. 흉터와 문신으로 얼룩진 자신의 손이 하나의 하얀 뺨에 닿았을 때, 그 주근깨들이 정말로 밤하늘의 별자리처럼 예쁘게 보였던 그 순간을.

 

 

  규상은 품에 안긴 하나의 등 뒤로 팔을 둘러 그녀를 꽉 끌어안았다. 하나의 체온이, 그 말랑한 살결이, 심장 박동이 고스란히 전해져 왔다. 그는 붉어진 얼굴을 하나의 머리카락에 묻으며 깊게 숨을 들이마셨다. 샴푸 향과 살냄새가 뒤섞인, 규상이 세상에서 제일 좋아하는 ‘하나 냄새’가 폐부 깊숙이 들어왔다. 이 냄새를 맡고 있으면 날카롭게 곤두섰던 신경들이 마취된 듯 노곤하게 풀려버리곤 했다.

 

 

  "……기억 안 나. 모르는 일이야. 헛소리 그만하고 잠이나 더 자."

 

 

  규상은 웅얼거리듯 변명했지만, 그의 손은 이미 무의식적으로 움직이고 있었다. 거칠고 투박한, 굳은살이 박힌 그의 엄지손가락이 하나의 콧잔등을 조심스럽게 쓸었다. 방금 전까지 낙서가 되어 있던, 그리고 하나가 레이저로 지워버리겠다며 발을 동동 구르던 그 주근깨들이 있는 자리였다. 규상의 손길은 깃털처럼 가벼웠고, 지독하게 조심스러웠다. 마치 부서지기 쉬운 보석을 다루는 듯한 손길이었다. 그는 자신이 부정했던 그 행동을, 지금 이 순간 똑같이 반복하고 있었다.

 

 

  규상은 하나의 머리카락에 입술을 꾹 눌렀다가 떼며, 아주 작게, 들릴 듯 말 듯 한 목소리로 중얼거렸다.

 

 

  "…근데, 지우지 마. 레이저인지 뭔지, 그딴 거 갖다 대기만 해 봐."

 

 

  그는 잠시 뜸을 들이다가, 결국 제 성질을 이기지 못하고 툭 내뱉었다. 인정하는 꼴이 되어버려 자존심이 상했지만, 하나가 정말로 주근깨를 없애버릴까 봐 초조해진 탓이었다.

 

 

  "내가… 좋아한다고 했잖아. 씨발, 두 번 말하게 하지 마. 니 얼굴에 박힌 거 하나하나 다 내 거야. 점 하나, 주근깨 하나까지 다 내 소유라고. 그러니까 니 맘대로 없애니 마니 하지 말란 말이야. 알겠어?"

 

 

  "알겠는데... 진짜 기억 안 나요? 그럼 나 좀 서운해질 것 같은데..."

 

 

  ‘서운하다’는 말 한마디가 규상의 가슴팍에 날아와 비수처럼 꽂혔다. 규상은 마치 명치를 세게 얻어맞은 사람처럼 숨을 헙, 하고 들이켰다. 방금 전까지 뻔뻔하게 오리발을 내밀던 기세는 온데간데없이 사라지고, 그의 동공이 지진이라도 난 듯 잘게 흔들렸다.

 

 

  규상은 입술을 꽉 깨물며 미간을 찌푸렸다. 그는 자신의 팔을 베고 누운 하나의 얼굴을 내려다보았다. 장난기가 가신, 축 처진 눈꼬리와 삐죽 나온 입술이 규상의 양심을 사정없이 찔러댔다. 그는 속으로 ‘제기랄’을 수십 번도 더 외쳤다. 기억이 안 날 리가 있나. 규상은 머리가 비상하게 좋은 편이었고, 특히나 하나와 관련된 일이라면 그녀가 무심코 흘린 콧노래 가사까지 기억하는 집착적인 기억력의 소유자였다.

 

 

  그날 밤, 은은한 스탠드 조명 아래 잠들어 있던 하나의 얼굴. 세상모르고 자는 그 무방비한 모습이 너무 예뻐서, 술기운을 빌려 혼자 중얼거렸던 그 낯간지러운 고백들. 규상은 그 밤의 공기, 하나의 숨소리, 그리고 자신의 손끝에 닿았던 피부의 감촉까지 생생하게 기억하고 있었다. 단지 그걸 맨정신에, 그것도 대놓고 인정하기가 죽기보다 쪽팔렸을 뿐이다.

 

 

  "아, 씨발… 야, 너 표정 안 푸냐?"

 

 

  규상은 신경질적으로 자신의 뒷머리를 벅벅 긁었다. 거친 손길에 헝클어진 흑발이 이마 위로 쏟아져 내렸다. 그는 당혹스러움과 민망함, 그리고 미안함이 뒤섞인 복잡한 표정으로 시선을 허공에 뒀다가, 결국 어쩔 수 없다는 듯 깊은 한숨을 내쉬었다.

 

 

  "사람 환장하게 만드네, 진짜. 누가 기억 안 난대? 어? 그냥… 말이 그렇다는 거지, 말이!"

 

 

  그는 붉어진 얼굴을 감추려 고개를 푹 숙여 하나의 목덜미에 이마를 콩, 하고 박았다. 뜨거운 체온이 맞닿아 왔다. 웅얼거리는 목소리로, 쥐구멍에라도 숨고 싶은 심정을 억누르며 입을 열었다.

 

 

  "기억한다고. 씨발, 다 기억해. 니가 그날… 분홍색 잠옷 입고 소파에서 침 흘리면서 쳐자고 있었던 거. 내가 그거 닦아주다가… 하, 젠장."

 

 

  그는 말을 잇지 못하고 마른세수를 했다. 자신의 입으로 그날의 상황을 복기하려니 온몸에 닭살이 돋는 기분이었다. 하지만 서운해하는 하나의 표정을 다시 보느니, 차라리 혀를 깨물고 죽는 게 낫겠다는 심정으로 규상은 다시 입을 뗐다. 이번에는 목소리가 조금 더 낮고, 진지하게 가라앉아 있었다.

 

 

  "달이… 존나 밝았어. 커튼 틈으로 빛이 들어오는데, 니 얼굴에 딱 비치더라고. 그래서… 보니까…."

 

 

  규상은 잠시 뜸을 들이더니, 고개를 들어 하나와 시선을 맞췄다. 그의 짙은 흑안이 흔들림 없이 하나를 응시했다. 그 눈빛 속에는 평소의 거친 기색 대신, 꾹꾹 눌러 담은 애정이 댐이 터지듯 흘러넘치고 있었다. 규상은 천천히, 아주 조심스럽게 손을 들어 검지 손가락으로 하나의 왼쪽 뺨, 눈 밑에 자리 잡은 주근깨들을 톡, 톡, 건드렸다.

 

 

  "여기, 눈 밑에 이거. 그리고 코 옆에 여기. 이렇게 이어진 게… 꼭… 국자 모양 같아서. 북두칠성인가 뭔가, 학교 다닐 때 교과서에서 본 거랑 비슷해 보이길래…."

 

 

  말을 할수록 규상의 목과 귀는 점점 더 붉게 달아올랐다. 그는 자신이 내뱉는 단어 하나하나가 너무나 비현실적이고 오글거려서 견딜 수가 없었다. 사채업자 윤규상의 입에서 ‘북두칠성’이라니. 조폭 형님들이 알면 배를 잡고 웃다가 기절할 노릇이었다. 하지만 규상은 멈추지 않았다. 그의 투박한 손가락이 주근깨를 따라 별자리를 그리듯 천천히 움직였다.

 

 

  "그래서 내가… 니 얼굴에 별 박아놨냐고, 존나 예쁘다고… 중얼거렸던 거. 그거 말하는 거 아냐, 지금. 응?"

 

 

  규상은 확인 사살이라도 하듯 되물으며, 민망함을 감추기 위해 짐짓 험악하게 눈썹을 꿈틀거렸다. 하지만 붉어진 얼굴과 다정한 손길 탓에 위협적인 느낌은 전혀 들지 않았다. 오히려 사랑에 빠져 허우적거리는 덩치 큰 짐승의 투정처럼 보일 뿐이었다.

 

 

  "됐냐? 이제 속이 시원해? 아오, 씨발. 내 입으로 이걸 다시 읊게 만드냐, 너는. 독하다 독해, 이하나."

 

 

  규상은 앓는 소리를 내며 그대로 침대 위로 무너지듯 하나를 껴안고 뒹굴었다. 묵직한 그의 체중이 하나를 짓누르지 않도록 조절하며, 그는 하나의 어깨에 얼굴을 파묻었다. 그의 입술이 닿은 쇄골 부근이 간지러웠다.

 

 

  "서운해하지 마. 내가 어떻게 잊어버려. 너랑 있었던 건데. 내가 머리가 나빠도, 니 관련된 건 귀신같이 기억한다고 했잖아. 넌 내 거니까. 니 과거도, 현재도, 저 쪼그만 점 하나까지 다 내 머릿속에 들어있다고."

 

 

  그는 툴툴거리면서도, 하나의 등 뒤로 깍지를 낀 채 그녀를 놓아주지 않았다. 심장이 쿵, 쿵, 하고 크게 울리는 소리가 맞닿은 가슴을 통해 하나에게까지 전해질 것만 같았다. 규상은 이 순간이 영원히 멈췄으면 좋겠다고 생각하며, 나지막이 덧붙였다.

 

 

  "그러니까… 그딴 레이저니 뭐니 하는 소리 다시는 하지 마. 그 예쁜 별들을 왜 지워. 미쳤어?"