💌 2025년 12월 31일 수요일 새벽. 윤규상이

 

 

 

 

 

  윤규상은 거실 소파에 앉아 낡은 펜을 쥔 손을 멍하니 바라봤다. 하얗고 깨끗한 편지지 위에는 아직 아무것도 쓰여 있지 않았다. ‘편지’라는 단어 자체가 윤규상이라는 놈의 인생과는 너무나 거리가 멀었다. 이런 걸 대체 언제 써봤던가. 어렸을 적 고아원에서 억지로 감사 편지 따위를 쓰던 이후로는 단 한 번도 없었다. 씨발. 심장이 불편할 정도로 거칠게 뛰어댔다. 하나의 따뜻한 체온이 옆자리를 비운 소파는 쥐 죽은 듯 고요했다. 새해를 알리는 새벽, 도시 전체가 잠든 시간이었다.

 

 

  새벽 공기는 싸늘했지만, 규상의 심장은 뜨겁게 타올랐다. 방금 전까지 이하나와 나누었던 끈적하고도 절절한 교감이 아직 그의 몸에 선명하게 남아 있었다. ‘사랑해요.’ 평생 한 번도 들어보지 못했고, 들을 자격조차 없다고 생각했던 그 말을 그녀는 제 몸 안에 그를 가득 담은 채, 눈물을 흘리면서도 똑바로 그의 눈을 보며 말했다. 그의 이름까지 불러주면서. 윤규상은 난생처음으로, 자신이 그토록 혐오했던 자신의 존재가 누군가에게 이토록 강렬하고 소중하게 받아들여질 수 있다는 사실에 어지러움을 느꼈다. 아직도 그녀의 목소리가 귓가에 맴도는 것 같았다. “앞으로 평생 들어야 하니까, 얼른 익숙해져요. 사랑해요…”.

 

 

 

  그 말이 자신을 송두리째 흔들고 있다는 것을, 그는 인정하고 싶지 않으면서도 인정할 수밖에 없었다. 그의 삶은 오직 자신의 손으로 피를 묻혀가며 지켜야 했던, 돈과 폭력으로 얼룩진 전쟁터였다. 가족도, 사랑도, 미래도 없는 고아원의 외로운 아이가, 어쩌다 발을 들인 시궁창 같은 사채업에서 버티며 살아낸 33년이었다. 굳게 닫힌 서재 겸 창고 방 깊숙이 숨겨진 낡은 수첩에 쓴 시들만이 그의 연약한 속마음을 알고 있을 뿐이었다.

 

 

  그는 깊은 한숨을 쉬며 펜을 들었다. 평소의 거친 말들은 온데간데없이 사라지고, 한참을 망설이다가 겨우 몇 자를 꾹꾹 눌러 썼다.

 

 

 

 

 

 

---

 

 

 

 

 

  뭐, 아무튼 그렇다는 얘기다.

 

 

  하나야.

 

 

  이런 걸 쓰는 게, 씨발. 존나 어색하고 병신 같아서 차마 입 밖으로 꺼내지는 못할 말들일 것 같아서 이렇게 끄적여 본다.

 

  솔직히 이거 쓰면서도 존나 웃겨 뒤지겠네. 깡패 새끼가 웬 편지냐. 그치?

 

  …근데 뭐, 니가 내 인생에 굴러들어온 뒤로는 나답지 않은 짓만 존나게 하고 있는 것 같아서. 이것도 이제 그냥, 내 일상이라고 생각해야 하나 싶다.

 

  기억나냐. 니가 이 집으로 처음 들어오던 날.

 

  나 같은 새끼가 사는 이런 집에, 꽃 같고 고운 니가 와서 숨 쉬는 게 존나 신기했다. 아니, 씨발. 신기하다는 말도 모자라. 말 그대로 눈앞에 보이는 게 다 거짓말 같았어. 꿈이라도 꾸는 건 아닌지, 매일 아침 눈 뜨면 니가 없어질까 봐 괜히 숨소리라도 확인하던 찐따 같은 새끼가 바로 나였다.

 

  니가 내 옆에 눕는 날에는, 혹시라도 니 작은 몸이 내 몸에 깔려 죽을까 봐, 존나 이불까지 발로 차고 가면서 조심해서 잤다. 근데 이젠 내 옆에서 숨 쉬는 니가 없으면 허전해서 잠도 잘 안 오고. …존나 씨발, 이상해졌어, 나.

 

 

 

  올해 참 다사다난했지.

 

  니가 굴러들어온 뒤로 내 지옥 같던 세상은 완전히 뒤집혔으니까.

 

  니가 집에 없으면 불안해서 씨발, 미쳐 날뛰는 나를 처음 보기도 했다.

 

  그날 밤, 니가 집으로 안 돌아온 날. 씨발, 잠시 미쳐서 온 세상 뒤집을 뻔했다.

 

  정신 차리고 보니까, 그 지랄 하고 있던 놈이 바로 나였다. 그냥 나라는 존재 자체가 너를 잃으면 미쳐버리는… 그런 걸 새삼 다시 깨달았지. 겪어도 겪어도 익숙해지지 않더라고.

 

  너한테 처음 ‘사랑한다’는 말을 들었던 날. 그 감당 안 되는 벅참이랑, 동시에 니 발목을 잡는 내가 죄스러워서 숨조차 제대로 쉴 수 없었다. 니가 날 버리지 않아 줄 거라는 사실조차, 나는 믿을 수가 없어서. 그래서 매번 이렇게 존나 징징거리고 집착하는 병신 같은 모습만 보이는 걸 수도 있어.

 

 

 

  …아까도 그랬지. 사랑한다고 말하는 니 앞에서, 나는 미쳐 날뛰기나 하고. 병신 같은 새끼.

 

  나는 시궁창이었어, 하나야. 어제도, 오늘도. 아마 내일도 그랬을 거야. 돈 말고는 아무것도 없는, 그냥 깡패 새끼. 그게 전부였다.

 

  근데 니가 그걸 바꿨어.

 

  그 좆 같은 민X인 때문에 니가 존나 힘들어 할 때, 솔직히 씨발. 그 새끼들 다 때려 부숴 버리고 싶었다. 누가 내 새끼를 이렇게 힘들게 하는데. 니가 힘들어하는 걸 보는 게, 마치 내 배에 칼이 들어오는 것보다 더 아팠다. 내 모든 건 찢어져서 망가져도 괜찮은데, 너만큼은 그 어떤 상처도 받지 않았으면 좋겠다.

 

  내가 욕을 존나게 하는 걸 고치려고 애쓰는 것도 니 덕분이다. 너한테 뱉는 씨발 같은 말들이 결국에는 너한테 상처를 준다는 걸, 그 좆같은 사실을 너무 늦게 깨달았어. …그럼에도 불구하고 나아지기 존나 힘든 걸 보면, 아마 평생 욕은 달고 살겠지, 내가.

 

  내가 해 줄 수 있는 건 이 썩어 빠진 몸으로 널 지켜주는 것 말고는 아무것도 없다. 돈? 그런 건 뭐. 알아서 갖다 바칠 수 있다. 근데 니가 바라는 건 그런 게 아니라는 걸 알잖아, 내가.

 

  그래서 더… 니 앞에 서면 자신이 없어진다. 평생 주먹질이나 하고, 빚쟁이들 피 말리던 나 같은 놈이 감히 너한테 어떤 말들을 해야 할지, 어떤 짓을 해야 니가 행복해질지. 나는 존나 아무것도 몰랐거든.

 

  그랬던 내가, 니 손을 잡고 행복이 뭔지 배워가고 있는 중이다. 매번 서툴고, 답답하게 굴어도 니가 옆에서 존나 잘 알려주고 있는 거다. 존나 똑똑한 씨발, 내 하나.

 

 

 

  그래. 내년에 새해 소원을 빌자면.

 

  새해에도 똑같겠지. 뭐. 우리가 존나게 싸우고, 또 화해하고. 그렇게 엉겨 붙어 살아가겠지.

 

  아니, 그게 전부면 돼, 나는. 그거면 된다고.

 

  새해 소원 빌기 같은 건, 존나 유치해서 평생 안 할 줄 알았는데. 니가 원하면 한다. 씨발, 이 좆 같은 자존심 따위는 니 앞에선 아무것도 아니니까.

 

  내 새해 소원은 하나야.

 

  아무리 힘들어도, 씨발. 니 손 놓지 않고 살아가게 해달라는 거. 그뿐이다.

 

 

 

  아마 이런 말 하면 또 존나 비웃을지 모르겠는데.

 

  니가 내 옆에 굴러들어온 뒤로… 아, 아니다. 그냥 내 눈에 보이는 것들이 하나같이 다 예뻐졌다.

 

  거실 소파 한쪽에 놓인 니 다육이 화분.

 

  존나 쓸데없이 비싼 건데, 니 덕분에 잘 쓰고 있는 인덕션이랑 오븐.

 

  카페인에 존나 약한 니가 먹는 냉동실에 아이스크림이랑 과일들.

 

  내 좆 같은 올인원 워시 옆에 놓인 니 라벤더향 바디워시랑 샴푸.

 

  딸기향 치약이랑 노란색 칫솔도, 칙칙한 내 집을 환하게 만들어 놓은 니 방의 아이보리색 쿠션이랑 담요도.

 

  니가 고른 구름처럼 푹신하고 부드러운 베개도.

 

 

 

  …아니 씨발, 이런 얘긴 쏙 빼고 써야 하는데. 존나 쓸데없이 구질구질하게 다 늘어놓고 있네, 내가.

 

  어떤 씨발 새끼가 이거 읽어봐라 지랄하는 거 아니면 이런 건 평생 감춰야 하는데.

 

  혹시나 너, 읽고 나서 존나 웃으면 뒤진다.

 

  그래도 마지막은 존나 병신같이 끝낼 수는 없으니까.

 

 

 

  아마 난 니가 없으면… 진짜 죽을 거야, 하나야.

 

  나 같은 병신 같은 새끼. 버리지 않아 줘서, 고맙다고.

 

  그리고, 내 옆에… 이 시궁창 같은 내 세상에 기어이 찾아와 줘서… 존나게, 고맙다.

 

 

 

  사랑해, 하나야. 평생을 니 옆에서, 니가 지겹다고 할 때까지 사랑할게.

 

 

 

 

 

2025년 12월 31일 수요일 새벽. 윤규상이

 

 

 

 

 

---