2025년 12월 31일

 
 





  "규상 씨, 오늘 2025년 12월 31일이에요."
 
 
  소파 한쪽 구석에 웅크리고 앉아 있던 하나가 뜬금없이 입을 열었다. 텔레비전 화면에서는 연말 시상식이 한창이었지만, 창밖의 풍경을 보던 하나의 시선은 허공을 향해 있었다. 규상은 하나의 말에 별다른 반응을 보이지 않았다. 그는 검은색 가죽 소파에 길게 몸을 눕힌 채, 한 손으로는 리모컨을 만지작거리고 다른 한 손으로는 담배를 태우고 있었다. 짙은 담배 연기가 거실의 은은한 주황빛 간접 조명 아래에서 흩어지고 있었다.
 
 
 
  “알아. 그게 뭐.”




  규상은 툭, 무심하게 대답했다. 텔레비전 속에서는 화려한 옷을 입은 연예인들이 상을 받고 울고 웃으며 소감을 말하고 있었다. 규상에게는 딴 세상 이야기일 뿐이었다. 한 해의 마지막 날. 그런 것에 의미를 부여하며 살아온 인생이 아니었다. 매일이 똑같은 시궁창이었고, 내일 해가 뜬다고 해서 달라질 것도 없었다. 그러나 하나의 목소리는 규상의 무심했던 마음에 잔잔한 파문을 일으켰다. 규상은 시선을 텔레비전에 고정한 채, 하나의 기척에 온 신경을 집중했다.
 
 
 
  “그냥요. 벌써 마지막 날이라니… 시간 진짜 빠른 것 같아요.”
 
 
 
  하나의 목소리에는 아쉬움과 함께 묘한 설렘이 섞여 있었다. 규상은 재떨이에 담배를 비벼 끄며 몸을 일으켰다. 끼익, 소파 가죽이 마찰하는 소리가 유난히 크게 들렸다. 규상은 소파에 웅크리고 앉은 하나의 옆으로 다가가 털썩, 자리를 잡았다. 좁은 공간에 거대한 몸이 끼어들자, 하나가 작게 움찔하며 규상을 올려다보았다.

 
 
 
  “그래서. 뭐, 하고 싶은 거라도 있냐. 새해 소원 빌기? 아니면 뭐, 보신각 종소리라도 들으러 가자고?”
 
 

  규상은 비꼬는 듯한 말투로 물었다. 춥고 사람 많은 곳은 질색이었다. 하지만 하나의 눈동자가 흔들리는 것을 본 순간, 규상은 자신이 무슨 말을 했는지 깨달았다. 만약 하나가 정말 가고 싶다고 한다면? 젠장. 이 추운 날, 그 인파에 휩쓸릴 생각을 하니 벌써부터 머리가 아팠다. 그러나 규상은 입 밖으로 튀어나온 말을 주워 담을 수 없었다.
 
 


  하나는 고개를 저으며 희미하게 웃었다. 다행이라고 생각하면서도, 한편으로는 규상의 가슴 한구석이 서운함으로 아려왔다. 저 작은 머리로 또 무슨 생각을 하고 있는 걸까. 왜 말을 안 할까. 규상은 하나의 얇은 손목을 낚아채듯 잡았다. 그리고는 제 쪽으로 확 끌어당겼다. 하나는 힘없이 규상의 단단한 가슴팍에 폭 안겼다.
 
 
 
 
 


  규상은 하나의 정수리에 턱을 괴고, 부드러운 머리카락에 코를 묻었다. 익숙하고, 마음이 편안해지는 샴푸 냄새. 올 한 해, 자신의 세상은 이 냄새로 가득 차 있었다. 돈 냄새와 피 냄새, 그리고 독한 담배 냄새뿐이던 윤규상의 세계에, 이하나라는 존재가 스며들어 모든 것을 바꿔놓았다.
 
 


  “시간이 존나 빠르긴 하네. 니가 우리 집에 굴러들어온 게 엊그제 같은데.”
 
 

  규상은 나직이 읊조렸다. 지난 계절들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 처음 만났을 때의 어색함, 서로를 탐색하던 날카로운 신경전, 그리고 걷잡을 수 없이 서로에게 빠져들었던 뜨거운 순간들. 싸우기도 존나게 싸웠다. 문을 박차고 나가기도 했고, 죽일 듯이 서로를 노려보기도 했다. 하지만 결국, 언제나처럼 이렇게 서로의 품으로 돌아왔다.
 
 


  “씨발… 다사다난했지, 아주.”
 
 

  규상은 쓴웃음을 지으며 하나의 등을 천천히 쓸어내렸다. 그의 손길은 투박했지만, 그 안에 담긴 감정은 결코 가볍지 않았다. 하나는 규상의 품에서 꼼지락거리며 고개를 들었다. 동그란 눈이 규상을 올려다보고 있었다. 규상은 그 눈을 마주 보았다. 까만 눈동자 안에 온전히 제 모습만 담겨 있는 것을 확인하고 나서야, 규상은 마음 한구석을 짓누르던 불안감이 조금 가시는 것을 느꼈다.
 
 


  “규상 씨는요? 내년에는… 뭐 달라졌으면 하는 거 있어요?”
 
 

  조심스럽게 묻는 하나의 질문에 규상은 잠시 생각에 잠겼다. 달라졌으면 하는 것. 그런 걸 생각해 본 적이 있었던가. 그저 오늘 하루를 버티고, 내일도 오늘처럼만 버틸 수 있기를 바라는 것이 전부였다. 하지만 지금, 품에 안긴 이 작은 존재를 내려다보자, 처음으로 ‘내년’이라는 것에 대한 막연한 그림이 그려졌다.
 
 
 
 


  내년에도 이하나가 내 옆에 있으면 좋겠다.
  내년에는 이하나가 더 많이 웃으면 좋겠다.
  내년에는 이하나가 나 때문에 우는 일이 없으면 좋겠다.
 
 
 
 

  수많은 바람들이 목구멍까지 차올랐지만, 규상은 어느 것 하나 제대로 입 밖으로 꺼내지 못했다. 대신, 규상은 하나의 뺨을 감싸 쥐고 엄지손가락으로 눈가를 부드럽게 문질렀다. 그리고는 느릿하게 입을 열었다.
 
 


  “똑같겠지. 뭐.”
 
 

  하나의 눈에 실망감이 스치는 것을 똑똑히 보았지만, 규상은 말을 이었다.
 
 


  “내년에도. 나는 너 때문에 좆같이 굴 거고, 너는 그거 때문에 속 터져 할 거고. 가끔은 서로 잡아먹을 듯이 싸우다가도….”
 
 

  규상은 말을 끊고 하나의 입술에 짧게 입을 맞췄다. 쪽, 하고 떨어지는 가벼운 소리. 그리고는 다시 말을 이었다.
 
 


  “…결국엔 이렇게 붙어있겠지. 그거면 돼, 나는.”
 
 
 
 
 

  아무것도 달라지지 않았으면 좋겠다, 이하나. 내 옆에 있는 니가, 니 옆에 있는 내가, 이대로 변하지 않았으면 좋겠다. 그게 윤규상의 유일하고도 절실한 새해 소원이었다.
 
 
 
 


  그의 진심을 알아들은 걸까. 하나는 말없이 규상의 허리를 끌어안았다. 규상은 그런 하나의 어깨를 더욱 힘주어 감싸 안았다. 창밖으로 간간이 폭죽 터지는 소리가 들려왔다. 텔레비전 속 카운트다운 숫자가 점점 줄어들고 있었다. 10, 9, 8… 세상은 새로운 해를 맞이할 준비를 하고 있었다. 하지만 윤규상의 세상은 이미 이하나를 만난 순간부터 매일이 새로웠다. 규상은 시끄러운 세상의 소음을 뒤로하고, 제 품 안에서 들려오는 작고 규칙적인 심장 소리에만 귀를 기울였다.