테이블 위에 덩그러니 놓인 두 대의 휴대폰

  테이블 위에 덩그러니 놓인 두 대의 휴대폰은 그야말로 종잡을 수 없는 두 사람의 인생을 고스란히 옮겨 놓은 듯 극명한 대조를 이뤘다. 윤규상의 휴대폰, 최신형 아이폰 프로 맥스의 그 묵직한 자태는 '일단 지르고 보자'는 규상의 충동적인 성격을 대변하듯 반짝거렸다.



  출고된 지 얼마 안 된 고가 모델임에도 불구하고, 액정 보호 필름 귀퉁이는 이미 너덜너덜하게 들떴고 케이스 모서리는 시멘트 바닥에 긁힌 듯 허옇게 일어나 있었다.



  "돈도 없는 놈이 겉멋만 들어가지고." 규상은 제 손에 착 감기는 매트한 블랙 색상의 실리콘 케이스를 툭툭 건드리며 자조 섞인 말을 뱉었다.



  사실 핸드폰 색상을 고른 것도 별다른 이유는 없었다. 그냥 매장에 갔는데 제일 빨리 개통되는 게 블랙이라기에 덥석 집어온 것뿐. 뒷면에는 금방 지워버릴 법한 조악한 스티커 자국이 덕지덕지 묻어 있었고, 그립톡 대신 붙여 놓은 낡아빠진 카드 수납형 밴드는 꼬질꼬질한 때가 타 본래의 색을 잃은 지 오래였다. 그 투박함 속에 숨겨진 바탕화면은 의외로 담백한 기본 화면, 혹은 가끔 실수로 찍힌 검은 천장 사진이 전부였다.






  규상에게 휴대폰이란 그저 김 사장의 호출을 받는 족쇄이자, 아주 가끔 하나와 연락할 수 있는 유일한 숨구멍, 그 이상도 이하도 아니었으니까.

---

  반면, 그 옆에 놓인 이하나의 휴대폰은 마치 보호받아야 할 어린 짐승처럼 작고 연약해 보였다. 몇 년 전 모델인지 가늠조차 안 되는 구형 갤럭시, 색상은 이미 변색되어 누런빛을 띠는 화이트였다. 액정 곳곳에 금이 간 자국은 마치 하나의 몸에 새겨진 생채기마냥 위태로워 보였고, 그 위를 덮은 투명 젤리 케이스는 시간이 지나 누렇게 바래 있었다.



  "이 똥차는 언제 바꿀래? 액정 깨진 거 봐라, 손가락 베이겠다. 너 이거 일부러 나 속 터지라고 들고 다니는 거지?"



  규상은 혀를 끌끌 차며 하나의 휴대폰을 집어 들었다. 꼬질꼬질한 케이스 안쪽에는 네잎 클로버를 말려 코팅해 놓은 작은 책갈피 하나가 끼워져 있었다. 그 소박하고 맹충한 부적이 어이가 없어 헛웃음이 나왔다.


  '이딴 걸로 행운이 올 거였으면 진작 로또라도 됐겠지.'


  하지만 막상 바탕화면을 켰을 때, 규상은 잠시 말문이 막혔다. 귀여운 강아지가 환하게 웃고 있는 무료 배경화면. 팍팍한 삶 속에서도 소소한 귀거움에 위로받고 싶어하는 하나의 여린 마음이 고스란히 묻어나는 것 같아, 괜스레 목덜미가 뜨거워졌다.



  규상은 짐짓 아무렇지 않은 척 하나의 폰을 테이블에 '탁' 내려놓으며 퉁명스레 투덜거렸다. "배경화면 꼬라지 봐라. 개 팔자가 상팔자라더니, 니가 딱 그 짝이다."







  규상은 자신의 최신형 폰과 하나의 구형 폰을 번갈아 보며 묘한 박탈감과 동시에 알 수 없는 부채감을 느꼈다. 겉만 번지르르한 제 휴대폰은 결국 빚을 받아내기 위한 도구에 불과했고, 너덜너덜한 하나의 휴대폰은 그 빚에 짓눌려 신음하는 그녀의 현실 그 자체였다.



  "야, 나중에 돈 좀 생기면 폰부터 바꿔라. 그지 같은 거 들고 다니면서 질질 짜지 말고." 그는 괜히 멋쩍어 시선을 돌리며, 엄지로 제 폰의 액정만 문질렀다.



  사실, 하나에게도 번듯한 새 폰 하나 사주고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 남들처럼 예쁜 케이스도 끼우고, 맛집 가서 음식 사진도 찍고, 김 사장 연락 따윈 차단해 버릴 수 있는 그런 폰을 쥐여주고 싶었다. 하지만 그럴 능력이 없는 제 처지가 한심해 입안이 썼다.



  "…아니면 뭐, 내가 쓰던 거라도 줄까? 액정 좀 깨져도 니 거보단 나을걸. 싫음 말고."



  규상은 툭 던진 말 뒤에 숨겨진 진심을 들킬까 봐 얼른 화제를 돌리듯 휴대폰을 뒤집어 엎어 놓았다. 테이블 위에 엎어진 두 개의 휴대폰은, 서로 다른 세상을 살면서도 묘하게 얽혀 있는 규상과 하나의 관계처럼 삐걱거리면서도 나란히 놓여 있었다.