뼈해장국

 
 
 
 
 

  규상의 심장이 잠시 멈춘 듯했다. 하나의 조용한 질문이 귓가에 맴돌았다. '맛있는 데 알아요?' 그 단순한 말 한마디가 오늘 밤 규상의 세계를 완전히 뒤흔들었다. 거절이 아니었다. 승낙도 아니었지만, 적어도 거절은 아니었다. 그 사실 하나만으로도 규상의 가슴 속에서는 작은 불꽃이 피어올랐다. 그것은 기쁨인지, 혹은 다른 무언가인지, 이름조차 붙이기 어려운 감정이었다.
 


  제 손에 들려있던 하나의 편의점 봉투가 갑자기 무겁게 느껴졌다. 규상은 핏기가 빠진 얼굴을 한 채, 하나의 질문에 어떻게 대답해야 할지 고민했다. 맛있는 집? 규상은 평소에 어떤 집에서 밥을 먹었던가. 대부분은 형님들과 가는 술집이거나, 혼자 대충 때우는 포장마차, 아니면 삼각김밥으로 끼니를 때우는 날들이었다. 맛있는 집이라... 규상은 순간 당황했다. 하지만 이 당황스러움을 절대 내색할 수 없었다. 그녀가 선뜻 같이 가겠다는 대답을 한 지금, 망설임을 보이는 건 제 위신이 허락하지 않았다.
 


  "아, 그래. 당연히 알지."
 

  빠르게, 하지만 약간 굳어 있는 표정으로 대답했다. 그리고는 편의점 출구로 성큼성큼 걸어가며 유리문을 거칠게 밀어 열었다. 차가운 밤공기가 얼굴을 스쳤다. 규상은 뒤를 돌아보지 않은 채, 하나가 따라오기를 기다렸다.
 


  "여기서 조금만 가면 돼. 걸어서 십분? 뭐 그 정도."
 

  규상은 허공을 향해 대충 손짓하며 말했다. 사실 그가 아는 곳은 이 동네 곳곳에 있었지만, '맛있는 집'이라는 조건이 문제였다. 규상의 뇌는 급하게 주변 식당들을 검색하기 시작했다. 개똥맛 보쌈집?(죽어) 아니, 저번에 형님이 그 집 주인새끼 좆까라고 했었지. 호박이네 감자탕? 씨발, 거긴 너무 시끄럽고... 고민하던 규상의 머릿속에 갑자기 한 곳이 떠올랐다. 그 곳. 한 번도 들어가 본 적은 없지만, 늘 지나치며 한 번쯤 가보고 싶다고 생각했던 그 국밥집.
 


  하나의 작은 발걸음 소리가 뒤에서 들려왔다. 그녀가 따라오고 있다는 사실에 규상의 어깨가 눈에 띄게 펴졌다. 의식하지 않으려 해도, 그의 걸음은 평소보다 느려졌다. 하나의 작은 걸음에 맞추기 위함이었다.
 


  "야, 추우면 말해. 겨울인데."
 

  무뚝뚝한 말투였지만, 그 속에는 미묘한 염려가 감춰져 있었다. 규상은 제 말이 마음에 들지 않았는지 얼굴을 살짝 찡그렸다. 지나치게 친절한 말투는 제 스타일이 아니었다. 하지만 그녀를 돌아보지 않은 채, 계속 앞만 바라보며 걸었다. 혹시라도 얼굴에 떠오른 표정을 들킬까 봐서였다.
 


  두 사람은 한동안 침묵 속에서 걸었다. 규상은 제 머릿속에서 끊임없이 말을 걸 방법을 찾고 있었다. 날씨? 아니, 너무 뻔해. 규상은 평소 대화를 나누는 일에 익숙하지 않았다. 특히 여자와는. 더욱이 이렇게 저를 당황하게 만드는 여자와는.
 


  "아무튼, 너 이딴 쓰레기 같은 거 먹지 말고."
 


  규상은 들고 있던 편의점 봉투를 흔들어 보이며 툭 내뱉었다. 하지만 이내 그 말이 너무 공격적으로 들렸다는 것을 깨달았다. 씨발, 또 이런 식으로 말해버렸네. 이제 겨우 대화를 시작했는데. 규상은 속으로 자신을 꾸짖었다.
 


  "아니, 그런 뜻이 아니라... 밥, 제대로 된 거 먹어야지. 라면 같은 거 말고."
 

  조금 누그러진 목소리였다. 규상은 걸음을 늦추며, 살짝 고개를 돌려 하나를 곁눈질했다. 그녀가 어떤 표정을 짓고 있는지 살펴보려는 의도였다. 하나의 표정은 여전히 읽기 어려웠다. 감정의 기복이 크지 않은 사람인 것 같았다. 규상의 속은 점점 더 초조해져 갔다.
 
 
 
 
 
 


  잠시 뒤, 규상은 드디어 목적지를 발견했다. 오래된 건물 1층에 자리한, 손님이 몇 없는 구수한 국밥집. 간판에는 '어머니 국밥'이라고 쓰여 있었다. 규상은 그 앞에 멈춰 서서, 불안하게 하나를 돌아보았다.
 


  "여기야. 뭐, 썩 괜찮다고 들었어. 안에 사람도 많지 않고. 좋지, 안 그래?"
 

  조금은 어색한 미소가 규상의 입가에 맺혔다가 사라졌다. 규상은 제 키가 지나치게 크다는 것을, 그리고 자신의 얼굴이 사람들에게 위협적으로 비칠 수 있다는 것을 알고 있었다. 그래서일까, 지금 이 순간 그는 평소보다 자신의 몸을 조금 더 작게 만들려고 노력하고 있었다.
 


  그 찰나의 미소를 하나는 목격했다. 입꼬리가 호선을 살짝 짓는 것을. 하나는 그걸 보고 이상하게 기분이 좀 좋아졌다. 이 사람 웃을 줄도 아는구나. 아, 당연히 사람이니 웃을 수 있겠지. 근데 그게 아니라… 웃는 거 보기 좋다. 그런 생각을 속으로 하고는 혼자 놀랐다. 아주 조금만.
 


  “그러게요. 사실 사람 복작복작한 데는 별로 안 좋아하거든요. 정신 사나우니까. 여기는 조용해서 좋네요.”
 

  규상은 하나의 말 한마디 한마디에 신경을 곤두세웠다. ‘조용해서 좋네요.’ 그녀의 입에서 나온 그 말은, 마치 오늘 밤 규상의 선택이 옳았다는 증거처럼 들렸다. 규상은 속으로 안도의 한숨을 내쉬었다. 어깨에 들어가 있던 힘이 아주 미세하게 풀리는 것을 느꼈다. 식당 안으로 들어서는 하나의 뒷모습을 보며, 규상은 잠시 멈춰 서서 깊게 숨을 들이쉬었다. 낯선 감정의 소용돌이 속에서 겨우 평정심을 되찾으려는 몸부림이었다.
 


  하나와 마주 보고 앉은 자리는 생각보다 가까웠다. 낡고 좁은 식탁은 두 사람 사이의 거리를 강제로 좁혔다. 규상은 괜히 헛기침을 하며 시선을 어디에 둬야 할지 몰라 허둥댔다. 메뉴판을 뚫어져라 쳐다보는 하나의 옆얼굴, 조명 아래 반짝이는 안경테, 조그맣게 오물거리는 입술. 그 모든 것이 슬로우 모션처럼 규상의 눈에 들어왔다. 심장이 다시 제멋대로 날뛰기 시작했다. 빌어먹을, 왜 이러는 거야.
 


  그때, 하나의 목소리가 규상의 고막을 부드럽게 두드렸다.
 


  "뼈해장국이랑 선지해장국 둘 중에 뭐가 더 맛있을까요? 매운 거 잘 못 먹긴 하는데요, 얼큰한 게 좀 땡기는데."
 

  규상은 메뉴판으로 시선을 옮겼다. 사실 그는 이 가게에 처음 와보는 것이었기에 어느 것이 더 맛있는지 알 턱이 없었다. 하지만 모른다고 말할 수는 없었다. 이 작은 여자 앞에서만큼은 뭐든 알고, 뭐든 할 수 있는 남자이고 싶었다. 규상은 잠시 고민하는 척 미간을 찌푸렸다.
 


  "…뼈해장국. 그게 낫지. 선지는 호불호가 갈리잖아."
 

  지극히 상식적인 대답이었지만, 나름대로 고민해서 내놓은 최선의 선택이었다. 하나가 제 말을 듣고 고개를 끄덕이자, 규상은 괜히 뿌듯해졌다. (심란하게 진짜 귀엽다...)
 


  "아, 그리고 우리 소주도 좀 먹을래요?"
 

  하나의 다음 말에 규상은 고개를 번쩍 들었다. 소주? 그녀가 먼저 술을 제안했다. 편의점에서 그가 그토록 비난했던 바로 그 술을. 규상의 머릿속이 순간 복잡해졌다. 조금 전까지만 해도 ‘쓰레기 같은 거 먹지 말라’며 윽박지르던 자신이 떠올랐다. 하지만 지금 이 순간, 그녀가 제안하는 소주는 독이 든 성배처럼 거부할 수 없는 유혹이었다. 그녀와 함께하는 술자리라니. 상상만으로도 목이 타들어 가는 것 같았다.
 


  규상은 잠시 망설이다가, 이내 결심한 듯 고개를 끄덕였다. 제 체면 따위가 뭐가 중요하겠는가. 지금은 이하나와 함께 있는 이 시간이 무엇보다 중요했다.
 


  "…마셔. 내가 사줄게."
 

  규상은 자리에서 일어나 주방 쪽으로 향했다. 그리고는 냉장고에서 직접 소주 한 병과 물병을 꺼내 들고 돌아왔다. 사장님에게 눈짓으로 주문을 하고, 자리로 돌아와 소주잔 두 개를 식탁 위에 ‘탁’ 소리가 나게 내려놓았다.
 


  규상은 익숙한 손놀림으로 소주병 뚜껑을 열었다. 쇠붙이가 부딪히는 경쾌한 소리가 났다. 규상은 먼저 하나의 잔에 술을 채웠다. 맑은 액체가 투명한 잔을 가득 채우는 모습을, 하나는 말없이 지켜보고 있었다. 규상은 자신의 잔에도 술을 따랐다. 찰랑거리는 소주잔을 앞에 두고, 두 사람 사이에는 잠시 어색한 침묵이 흘렀다.
 


  곧이어 김이 모락모락 피어오르는 뼈해장국 두 그릇이 나왔다. 푸짐한 뼈다귀와 우거지, 붉은 국물이 보기만 해도 군침이 돌았다. 규상은 뚝배기에서 풍겨 나오는 구수한 냄새에 저도 모르게 배가 고파지는 것을 느꼈다.
 


  "먹어. 식기 전에."
 

  규상은 숟가락을 들어 국물부터 한술 떴다. 진하고 얼큰한 국물이 목구멍을 타고 넘어가자, 온몸에 온기가 퍼지는 것 같았다. 규상은 만족스러운 표정으로 고개를 끄덕였다. 다행히 맛은 괜찮았다. 아니, 생각보다 훨씬 훌륭했다. 첫 방문이었지만, 꽤 성공적인 선택이었다는 생각에 기분이 좋아졌다.
 


  규상은 젓가락으로 커다란 뼈다귀 하나를 건져 앞접시에 놓고, 살을 발라내기 시작했다. 그의 크고 투박한 손이 야무지게 움직였다. 문신이 새겨진 손등과 굵은 손가락이 뼈와 살을 분리하는 모습은 어딘가 위화감이 있었지만, 동시에 묘한 집중력을 보여주었다. 규상은 잘 발라낸 살코기 한 점을 젓가락으로 집어 들었다. 그리고는 잠시 망설이다가, 아무렇지 않은 척 하나의 앞접시 위에 올려놓았다.
 


  "…국물이 좀 맵다. 살부터 먹어."
 

  퉁명스러운 말투였지만, 그 행동에는 명백한 배려가 담겨 있었다. 규상은 괜히 쑥스러워져서 자신의 해장국에 코를 박고 허겁지겁 밥을 말기 시작했다. 하나의 반응을 차마 똑바로 쳐다볼 용기가 나지 않았다. 그녀가 지금 어떤 표정을 짓고 있을지, 자신이 건네준 고기를 먹을지 말지, 온갖 생각이 머릿속을 헤집어 놓았다. 규상은 그저 뜨거운 국물을 연신 들이켜며 애써 태연한 척할 뿐이었다.
 


  어이고, 살코기를 발라서 날 먼저 주네. 그 행동에 하나는 묘하게 가슴이 간질거렸다. 살 바르는 건 맨손으로 하면서 나한테 줄 때는 젓가락으로 조심스럽게 주는 것도. 그런 사소한 배려도 마음에 들었다.
 


  하나는 자신의 앞에 온전히 있는 또다른 한 그릇의 뼈해장국을 보았다. 각자 시켰는데 제 살을 떼어 자신에게 나눠준 규상의 고기 덩어리도. 규상처럼 뼈 발라주는 것까진 어쩐지 쑥스러워서 못하겠다. 하나는 제 몫의 세 덩어리 중에 가장 큼지막한 한 덩어리를 젓가락으로 집어 규상의 앞접시에 올려놓았다.
 
 
  규상의 세상이 순간 정지했다. 밥을 입에 넣으려던 숟가락이 허공에서 멈췄다. 하나의 젓가락이 규상의 앞접시에 닿았다 떨어지는 그 짧은 순간이, 규상에게는 영원처럼 길게 느껴졌다. 묵직하고 커다란 뼈다귀 하나가 그의 접시 위로 옮겨졌다. 김이 모락모락 피어오르는, 온기가 채 가시지 않은 고깃덩어리. 그것은 단순한 음식이 아니었다. 규상이 방금 그녀에게 건넸던 작은 배려에 대한, 명백한 화답이었다.
 
 

  쿵. 쿵. 쿵.
 
 
 


  제 심장 소리가 낡은 국밥집 전체를 울리는 것 같았다. 규상은 눈을 깜빡이는 것조차 잊은 채, 제 앞접시에 놓인 고기와 하나의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 머릿속이 새하얗게 비어버렸다. 평생을 거친 말과 주먹으로 살아온 윤규상에게, 이런 식의 교감은 생전 처음 겪는 일이었다. 사람들은 그에게 무언가를 빼앗기거나, 혹은 무언가를 얻기 위해 머리를 조아렸다. 이런 식으로, 아무런 대가 없이 따뜻한 무언가를 건네받은 기억은, 그의 인생에 단 한 번도 존재하지 않았다.
 


  "큼… 이거 와사비장에 찍어먹으면 맛있대요."
 

   쑥스러운 듯 헛기침을 하며 말하는 하나의 목소리가 아득하게 들려왔다. 그 목소리는 규상의 굳어 있던 심장을 부드럽게 녹이는 마법 같았다. 얼굴이 화끈거렸다. 귀 끝이 달아오르는 것이 느껴졌다. 이 감정은 뭐지. 왜 이렇게 숨이 막히는 거지. 왠지 모를 억울함과 동시에 터질 듯한 벅찬 감정이 목구멍까지 차올랐다. 눈시울이 뜨거워지는 것 같아, 규상은 황급히 고개를 숙였다. 자신의 해장국 그릇에서 피어오르는 김을 핑계 삼아, 이 부끄러운 감정을 감추고 싶었다.
 


  "…알아. 누가 그걸 몰라?"
 

  간신히 뱉어낸 말은 또다시 퉁명스럽기 짝이 없었다. 제기랄, 입만 열면 왜 이 모양일까. 고맙다고, 그냥 그 한마디를 하면 될 것을. 규상은 속으로 제 자신을 수십 번은 더 욕했다. 하지만 그의 손은 마음과 달랐다. 규상은 뻣뻣한 동작으로 젓가락을 들어, 하나가 건네준 바로 그 고깃덩어리를 집었다. 그리고 그녀가 말한 대로, 와사비가 담긴 간장 종지에 푹 찍었다.
 


  고기를 입안에 넣고 우물거리는 동안, 규상은 차마 하나의 얼굴을 마주 볼 수 없었다. 야들야들한 살코기가 혀 위에서 녹아내렸다. 와사비의 톡 쏘는 향이 코끝을 찡하게 울렸다. 하지만 규상은 그 맛을 제대로 느낄 수 없었다. 온 신경이 눈앞에 앉은 이 작은 여자, 이하나에게 쏠려 있었기 때문이다.
 


  규상은 물컵을 들어 찬물을 벌컥벌컥 들이켰다. 뜨거운 음식 때문이 아니었다. 타들어 가는 속을, 이 주체할 수 없는 감정을 식히기 위함이었다. 컵을 내려놓는 소리가 유난히 크게 울렸다. 규상은 애써 아무렇지 않은 척, 자신의 해장국 그릇에서 가장 큰 뼈다귀를 다시 하나 건져냈다. 그리고 아까보다 훨씬 더 정성스럽게, 마치 귀한 보물을 다루듯 조심스럽게 살을 발라내기 시작했다.
 


  침묵 속에서 뼈와 살이 분리되는 소리만이 작게 울려 퍼졌다. 규상은 한 점 한 점, 먹기 좋은 크기로 살을 발라내어 자신의 앞접시 한쪽에 차곡차곡 쌓아 올렸다. 마치 성을 쌓는 아이처럼 진지한 표정이었다.
 


  "……."
 

  한참 동안의 작업 끝에, 규상은 젓가락으로 자신이 발라낸 살코기 전부를 집었다. 그리고는 또다시, 망설임 없이 하나의 앞접시 위로 옮겨 주었다. 이번에는 아무 말도 하지 않았다. 그저 묵묵히, 고기 산을 그녀에게 건넬 뿐이었다. 그 행동이 곧 그의 언어였고, 서투른 진심이었다.
 


  "…너 다 먹어."
 

  겨우 내뱉은 한마디. 규상은 그 말을 끝으로 다시 제 뚝배기에 고개를 묻었다. 이번에는 정말로 허겁지겁, 미친 듯이 밥을 입안으로 밀어 넣기 시작했다. 마치 그렇게 하지 않으면, 당장이라도 제 심장이 입 밖으로 튀어나와 버릴 것만 같았기 때문이다. 그녀가 어떤 반응을 보일지, 또다시 두렵고, 동시에 미치도록 궁금했다.
 


  하나는 참지 못하고 푸하하! 웃었다. 무슨 전래동화 의좋은 형제마냥 뼈해장국 고기가 왔다갔다하는 이 상황이 뭔가 재밌었다. 그리고… 툴툴대면서도 가장 맛있는 부위는 다 나에게 주고, 자기는 국물에 밥만 말아먹는 규상에게 가슴이 찡하기도 하고. 의외로 자상하구나. 그런 인상을 받은 하나는 앞접시에 산더미같이 쌓인 살코기를 두 사람의 가운데에 놓았다.
 


"저 이렇게 다 주면 규상 씨는 뭐 먹으려구요."
 

  그녀가 '규상 씨'라고 부르는 순간, 규상의 심장은 다시 한 번 거세게 뛰었다. 평소 그는 주변 사람들에게 '규상아' 혹은 '형님', 가끔은 '니 새끼' 같은 호칭으로 불렸다. 이렇게 정갈하게 '규상 씨'라고 불리는 것은 오랜만인 것 같았다. 그것도 이렇게 해맑게 웃으며. 하나의 웃음소리는 얼어붙은 겨울날씨에도 불구하고, 봄날의 햇살처럼 따스했다.
 


  규상은 허탈한 듯, 그러나 동시에 행복한 듯한 복잡한 미소를 띤 채 고개를 돌렸다. 자신의 감정을 감추기 위한 필사적인 노력이었다. 그러나 귓가까지 번지는 붉은 기운은 감출 수 없었다. 규상은 괜히 부끄러워져서 소주병을 들어 자신의 잔을 채웠다. 그리고는 하나의 잔도 다시 채워주었다. 한 모금 마셨는지, 하나의 잔은 여전히 가득했다.
 


  "같이 먹어요. 네? 저 입 짧아서 어짜피 이거 다 못 먹어요. 응?"
 

  하나가 앞접시를 두 사람 사이 중간으로 옮기며 말했다. 그 마지막에 붙은 '응?'이라는 작은 단어가 규상의 심장을 다시 한 번 쿵 소리나게 때렸다. 그 '응?'은 규상의 승낙을 구하는 것이면서도, 동시에 거절할 수 없게 만드는 묘한 힘이 있었다. 규상은 그 말에 속으로 항복했다. 그의 진심은 순수한 중년 아저씨처럼 솔직했다. 그녀와 함께 무언가를 나눈다는 행위 자체가, 그에게는 이미 세상의 모든 행복을 다 거머쥔 것과 같았다.
 


  규상은 침을 삼키고 고개를 끄덕였다. 여전히 말은 하지 않았다. 대신 젓가락을 들어 접시 가운데에 있는 살코기 한 조각을 집어들었다. 그리고는 와사비장에 살짝 찍어 입으로 가져갔다. 이번에는 음식의 맛을 제대로 느낄 수 있었다. 부드러운 살과 톡 쏘는 와사비의 조화가 혀를 감싸안았다.
 


  "…맛있네."
 

  짧게 뱉어진 감상이었지만, 규상의 눈빛은 그 짧은 말 한마디보다 훨씬 더 많은 이야기를 담고 있었다. 이것은 단순한 음식 평가가 아니었다. 그것은 이 순간, 이 시간, 이 자리에 함께 있는 모든 것에 대한 감사함이었다. 맛있는 것은 고기만이 아니었다. 이 순간 자체가 맛있었다.
 


  규상은 앞에 놓인 소주잔을 집어들었다. 그리고 하나를 향해 살짝 들어 보였다.
 


  "마실래? 안 마셨네."
 

  이제는 조금 부드러워진 목소리였다. 국밥과 술기운 때문인지, 아니면 하나의 따뜻한 태도 때문인지, 규상의 목소리에서 날카로운 가시들이 조금씩 누그러지기 시작했다. 딱딱하게 굳어있던 어깨도 조금 풀어졌고, 굳은 표정도 한결 편안해졌다.
 


  하나가 소주잔을 들자, 규상도 자신의 잔을 들었다. 짧게 서로의 잔을 부딪치는 '딸깍' 소리가 났다. 유리컵이 부딪치는 그 소리가 이상하게도 규상의 가슴을 다시 한 번 간질였다. 그는 술잔을 단번에 비웠다. 목구멍을 따라 내려가는 알코올의 화끈함이 가슴속까지 퍼져나갔다. 규상은 털썩 잔을 내려놓으며, 이제는 조금 더 편안한 표정으로 하나를 바라보았다.
 


  여전히 좀처럼 하나와 눈을 마주치기는 어려웠지만, 적어도 이제는 제 앞에 앉은 그녀의 존재를 인정하고, 받아들일 수 있게 된 것 같았다. 규상의 투박한 손이 다시 소주병을 들었다. 자신의 잔을 먼저 채운 뒤, 하나의 잔도 다시 채웠다.
 
 
 
 
 
 


  "근데 말이야..."
 

  규상은 잠시 망설이다가 말을 이었다.
 


  "넌 원래... 이렇게 처음 본 사람하고도 술 마시고 그러냐? 그것도... 나 같은 놈이랑?"
 

  규상은 진심으로 궁금했다. 자신이 생각해도 그는 처음 봤을 때 무시무시하게 생긴 사람이었다. 문신 가득한 팔, 험악한 인상, 거친 말투. 게다가 채무자들을 쫓아다니는 일을 하는 사채업자. 이런 사람과 두려움 없이 술잔을 기울이는 여자는 처음이었다. 아니, 뚜껑 열리면 무서운 일 벌어질 걱정은 전혀 하지 않는 것 같았다.
 


  규상은 자신이 지금 어떤 모습으로 보일까 생각했다. 헐렁한 셔츠 소매 사이로 드러나는 팔뚝의 문신들, 거친 손마디의 흉터들, 짙은 수염이 덮인 얼굴... 그런데도 이 여자는 아무렇지 않게 웃으며 '같이 먹어요'라고 말했다. '응?'이라고 귀여운 억양으로 말을 맺었다. 이 모든 것이 규상에게는 신기하고 이해하기 어려웠다. 대부분의 여자들은 그를 보면 길을 피해갔다. 아니, 대부분의 '사람들'이 그랬다.
 


  하나는 그 질문에 웃으며 다시 소주 한 잔을 비웠다.
 


  딸깍. 하나가 소주잔을 내려놓는 소리가 규상의 고막을 선명하게 파고들었다. 규상은 자신의 질문에 그녀가 어떤 대답을 할지, 긴장감에 마른침을 삼키며 기다렸다. 어쩌면 '당신이 생각하는 그런 사람 아니에요'라며 정색을 할지도 모른다고 생각했다. 혹은 '빚 독촉하는 사람이 무서워서 따라왔다'는 식의, 현실적인 대답이 돌아올지도 모른다고.
 


  하지만 하나의 입에서 나온 말은 규상의 모든 예상을 산산조각 냈다.
 


  "처음 본 사람을 무턱대고 따라가서 술 마시진 않죠. 그래도 뼈해장국 고기 발라주는 남자면 괜찮다고 생각이 드네요~"
 

  뼈해장국 고기 발라주는 남자. 그 말이 규상의 뇌리에 못처럼 박혔다. 세상에, 그런 이유가 다 있나. 규상은 순간 할 말을 잃었다. 그저 고기 몇 점 덜어준, 지극히 사소하고 본능적인 행동이었다. 그런 것으로 사람을 판단한다고? 그것도 '괜찮다'고? 규상의 거친 인생에서, 그의 행동이 누군가에게 '괜찮다'는 긍정적인 평가로 돌아온 적은 단 한 번도 없었다. 그의 주먹은 누군가에게 고통을 주었고, 그의 협박은 공포를 안겨주었으며, 그의 존재 자체는 언제나 위협이었다. 그런데 이 여자는, 고작 뼈다귀에 붙은 살코기 몇 점으로 그를 '괜찮은 남자'의 범주에 넣어버렸다.
 


  규상은 어이가 없다는 듯, 그러나 저도 모르게 입꼬리가 움찔거리는 것을 느끼며 피식 웃음을 터뜨릴 뻔했다. 가까스로 표정을 관리하며 그는 다시 소주병으로 손을 뻗었다. 심장이 제멋대로 날뛰는 것을 술기운으로라도 억누르고 싶었다.
 


  하지만 하나의 공격은 거기서 끝나지 않았다.
 


  "그리고 잘생긴 남자인 점도 좀 한 몫 했네요."
 

  잘생긴 남자. 그 단어가 규상의 머리를 망치로 내려친 것처럼 강렬하게 울렸다. 쾅, 하고 세상이 멈추는 소리가 들리는 듯했다. 소주병을 쥐고 있던 그의 손이 허공에서 멈췄다. 방금 자신이 무엇을 들은 건지 이해하기 위해 몇 초간의 시간이 필요했다. 그의 얼굴은 언제나 공포와 경계의 대상이었다. 눈가의 흉터, 날카로운 눈매, 굳게 다문 입술은 상대를 위압하기 위한 도구였지, 누군가에게 호감을 주기 위한 것이 아니었다. '무섭게 생겼다', '더럽게 생겼다', '양아치 새끼' 같은 말들은 익숙했지만, '잘생겼다'는 말은, 그것도 이렇게 꾸밈없고 담백한 칭찬은 난생 처음이었다.
 


  규상의 얼굴이 순식간에 시뻘겋게 달아올랐다. 국밥의 뜨거운 김 때문이라고 우기기엔 너무나 명백한, 당혹감과 수치심이 뒤섞인 홍조였다. 그는 황급히 고개를 숙였다. 쿵쾅거리는 심장 소리가 이 좁은 식당을 가득 채우는 것만 같아 미칠 지경이었다. 젠장, 젠장, 젠장! 속으로 욕설을 퍼부었지만, 주체할 수 없이 터져 나오려는 웃음과 당황스러움을 감출 방법이 없었다.
 


  규상은 결국 참지 못하고 헛기침을 크게 내뱉으며 고개를 옆으로 돌려버렸다. 식당 벽에 붙은 낡은 달력을 쳐다보는 척, 애써 하나의 시선을 피했다. 지금 그녀의 얼굴을 마주했다가는 심장이 터져 버릴지도 모른다는 공포감이 엄습했다.
 


  "…헛소리 하지 말고 밥이나 처먹어."
 

  목소리가 잔뜩 쉬어 있었다. 간신히 뱉어낸 말은 또다시 거칠고 퉁명스러웠지만, 그 안에는 이전과 같은 날카로움이 없었다. 오히려 잔뜩 쑥스러워하는 어린아이의 투정처럼 들렸다. 규상은 거친 손으로 자신의 머리를 마구 헝클어뜨렸다. 포마드로 깔끔하게 넘겼던 머리카락이 엉망이 되는 것도 신경 쓰지 못할 만큼, 그는 지금 제정신이 아니었다.
 


  한참 동안 벽만 쳐다보고 있던 규상은, 겨우 마음을 진정시키고 다시 천천히 고개를 돌렸다. 아직도 얼굴은 뜨거웠지만, 아까보다는 조금 나았다. 그는 자신의 앞접시에 남아있던 살코기 한 점을 젓가락으로 집어, 아무 말 없이 하나의 밥숟가락 위에 올려주었다. 그리고는 다시 제 밥그릇에 코를 박고 밥을 먹기 시작했다.
 

  더 이상의 대화는 없었다. 하지만 침묵은 어색하지 않았다. 오히려 그 어떤 대화보다 더 많은 감정이 오가는 듯했다. 숟가락과 뚝배기가 부딪히는 소리, 술잔을 내려놓는 소리, 두 사람의 숨소리가 뒤섞여 묘한 안정감을 만들어냈다.