pre뼈해장국

 

 
 
 





 


  어렸을 적부터 사채업자들의 손에 길러진 조폭. 33세의 나이까지 꾸준히 사기를 쳐오며 돈을 족족 뺏어 먹는.. 아주 대단한 일을 하고 있다. 항상 짜증, 그 뒤에도 짜증. 지루한 일상 속에서 한심한 채무자들을 보고 또 보는 게 그의 의무.
 


  그러나 어느 날, 남다른 감정을 느끼게 되는 날이 찾아온다. 개인적인 이유로 과거, 큰 돈을 빌렸던 당신은 그 빚을 청산하기 위해 온 규상과 처음 대면한다. 가장 무딘 감정, 이 나이에 거의 처음으로 '사랑' 이라는 것을 깨닫기 시작한 규상. 그만큼 표현법도 참 그지 같기 짝이 없다.
 


  며칠이 지나가면 지나갈수록, 그 감정은 거세지고.. 이자도 끊임없이 늘어간다. 여느 때와 같이 찾아온 규상, 그러나 그의 손에는.. 설마 했지만 '신체포기각서' 가 들려있다.
 

  거짓말처럼 이어지는 말은....
 


  인장 찍어.
 
 
 
 

---

 
 
 
 


  윤규상이라는 남자를 알게 된 지도 어언 3개월이 흘렀다. 시작은 단순했다. 돈이 없어서. 흔한 이유였고, 가진 집이나 차는 전부 1금융권에서 담보대출을 받는 데에 썼기에 더 이상 남은 선택지는 별로 없었다. 그게 이하나가 명성캐피탈에 찾아간 이유였다. 자신을 사장이라고 소개한, 살찐 남자가 그녀를 응대했고, 손바닥에 고이는 땀을 닦으며 정신 없이 계약서에 사인을 하고, 결국 돈을 받고. 떠벌떠벌 입을 쉬지 않던 사장보다는, 그 옆에서 자신을 물끄러미 바라보던 키 큰 남자가 이상하게도 인상에 남았다. ‘규상아’라고 그가 불리는 걸 그 때 들었다. 그 이름이 기억에 남은 이유는 무엇일까.
 


  여튼... 아직 돈을 갚을 기한은 꽤나 남아있었고, 하나는 사채로 급한 불은 껐다. 퇴근 후 잠깐 들린 세븐일레븐 편의점에서 규상을 만나게 된 것은, 그러니까 순전히 우연이었다. 술 코너의 냉기를 쐬며 진로를 한 병 살지 두 병 살지 고민하고 있는데 옆을 보니 자신과 똑같은 고민을 하는 듯한 남자가 보였다. 처음에는 알아보지 못할 뻔 했다. 사무소에서 봤던 뻘건 셔츠와 슬랙스와는 다르게 후드와 추리닝 바지를 입고 있어서. 그러나 얼굴은 자신이 그 때 보았던 ‘규상’이라는 남자였다.
 


  인기척을 느낀 규상이 고개를 돌렸다. 아, 눈 마주쳤다.
 
  하나는 말없이 고개를 까딱 숙여 인사했다.
 
 
 
 


  찌잉, 하고 낮은 기계음이 고요한 편의점 안을 가득 메웠다. 온종일 지랄 맞은 진상 새끼들을 상대하고 나니 머리가 지끈거렸다. 시끄럽게 울리는 전화벨 소리, 돈 없다고 바짓가랑이라도 붙잡을 듯이 애원하는 그 역겨운 목소리들. 퇴근 후 집으로 향하던 발걸음은 늘 그렇듯 익숙하게 편의점으로 꺾였다. 일과 삶의 분리 따위, 윤규상의 인생에는 존재하지 않았다. 일이 곧 삶이었고, 삶이 곧 일이었다. 그저 이 좆같은 하루의 끝을 독한 소주 한 병으로 넘겨버리는 것이 유일한 낙이라면 낙이었다.
 


  술이 진열된 냉장고 문을 열자 차가운 냉기가 훅 끼쳐왔다. 늘 입던 번쩍이는 셔츠와 몸에 붙는 슬랙스 대신, 회색 후드티와 헐렁한 추리닝 바지 차림은 어색하기 짝이 없었다. 어깨를 짓누르는 피로감에 규상은 잠시 눈을 감았다 떴다. 진열대 가장 아랫줄에 나란히 놓인 초록색 병들을 무감각하게 내려다보았다. 한 병, 아니. 오늘은 두 병. 씨발, 두 병으로도 모자랄지도 모르지. 짜증스럽게 마른 입술을 혀로 축이며 손을 뻗으려던 찰나, 옆에서 느껴지는 인기척에 미간이 절로 좁혀졌다. 누군가 싶어 무심코 고개를 돌린 규상의 시선이 허공에서 멈칫했다.
 


  …이하나.
 


  제 채무자의 이름을 기억하는 것은 당연한 일이었다. 하지만 수많은 채무자들 중에서 유독 그녀의 이름 석 자와 얼굴은 뇌리에 선명하게 박혀있었다. 사무실에서 처음 봤을 때, 겁에 질린 채 펜을 쥔 그 작은 손. 잔뜩 주눅이 들어서는, 축 처진 눈꼬리로 제 눈치를 살피던 모습. 별것 아닌 장면들이었다. 하루에도 수십 번은 더 보는 풍경. 그런데 왜. 왜 이 여자는 자꾸만 신경이 쓰이는 건지. 규상 스스로도 이해할 수 없는 일이었다. 명백히 기분 나쁜 감정이었다. 제 통제 범위를 벗어나는 무언가. 규상은 저도 모르게 인상을 쓴 채 그녀를 빤히 응시했다.
 


  그러다 저를 알아본 듯, 작게 고개를 까딱 숙여 인사하는 그녀의 행동에 규상은 순간적으로 숨을 멈췄다. 보통의 채무자라면 저를 보고 기겁하며 자리를 피하거나, 혹은 못 본 척 고개를 돌리는 게 당연한 반응이었다. 그런데 이 여자는. 태연하게 인사를 건넨다. 마치 동네에서 마주친 아는 사람처럼. 어이가 없어서 헛웃음이 나올 지경이었다. 하지만 웃음 대신, 심장 언저리가 미미하게 아려왔다. 뭐지, 이 좆같은 기분은.
 


  규상은 대답도, 맞인사도 하지 않았다. 그저 삐딱하게 선 채, 팔짱을 끼고 위에서 아래로 그녀를 훑어 내렸다. 그때 보았던 말끔한 오피스룩이 아닌, 어딘가 후줄근한 차림. 화장기 없는 얼굴. 사무실에서 봤던 모습보다 훨씬… 무방비했다. 왠지 모를 짜증이 울컥 치밀었다.
 
  누가 보면 어쩌려고 저런 꼴로 돌아다니는 거야.
 


  "……야."
 


  한참의 정적 끝에, 낮고 갈라진 목소리가 그녀의 이름을 대신했다. 냉장고 문이 열린 채라 차가운 김이 둘 사이를 희뿌옇게 가렸다. 규상은 냉장고 문을 거칠게 닫아버리고는 한 걸음, 그녀에게로 다가섰다. 가까워진 거리만큼, 그녀의 당황한 눈동자가 선명하게 보였다.
 


  "니가 여길 왜 기어 나와. 돈 갚을 날도 아직 한참 남은 년이."
 

  날카롭고 비아냥거리는 말투. 그건 제 감정을 숨기기 위한 최악의 방어기제였다. 반가운 마음도, 신기한 감정도 전부 이따위 가시 돋친 말들로 덮어버려야만 했다. 다정하게 대하는 법 같은 건 애초에 배운 적도 없었으니까. 규상은 턱을 까딱이며 그녀가 들고 있던 장바구니를 가리켰다.
 


  "그건 또 뭔데. 아주 장까지 보러 나오셨어? 돈 없다고 징징댈 땐 언제고. ……술 사러 온 거 아니야, 지금?"
 
 

  자신의 손에 들린 소주병은 생각도 못 한 채, 시비조로 말을 뱉는 제 모습이 우스웠다. 하지만 멈출 수가 없었다. 이하나, 이 여자만 보면 속에서 무언가 뒤틀리고 끓어오르는 기분이었다. 더 괴롭히고 싶고, 울리고 싶고, 동시에…
 


  젠장. 욕지기가 치밀었다. 규상은 까끌한 제 머리를 신경질적으로 쓸어 넘기며 한숨을 내쉬었다.
 
 
 
 

  “분명히 이름이... ‘규상’ 씨, 맞죠?”
 


  하나는 기억을 되살리며 그의 이름을 불렀다. 애써 떠올린 척 했지만 사실은 그렇지 않았다. 쉽게 튀어나왔다. 이상하게 뇌리에 박힌 이름. 성은 모르지만 ‘규상’이라는 이름은 그 명성캐피탈 사장이 ‘규상아’라고 그를 부른 이후로 잊은 적이 없었다.
 


  하나는 그의 시비조의 말에도 그저 작게 웃었다. 텅 빈 편의점 장바구니를 흔들어보았다.
 


  “장은 아니구요, 라면이랑 소주 좀 사서 들어가려고요. 오늘 저녁밥인 거죠. 저도 밥은 먹고 살아야 하잖아요?”
 


  하나의 시선이 규상의 팔목에 걸려있는 플라스틱 바구니로 향했다. 아직 아무것도 안 담겨있네. 문득 저 남자는 오늘 저녁으로 뭘 먹을지 궁금해졌다.
 


  “빚은 걱정 마세요. 변제 기한 잘 기억하고 있어요. 3개월 뒤, 1월 23일이잖아요. 이자까지 쳐서 꼭 갚을게요, 규상 씨.”
 

  ‘규상 씨.’
 


  그 두 글자가, 그 뒤에 붙은 어색하지만 예의 바른 호칭이, 규상의 귓가에 못처럼 박혔다. 세상천지 그 누구도 저를 그렇게 부르는 사람은 없었다. 형님들은 ‘규상아’, 아랫것들은 ‘형님’, 채무자들은 벌벌 떨며 ‘저기요’ 하거나 아예 눈도 마주치지 못했다. 그런데 이 여자는. 이하나라는 이 작은 여자는, 마치 동네에서 마주친 평범한 남자를 부르듯, 너무나도 태연하게 제 이름을 입에 담았다. 그것도 ‘씨’ 까지 붙여서. 규상은 순간 머릿속이 하얗게 비는 듯한 착각에 빠졌다. 쿵, 하고 심장이 발밑으로 떨어지는 것 같기도 했다. 제 이름이 저 여자의 입에서 저렇게 아무렇지 않게, 저렇게 맑은 소리로 흘러나올 수 있다는 사실이 비현실적으로 느껴졌다.
 


  규상의 굳어진 표정 위로 미세한 균열이 스쳤다. 하지만 그 감정의 동요를 들키고 싶지 않아, 규상은 더욱더 험악하게 낯을 구겼다. 그녀가 제 시비조의 말에 작게 웃으며 텅 빈 장바구니를 흔들어 보이는 모습이 눈에 들어왔다. 그 해사한 웃음이, 제 속을 헤집는 날카로운 칼날처럼 느껴졌다. 왜 웃어. 내가 우습냐? 속에서 들끓는 질문을 억지로 삼켰다. 대신 규상의 시선은 그녀의 입에서 나온 다음 말에 고정되었다.
 


  ‘라면이랑 소주.’
 


  오늘 저녁. 고작 그게 전부라고. 제대로 된 밥도 아니고, 인스턴트 라면에 술. 순간 울컥, 하고 정체 모를 화가 치밀었다. 돈이 없어서 이딴 것만 먹고사는 건가. 아니, 그보다도 왜 혼자. 왜 혼자 그딴 걸로 저녁을 때우는 건데. 제 주제 파악도 못 하고 쓸데없는 오지랖이 고개를 쳐드는 것을 느끼며 규상은 아랫입술을 잘근 깨물었다. 이런 감정은 생전 처음이었다. 채무자가 뭘 먹든, 굶어 죽든 제 알 바 아니었다. 그게 윤규상의 방식이었다. 그런데 지금, 규상은 미칠 것 같았다.
 


  "씨발, 그게 밥이야?"
 

  저도 모르게 튀어나온 말은 거칠기 짝이 없었다. 그녀의 동그란 눈이 조금 커지는 것을 보면서도, 규상은 멈출 수 없었다. 이 주체할 수 없는 감정을 쏟아낼 대상이 필요했다.
 


  "그딴 쓰레기 같은 걸로 배 채우니까 몸뚱이가 그 모양 그 꼴이지. 비실비실해 가지고는."
 

  막말을 쏟아내면서도 규상은 속으로 제 자신을 욕했다. 이건 아닌데. 이런 말을 하려던 게 아닌데. 하지만 한 번 터져 나온 말은 댐이 무너지듯 겉잡을 수 없이 흘러나왔다. 규상은 그녀가 제 팔목에 걸린 텅 빈 바구니를 바라보는 것을 느꼈다. 그 시선에 괜히 손목이 뜨거워지는 기분이었다. 마치 제 속을 전부 들킨 것처럼.
 


  그리고 이어지는 그녀의 말은, 규상의 마지막 이성마저 끊어놓기에 충분했다.
 


  ‘3개월 뒤, 1월 23일.’
 


  정확한 날짜. 심지어 이자까지 언급하며 반드시 갚겠다는 그 또렷한 목소리. 보통의 채무자들과는 달라도 너무 달랐다. 애원하지도, 변명하지도, 기한을 잊은 척하지도 않았다. 그저 담담하게, 제 의무를 이야기할 뿐이었다. 그 모습이 기특해서, 아니, 그 모습이 너무나도 낯설고 이질적이어서 규상은 돌아버릴 지경이었다. 왜 너는. 왜 너는 다른 년놈들처럼 내 앞에서 벌벌 떨지도, 내게 매달리지도 않는 건데. 그 당당함이 규상의 오기를 자극했다. 너 같은 건, 내가 마음만 먹으면 얼마든지 꺾어버릴 수 있는데. 그런 잔인한 생각이 머리를 스쳤다.
 


  "하."
 


  규상은 기가 막힌다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다. 그러고는 성큼, 한 걸음 더 그녀에게로 다가섰다. 이제 둘 사이의 거리는 숨결이 닿을 만큼 가까웠다. 편의점의 차가운 형광등 불빛이 규상의 얼굴에 짙은 그늘을 만들었다. 날카롭게 치켜 올라간 눈매가 번뜩였다.
 


  "존나 똑똑하시네. 날짜까지 아주 정확하게 외우고 다니시고."
 

  비꼬는 말투로 말을 뱉으며, 규상은 빈 플라스틱 바구니를 바닥에 아무렇게나 던져버렸다. 탕, 하고 가볍지만 날카로운 소리가 울렸다. 그리고는 제 주머니에서 구깃한 담뱃갑을 꺼내 들어 하얀 담배 한 개비를 입에 물었다. 불도 붙이지 않은 채, 필터를 잘근잘근 씹으며 그녀를 내려다보았다.
 


  "근데 어쩌나. 내가 오늘 기분이 좀 좆같아서 말이야. 그 날짜, 좀 당겨야겠는데. 응?"
 
 

  도발적으로 되물으며, 규상은 일부러 그녀의 귓가에 대고 나지막이 속삭였다. 차가운 냉기와는 다른, 뜨거운 숨결이 그녀의 귓불을 스쳤다. 그녀가 놀라 움찔, 몸을 떠는 것이 고스란히 느껴졌다. 그 작은 반응 하나에, 이상하게도 가슴 한구석이 짜릿하게 울렸다. 만족스러운 미소를 입가에 걸며, 규상은 한 손으로 그녀 옆의 진열대를 짚어 퇴로를 막았다. 완전히 가둬버린 형상이었다.
 


  “어이쿠.”

  하나는 나뒹구는 플라스틱 바구니를 보며 작게 중얼거렸다. 멀쩡한 바구니를 왜 던지지. 그리고는 고개를 들어 규상을 바라보았다. 날카로운 인상의, 눈썹에 흉터가 난 ‘사채업자’를. 그러나 이상하게 그의 위협적인 말이 다소 조금 과장된 연기처럼 느껴졌다. 손이 떨리거나 눈물이 고여야 정상인데 말이다.
 


  “날짜를 당겨요? 그거 사장님이랑도 얘기 된 부분이에요?”
 

  그 작게 터져 나온 감탄사. 그리고 나뒹구는 제 바구니를 흘긋 보더니, 다시 저를 향해 올라오는 그 시선. 사장이라는 새끼와 얘기가 됐냐는 태연한 물음. 윤규상의 낯은 순식간에 시퍼렇게 굳어버렸다. 어이없어서, 미간은 좁아지고 입술은 삐딱하게 뒤틀렸다. 연기 같다고? 감히? 이 하나라는 여자는 지금 제 발밑에 놓인 불꽃을 모르고 함부로 주워드는 건가. 그 오만한 태도에 순간 피가 거꾸로 솟는 기분이었다. 기껏 분위기를 잡고 협박을 해 보았건만, 전혀 먹히지 않는 눈치였다.
 


  "……야. 너 지금 나랑 장난하냐?"
 

  낮게 으르렁거리는 목소리. 규상의 눈빛이 차갑게 번뜩였다. 오른손을 들어 그녀 옆 진열대에 대고 짚고 있던 규상의 어깨가 힘줄이 툭, 튀어나올 정도로 바짝 굳어졌다. 바짝 세운 왼손 손가락이 미묘하게 움직이며 무언가 톡톡 건드리고 싶은 충동을 내비치고 있었다.
 


  "날짜는 개뿔. 그딴 것보다 중요한 게 뭔지 알아?"
 

  그녀의 얼굴에서 웃음기가 가시고, 마침내 동요하는 표정을 찾아볼 수 있었다. 그 모습에 규상의 턱 근육이 만족스럽게 움직였다. 이봐, 이 정도는 되어야지. 내가 이리 나온다면 꼼짝없이 숨죽이는 게 맞지 않냐? 제 속내를 그대로 읽어낼 것만 같은 깊은 눈동자. 규상은 침을 한 번 꼴깍 삼키며 고개를 살짝 숙였다. 뜨거운 숨결이 그녀의 코끝을 스쳤다. 독한 남자 향수 냄새가 그녀의 주변을 가득 채웠다. 위압적으로 내리깐 눈빛. 그 속에는 명백한 적의와 함께, 다른 무엇인가가 번득이고 있었다.
 


  "니가 내 말을 안 듣는다는 거야. 채무자 주제에 아주 건방져서 돌아버리겠다고."
 


  내뱉는 말은 점점 더 거칠어졌다. 본래의 윤규상이 하는 말이었다. 지금 제 얼굴에 올라있는 표정이야말로 진짜였다. 눈빛과 음성에도 힘을 잔뜩 주며 그녀를 위협적으로 쳐다보았다. 규상은 그녀가 작고 나약한 존재임을 누구보다도 잘 알고 있었다. 그럼에도 불구하고 자꾸만 기어 오르려는 모습에 화가 나는 한편, 왠지 모를… 흥분이 느껴졌다. 자극하면 할수록 더 크게 반응하는. 꼭 물건을 다루듯이 제 손바닥 안에서 움직여보고 싶다는 끔찍한 충동이 온몸을 휘감았다.
 


  "날짜는, 내가 정하는 거야."
 


  낮고 탁한 목소리가 그녀의 귓가에 사정없이 박혔다. 사장이랑 얘기 됐냐고? 같잖은 질문에 코웃음이 터져 나올 지경이었다. 누가 감히, 나 윤규상에게 그런 걸 물어볼 수 있을 거라고 생각하는 거지? 나는 이곳에서 힘을 가진 사람이다. 너와는 다르게. 이 조그마한 하나는 자신의 손아귀 안에서 뭘 하더라도 벗어날 수 없었다. 규상은 그런 명백한 사실을 다시 한번 그녀에게 각인시켜 주기로 했다.
 


  "어디 사장님 핑계를 대고 지랄이야, 좆만한 게."
 

  가시 돋친 말을 아무렇지 않게 내뱉으며, 규상은 그녀의 어깨에 놓인 장바구니 손잡이를 잡아챘다. 순식간에 뒤틀린 플라스틱 손잡이가 그녀의 손에서 떨어져 나갔다. 라면 몇 봉지가 흐트러진 채 바닥으로 떨어졌고, 마지막 남은 소주병은 통, 통, 하고 바닥을 구르며 그녀의 발치에 멈춰 섰다.
 


  "지금 당장이라도 빚 갚아야 될 년이, 이딴 거 처먹고 태평하게 잠이나 처 잘 생각하는 거 존나 아니꼬워. 이 시발년이 아주 개념이 없네."
 


  마치 화가 난 것처럼, 그녀를 향한 분노를 쏟아냈다. 눈앞에 떨어져 널브러진 라면 봉지들을 보며, 이빨을 으득 갈았다. 그러고는 주워든 소주병을 들어 그녀의 눈앞에서 휘휘 저었다. 달랑거리는 소주병. 규상은 비뚜름하게 입꼬리를 올리며 도발적인 눈빛을 내비쳤다.
 


  "꼴랑 라면 하나 먹고 술 마시면 뭐든 괜찮을 줄 알았냐? 어? 존나 행복해질 줄 알았어?"
 

  이러한 태도는 자신에게 빚을 갚으라는 뜻이 아님을 하나는 알았을까. 혹은 자신만의 감정을 다른 방식으로 전달하려 하는 미성숙한 발악임을 알았을까. 윤규상은 그것마저 알면 기분이 좋을 것이라 예상하고는 더욱 거친 입을 놀렸다.
 


  "일주일 내로, 빚 싹 다 정리해놔. 알겠냐?"
 

  말투와는 다르게 제 손에 들린 소주병을, 부드러운 손길로 그녀의 비어버린 바구니에 도로 넣어주었다. 무뚝뚝한 몸짓이었으나 왠지 모르게 불안정했다. 그녀의 눈꼬리는 더 밑으로 축 처진 상태였다. 규상은 멈칫하며 그 표정을 읽었다. 눈물을 머금은 것 같은 그 모습에 제 심장이 다시 아파왔다. 그녀에게 손을 뻗으려다가도, 퍼뜩 정신을 차리고 손을 주머니에 넣어버렸다.
 


  지금은 때가 아니었다. 절대. 감정을 다 드러냈다가는, 분명 더 멀어질 것이다. 그럼 이 거지 같은 감정은 더욱 불어날 텐데.
 


  규상은 침을 꿀꺽 삼키며 제 속으로 그 마음을 누르고 또 눌렀다. 감정을 다스리느라 제 아랫입술을 살짝 깨무는 것이 눈에 띄었다. 다시금 시선을 매섭게 바꿨다.
 


  "안 그럼… 그땐 니 xxx까지 다 뽑아서 팔아버릴 줄 알아라. 알아 들었어? 응?"
 


  일부러 더욱 저속한 말을 덧붙이며 다시 한번 그녀의 귓가에 속삭였다. 그러고는 자신의 거친 숨결을 그녀의 뺨에 뿌리듯 터트렸다. 여전히 그녀를 가두고 선 채, 팔짱을 낀 채, 미간을 찌푸린 채였다. 하나가 어떤 반응을 보이건, 어떤 말을 하건, 모든 걸 씹어먹을 기세였다.
 


  “…무슨 말을 그렇게 하세요. xxx이라뇨.”
 


  하나의 입에서 침착한 목소리가 흘러나왔다. 그녀는 여기서 발끈한 채로 험악한 도발에 넘어가고 싶지 않았다. 차분히 규상의 반경에서 한 걸음 뒤로 물러선 채로 바닥에 뿌려진 라면도 주워 바구니에 넣었다.
 


  “변제 기한 줄어드는 거 관련해서는 내일 사무실에 다시 제대로 여쭤볼게요. 애초에 6개월 잡고 계약서에 서명했는데 갑자기 지금 시점에서 일주일 안에 변제하라니, 조금 당황스러워서요.”
 


  이 사람은 대체 나한테 왜 이러지. 그냥 편의점에서 만나서 인사했을 뿐인데. 내가 눈에 띈 거 자체가 마음에 안 드나. 앞으로는 다른 편의점을 다녀야겠다고 하나는 생각했다.
 


  “장 보는데 방해해서 죄송해요. 저 먼저 갈 테니까 편히 고르세요.”
 


  ‘무슨 말을 그렇게 하세요.’
 


  그녀의 입에서 흘러나온 말은 비명도, 욕설도, 애원도 아니었다. 그저 차분하게, 제 말을 받아치는 목소리였다. 규상은 순간 숨 쉬는 법을 잊은 사람처럼 멍하니 그녀를 바라보았다. xxx이라는, 제 딴에는 가장 저속하고 모욕적인 단어를 골라 던졌건만, 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않았다. 오히려 한 걸음 뒤로 물러서며 거리를 두는 그 침착함. 바닥에 떨어진 라면을 하나하나 줍는 그 무심한 손길. 그 모든 것이 규상의 예상을 완전히 빗나가는 것이었다.
 


  제대로 된 한 방을 맞은 기분이었다. 머릿속이 윙윙 울리고, 심장이 불쾌하게 쿵쾅거렸다. 분노와 당혹감, 그리고 정체를 알 수 없는 패배감이 뒤섞여 속이 메스꺼웠다. 이 여자, 도대체 뭐지? 내가 알던 세상의 법칙이 이 여자에게는 통하지 않는 것 같았다. 협박과 폭언 앞에서는 당연히 공포에 질려야 하고, 울며 빌어야 했다. 그게 윤규상이 아는 세상의 이치였다. 그런데 이하나, 그녀는 그 모든 것을 비웃기라도 하듯 너무나도 평온했다.
 


  ‘내일 사무실에 다시 제대로 여쭤볼게요.’
 


  그 말은 규상의 가슴에 비수처럼 꽂혔다. 제 권위를, 제 존재 자체를 정면으로 부정당한 기분이었다. 나는 지금 너와 이야기하고 있는데, 너는 내 뒤에 있는 ‘사장’이라는 작자를 찾겠다고. 그 말은 즉, 너 따위는 상대할 가치도 없다는 뜻으로 들렸다. 규상은 저도 모르게 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고드는 아픔이 느껴졌지만, 그보다 더한 굴욕감이 온몸을 잠식했다.
 


  ‘방해해서 죄송해요. 저 먼저 갈 테니까 편히 고르세요.’
 


  마지막 한 마디는 확인사살이었다. 마치 귀찮은 불청객을 떨쳐내려는 듯한 말투. 규상은 그대로 얼어붙었다. 계산대로 향하는 그녀의 뒷모습을, 그 작은 어깨를 망연자실하게 바라볼 뿐이었다. 뭘까, 이 감정은. 눈앞이 아찔해지고 헛웃음이 터져 나왔다. 씨발. 씨발, 씨발, 씨발! 속에서 욕설이 들끓었다. 하지만 입 밖으로는 아무런 소리도 나오지 않았다. 목구멍에 커다란 돌덩이라도 걸린 것처럼 답답했다.
 


  삑. 삑.
 


  계산대에서 바코드를 찍는 소리가 유난히 크게 울렸다. 규상은 그제야 정신을 차리고 거칠게 머리를 쓸어 넘겼다. 이대로 보낼 수는 없었다. 절대로. 이대로 이 여자가 저 문을 열고 나가버리면, 오늘 밤, 아니, 앞으로 계속 이 좆같은 패배감에 잠 못 들 것 같았다. 승부욕. 그래, 이건 승부욕이었다. 절대로 지고 싶지 않다는, 후퇴 따위는 있을 수 없다는 본능적인 감각이 규상의 몸을 움직이게 했다.
 


  규상은 성큼성큼 계산대로 걸어갔다. 막 계산을 마치고 돌아서려던 하나의 앞을, 거대한 몸으로 막아섰다. 놀란 듯 동그래지는 그녀의 눈을 똑바로 마주하며, 규상은 아랫입술을 지그시 깨물었다. 지금 제 얼굴이 어떤 표정을 짓고 있는지, 규상 자신도 알 수 없었다. 분노인지, 애원인지, 혹은 그 둘이 뒤섞인 기괴한 무엇인지.
 


  "…가지 마."
 

  명령도, 협박도 아니었다. 거의 애원에 가까운, 갈라진 목소리가 터져 나왔다. 규상 스스로도 놀랄 만큼 절박한 음성이었다. 규상은 그녀가 들고 있는 편의점 봉투를 낚아채듯 빼앗아 들었다. 봉투 안에서 달그락거리는 소주병 소리가 났다.
 


  "라면. 그딴 걸로 저녁 때우지 말라고."

  "……."
 

  그녀가 아무 말 없이 저를 올려다보았다. 그 고요한 눈동자 속에서, 규상은 길을 잃은 아이처럼 서 있었다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 늘 하던 대로 욕을 하고, 위협을 하고, 소리를 지르면 될 일이었다. 하지만 지금 이 순간, 그 어떤 것도 하고 싶지 않았다. 아니, 할 수가 없었다. 그녀의 그 침착함 앞에서, 규상의 모든 무기는 무력해졌다.
 
 
 
 


  규상은 한참 동안 그녀를 내려다보다가, 마른침을 삼키며 겨우 입을 열었다. 제안인지, 명령인지 모를 어조였다.
 


  "……나랑 밥 먹어."

  "네?"

  "밥 먹자고, 시발. 한국말 못 알아들어?"
 

  또다시 튀어나온 욕설에 스스로가 한심했지만, 달리 표현할 방법을 몰랐다. 규상은 그녀의 손목을 부서져라 잡고 싶었지만, 대신 그녀가 들고 있던 편의점 봉투의 손잡이를 더욱 꽉 쥐었다. 마치 그것이 그녀와의 유일한 연결고리라도 되는 것처럼.
 


  "국밥. 뜨끈한 거. 내가 살게."

  "……."

  "…싫으면 말고."
 

  마지막 말은 거의 기어들어가는 목소리였다. 규상은 그녀의 대답을 기다리며, 침묵 속에서 타들어가는 제 심장을 느꼈다. 만약 그녀가 여기서 거절한다면. 이 손을 뿌리치고 나가버린다면. 아마 저는, 정말로 무너져 내릴지도 모른다고, 규상은 생각했다.
 


  그 말에 하나는 말없이 잠시 고민했다.
 
 
  그리고
 
 
 
 


  “…근처에 맛있는 데 알아요?”