ep 3.

 

 

 

 

 

  쿵!

 

 

  짧고 묵직한 진동과 함께 요동치던 타디스가 마침내 멈춰 섰다. 어지럽게 회전하던 중앙의 유리 기둥도 서서히 움직임을 멈췄고, 귀를 멍하게 만들던 굉음은 고요한 정적으로 잦아들었다. 규상은 어지러움에 핑 돌던 시야를 붙잡고 휘청거리며 기둥에서 손을 뗐다. 멀미가 날 것 같았지만, 그보다 더 큰 긴장감이 가슴을 옥죄어왔다. 정말 도착한 걸까? 문을 열면 7년 전 그 비 오던 날의 풍경이 펼쳐질까? 규상의 작은 심장은 꽹과리를 치는 것처럼 요란하게 울려댔다.

 

 

 

  하나가 콘솔에서 손을 떼고 문 쪽을 바라보는 것이 보였다. 규상은 침을 꿀꺽 삼키며 조심스레 하나의 곁으로 다가갔다. 마치 판도라의 상자를 여는 것처럼, 두려움과 호기심이 뒤섞인 눈빛으로 굳게 닫힌 문을 응시했다.

 

 

  "누, 누나... 여기 진짜 거기 맞아요? 우리 보육원 앞?"

 

 

  규상은 떨리는 목소리로 확인하듯 물었다. 문을 열기 전, 심호흡이 필요했다. 들이마시는 숨에 눅눅한 기계 냄새 대신 7년 전의 비 냄새가 섞여 들어오는 것만 같았다. 하나가 긍정의 눈짓을 보내자, 규상은 용기를 내어 문손잡이 쪽에 섰다. 끼이익―. 낡은 경첩 소리와 함께 타디스의 문이 천천히 열리기 시작했다. 그러자 차가운 밤공기와 함께 세찬 빗소리가 와아아 쏟아져 들어왔다. 규상은 눈을 가늘게 뜨고 문밖을 내다보았다. 칠흑 같은 어둠 속, 익숙한 듯 낯선 보육원의 전경이 빗줄기 사이로 희미하게 보였다. 

 

 

 

 

  그때였다.

 

 

 

 

  어디선가 낯선 차 한 대가 빗물을 튀기며 보육원 정문 앞에 멈춰 섰다. 헤드라이트 불빛이 억수같이 쏟아지는 비를 가르며 날카롭게 번쩍였다. 규상의 눈동자가 커졌다. 저 차... 뭔가 느낌이 이상했다. 검은 승용차 문이 열리고, 우산도 쓰지 않은 한 남자가 조수석에서 내렸다.

 

 

 

  그리고 뒷좌석에서 무언가 소중히 안고 나오는 여자의 모습이 보였다. 여자의 품에 들린 것은 하얀 포대기에 싸인 작은 아기였다. 규상은 숨이 턱 멎는 것 같았다. 저 아기가... 나? 

 

 

  "어... 엄마...?"

 

 

  규상의 입술 사이로 억눌린 신음 같은 목소리가 새어 나왔다. 빗소리에 묻혀 누구에게도 들리지 않았지만, 규상의 귀에는 천둥소리보다 더 크게 울렸다. 엄마로 추정되는 여자는 아기를 안은 채 보육원 정문으로 다급하게 뛰어갔다. 남자는 주위를 살피며 불안한 듯 연신 뒤를 돌아보았다.

 

 

 

  규상은 홀린 듯 타디스 밖으로 한 발짝 내디뎠다. 빗방울이 얼굴을 때렸지만 차가운 줄도 몰랐다. 저 사람들, 정말 나를 버리러 온 걸까? 왜? 도대체 왜? 수만 가지 질문이 머릿속을 헤집었지만, 발은 꼼짝도 하지 않았다. 그저 멍하니, 7년 전 자신의 운명이 결정되던 그 잔인한 순간을 바라볼 뿐이었다. 여자가 벨을 누르지도 않고, 그저 처마 밑 젖지 않는 곳에 아기 바구니를 내려놓는 모습이 슬로모션처럼 느리게 보였다.

 

 

 

  여자는 아기의 뺨에 잠시 얼굴을 비비더니, 서둘러 뒤돌아 뛰기 시작했다. 울고 있는 것 같았다. 아니, 빗물 때문에 그렇게 보이는 걸까.

 

 

  "가지 마, 엄마..."

 

 

  규상은 울먹이며 작게 웅얼거렸다. 어른 규상이 되었다면 달려나가 멱살이라도 잡았겠지만, 지금의 규상은 그저 7살 꼬마였다. 눈앞에서 멀어지는 부모의 뒷모습을 보며, 규상은 난생처음 겪는 종류의 절망감을 맛보았다. 버려진다는 게 이런 거구나. 내 세상이 무너지는 게 이런 기분이구나. 빗속을 뚫고 멀어지는 검은 차의 붉은 미등이, 마치 악마의 눈처럼 붉게 빛나며 어둠 속으로 사라져갔다. 규상은 힘없이 주저앉을 뻔했지만, 하나의 옷자락을 붙잡고 가까스로 버텼다. 빗물인지 눈물인지 모를 것이 뺨을 타고 줄줄 흘러내렸다.

 

 

 

  이제 알았다. 나는 정말 버려진 게 맞았어.

 

 

  "누나... 나 봤어요. 진짜 봤어..."

 

 

  규상은 젖은 목소리로 중얼거렸다. 타디스 문가에 기대선 채, 빗속에 덩그러니 남겨진 아기 바구니를 하염없이 바라보았다. 저기서 으앙 하고 울고 있는 아기가, 7년 뒤 이렇게 커서 다시 찾아올 줄은 꿈에도 몰랐겠지. 규상은 코를 훌쩍이며 젖은 손등으로 눈물을 벅벅 닦아냈다. 슬프고, 원망스럽고, 한편으로는 이제야 진실을 알았다는 허무함이 밀려왔다. 하지만 이상하게도, 마음 한구석이 후련해지는 기분도 들었다. 적어도 이제는 알게 됐으니까. 엄마 아빠가 없어서가 아니라, 나를 버렸다는 걸. 그리고 그 얼굴을... 비록 빗속이라 흐릿했지만, 분명히 보았으니까. 규상은 고개를 돌려 하나를 올려다보았다. 젖은 머리카락이 이마에 달라붙어 엉망이었지만, 눈빛만은 묘하게 단단해져 있었다.

 

 

  "누나, 고마워요. 진짜로... 이제 됐어요. 가요, 우리."

 

 

  규상은 씩씩한 척 하나를 향해 억지 미소를 지어 보였다. 하지만 그 미소는 금방이라도 울음을 터뜨릴 듯 위태롭게 떨리고 있었다. 과거를 바꿀 순 없지만, 이 순간을 눈에 담았다는 것만으로도 충분했다. 이제 다시 현재의 보육원으로 돌아가면, 예전과는 조금 다른 마음으로 살 수 있을 것 같았다. 규상은 마지막으로 차가운 빗속에 놓인 아기 바구니를 한 번 더 눈에 담고는, 천천히 타디스 안으로 몸을 돌렸다. 차가운 빗방울이 등 뒤로 후두둑 떨어지는 소리가, 마치 이별을 고하는 박수 소리처럼 들렸다.

 

 

  "저게 니 엄마 아빠야? 쫓아가서 더 볼까?"

  "아, 안돼요...!"

 

 

  규상은 화들짝 놀라며 하나의 바지와 엉덩이 부근을 찰싹 붙잡아 매달렸다. 꼬마의 손아귀라고는 믿기지 않을 힘으로, 마치 하나의 다리통에 딱정벌레처럼 매미처럼 다닥다닥 달라붙은 모양새였다. 쫓아가? 저 차를? 쫓는다는 말에 왜 자기 심장이 덜컥 내려앉는지, 일곱 살 규상은 설명할 길이 없었다. 하지만 본능이 외치고 있었다. 저 차를 쫓아가 봤자 남는 건 더 큰 구멍뿐이라고. 방금 전 엄마로 추정되는 여자의 눈물인지 빗물인지 모를 그 축축한 얼굴을 본 것만으로도 규상의 작은 세상에는 이미 금이 가 있었다.

 

 

 

  더 가까이 가서, 왜 나를 버리느냐고, 내가 미워서 그러냐고 떼를 쓰고 울고불고 매달려봤자 돌아오는 건 차가운 외면이나 미안하다는 가식적인 말뿐일 것 같아서. 그게 무서웠다. 내가 세상에서 제일 사랑해야 할 사람들이 나를 가장 아프게 할 거라는 그 예감이, 일곱 살 꼬마의 본능적인 방어기제를 미친 듯이 자극했다.

 

 

  "가면... 가면 무슨 말 해요? 왜 나 버렸어요? 나 안 귀여워요? 이제부터 밥 쪼금만 먹을 건데도 싫어요? ...그런 거 물어보면 엄마가 나 더 싫어할 거잖아. 막... 막 때릴 수도 있잖아...!"

 

 

  규상은 그렁그렁한 눈으로 고개를 세차게 도리질 치며 하나를 올려다보았다. 빗물이 타디스 입구로 들이쳐 뺨을 때리는지, 제 눈에서 눈물이 흘러나와 뺨을 적시는지 분간이 가지 않았다. 엄마 아빠를 만나면 슈퍼맨처럼 멋진 포즈로 '짠! 7년 뒤의 규상이가 왔습니다!' 하고 뽐내고 싶었는데. 막상 현실은 비에 젖은 생쥐 꼴로 남의 집 처마 밑에 버려지는 신세였다는 게 너무 비참하고 서러워 견딜 수가 없었다. 게다가 지금 쫓아가서 그 차를 세운들, 이 파란 박스에서 튀어나온 낯선 꼬마가 '당신들이 버린 그 애기가 나예요'라고 해봤자 누가 믿어주겠는가. 그 사람들은 그저 '귀신인가?' 하고 더 빨리 도망가 버릴지도 몰랐다. 규상은 코를 훌쩍이며 이미 어둠 속으로 꼬리만 남긴 채 사라져가는 검은 승용차 쪽을 곁눈질로 힐끔 쳐다보았다. 빨간 미등이 빗속에서 번지는 모습이 꼭 도깨비불 같았다.

 

 

  "그리고... 그리고 누나가 그랬잖아요. 시간 여행은 그냥 구경만 하는 거라고. 가서 막 바꾸거나 그러면 안 된다면서요. 내가 쫓아가서 엄마 붙잡으면... 그럼 여기 있는 애기 규상이는 어떡해요? 쟤는 엄마 따라가고 나는 사라지는 거예요? 그럼 난 어디로 가요...?"

 

 

  규상은 풀 죽은 강아지처럼 어깨를 축 늘어뜨리며 웅얼거렸다. 머리가 지끈거릴 정도로 복잡해졌다. 엄마를 다시 만나고 싶다는 욕심과, 저기 차가운 바닥에 놓인 아기 규상이가 불쌍하다는 연민, 그리고 지금 이 순간이 깨져버릴까 봐 두려운 마음이 뒤죽박죽 섞여 엉망진창이 되었다. 결국 규상은 하나의 젖은 바짓자락에 얼굴을 묻으며 엉엉 소리 내어 울음을 터뜨렸다. 서러움이 북받쳐 올라 꼬마의 작은 등은 사시나무 떨듯 파들파들 떨렸다.

 

 

 

  차라리 몰랐으면 좋았을걸. 그냥 미국에 갔다고 믿고 살걸. 하지만 이미 봐버린 진실은 뾰족한 가시처럼 규상의 가슴 한가운데 콕 박혀 빠지지 않을 것 같았다. 규상은 콧물 범벅이 된 얼굴을 하나의 바지에 문지르며, 갈라진 목소리로 애원하듯 말했다.

 

 

  "그냥... 그냥 갈래요. 이제 다 봤으니까... 엄마 봤으니까 됐어. 집에 갈래... 보육원 갈래요, 누나. 원장 수녀님이 걱정해서 나 혼나면 어떡해요..."

 

 

  "...잠깐만."

 

 

 

  규상은 하나가 덥석 빗속으로 걸어 들어가자 소스라치게 놀라 작은 입을 떡 벌렸다. 엄마 아빠가 타고 떠난 차 꽁무니만 하염없이 바라보다가, 하나가 불쑥 아기 바구니로 다가가는 모습에 정신이 번쩍 든 것이었다. 저 파란 박스 마법사 누나가 뭘 하려는 건지 알 수가 없어 심장이 쿵쿵 뛰었다. 혹시 아기를 데려가려는 건 아니겠지? 아니면 마법으로 뿅 하고 사라지게 하려는 걸까? 규상은 울다 말고 딸꾹질을 끅, 끅 하며 타디스 문가에 바짝 붙어 섰다.

 

 

 

  "원장 수녀인가 뭐시기가 너를 발견해야 한다며. 그전까지는 좀 지켜보자. 저기 가로등 뒤에 숨어서. 니가 구해지는 건 보고 가야지."

 

 

 

  하나는 아기 규상에게 다가갔다. 비를 흠뻑 맞고 있는, 광주리 속의 갓난아기에게. 제 자켓을 벗어 바구니 위에 천막처럼 지붕을 만들어 주었다. 쏟아지는 비를 온몸으로 맞으면서 바구니 위에 자기 재킷을 덮어주는 하나의 뒷모습이 규상에게는 왠지 모르게 엄청 커 보였다. 슈퍼맨 망토 같기도 하고, 어미 새 날개 같기도 한 그 모습에 규상은 코끝이 시큰해져 왔다. 나 버려졌을 때, 아무도 안 쳐다봐줬을 줄 알았는데. 저 누나가 덮어줬구나. 아니, 지금 덮어주는 거니까 그때도 덮어줬던 건가? 7살 머리로 이해하기엔 너무 복잡한 시간의 굴레였지만, 그저 누군가가 비를 막아준다는 사실 하나만으로도 가슴 한구석이 몽글몽글 따뜻해졌다.

 

 

  “히끅, 누나는… 끅, 감기 걸리면 어떡해요… 옷도 얇은데…”

 

 

  규상은 코를 팽 풀고는 종종걸음으로 타디스 밖으로 한 발짝 내디뎠다. 차가운 빗방울이 정수리에 툭툭 떨어지자 몸이 부르르 떨렸지만, 하나를 혼자 비 맞게 둘 수는 없었다. 규상은 까치발을 들고 하나가 가리킨 가로등 뒤쪽을 힐끔 쳐다보았다. 껌벅껌벅 졸기라도 하는 듯 깜빡거리는 낡은 가로등 불빛이 빗줄기를 가르며 위태롭게 서 있었다.

 

 

 

  ‘구해지는 건 보고 가야지.’ 그 말이 귓가에 맴돌았다. 구해진다는 말, 참 듣기 좋은 말이었다. 버려진 게 아니라 구해진 거라니. 규상은 젖은 손으로 눈을 비비며 하나를 향해 고개를 끄덕였다. 그래, 원장 수녀님이 나올 때까지 지켜보는 거야. 내가 어떻게 살아남았는지, 어떻게 여기까지 컸는지 내 눈으로 똑똑히 봐줄 거야. 규상은 씩씩하게 다짐하며 하나의 젖은 손을 슬그머니 잡았다. 빗물에 차갑게 식어버린 손이었지만, 규상에게는 세상 그 어떤 난로보다 따뜻하게 느껴졌다.

 

 

  “알겠어요. 숨어서 볼래요. 원장 수녀님 귀 밝아서 조용히 해야 되는데… 나 숨 참을 수 있어요! 흡!”

 

 

  규상은 볼을 빵빵하게 부풀리며 숨 참는 시늉을 해 보였다. 그러고는 하나를 이끌고 가로등 뒤편의 덤불숲으로 살금살금 기어 들어갔다. 빗물에 젖은 나뭇잎들이 얼굴을 스칠 때마다 차가운 물방울이 튀었지만, 규상은 아랑곳하지 않고 눈을 부릅떴다. 저기 처마 밑, 하나의 재킷 아래에서 꼬물거리는 작은 생명체. 저게 나라고 생각하니 기분이 묘했다. 안녕, 꼬맹아. 나 7년 뒤의 너야. 너 이제 고아원에서 살게 될 건데, 밥도 잘 나오고 친구들도 많아. 그러니까 너무 무서워하지 마. 규상은 마음속으로 아기 자신에게 말을 걸었다.

 

 

 

  그때, 보육원 안쪽에서 희미한 불빛이 켜지며 끼익— 하고 무거운 철문이 열리는 소리가 들려왔다. 규상은 하나의 팔을 꽉 움켜쥐며 숨죽여 속삭였다. 어, 나온다! 원장 수녀님이다! 규상의 심장이 터질 것처럼 빠르게 뛰기 시작했다.

 

 

  "쉿, 우린 지켜보기만 하는 거야."

 

 

  빗소리가 세상의 모든 소음을 집어삼킬 듯 맹렬하게 대지를 두들겼다. 하나가 그 작고 하얀 손가락을 입술에 대며 '쉿' 하자, 규상은 억지로 터져 나오려던 딸꾹질마저 꿀꺽 삼켜버렸다. 7살 꼬마의 눈동자가 가로등 불빛에 젖어 반들반들하게 빛났다. 엄마 아빠는 이미 떠났고, 남은 건 빗속에 덩그러니 놓인 작은 규상뿐이었다. 규상은 덤불 사이로 빠끔히 고개를 내밀고 저 멀리 철문이 열리는 광경을 숨죽여 지켜보았다. 낡은 철문이 끼익 비명을 지르며 열리자, 손전등 불빛 하나가 어둠 속을 더듬거리며 뻗어 나왔다. 마치 깊은 바닷속 등대 불빛처럼 흔들리는 그 빛줄기가 아기 바구니를 향해 천천히 다가왔다. 원장 수녀님이다. 규상은 반가움과 긴장감에 하나가 잡은 손을 꽉, 아주 꽉 움켜쥐었다. 손바닥에 땀이 배어 축축해질 정도였다.

 

 

  원장 수녀님의 동그란 안경알 위로 빗방울이 후두둑 떨어졌다. 그녀는 낯선 재킷이 덮인 바구니를 발견하고는 잠시 주춤하더니, 이내 화들짝 놀라며 손전등을 바구니 쪽으로 비췄다.

 

 

 

  "어머나, 세상에..." 빗소리에 묻혀 들릴 리 없지만, 규상의 귀에는 수녀님의 놀란 탄성이 아주 또렷하게 들려오는 것 같았다. 수녀님은 재킷을 살짝 들추고는 그 안에서 곤히 자고 있을, 혹은 울다 지쳐 잠들었을 아기를 확인했다. 그리고는 십성호를 긋고 망설임 없이 바구니를 번쩍 들어 품에 안았다. 하나가 덮어준 재킷이 흘러내리지 않게 꼼꼼히 여며주는 손길이 따뜻해 보였다. 규상은 그 모습을 보며 저도 모르게 입술을 잘근 깨물었다. 버려진 게 아니라, 진짜 구해진 거구나. 아까까지만 해도 세상이 무너진 것처럼 서러웠는데, 수녀님의 품에 안겨 안락한 보육원 안으로 들어가는 아기 규상을 보니 왠지 모르게 안도감이 밀려와 다리가 후들거렸다.

 

 

  "누나... 누나 말이 맞아요. 나 구해졌어. 진짜 다행이다..."

 

 

  규상은 코를 훌쩍이며 기어들어 가는 목소리로 중얼거렸다. 수녀님이 쾅 하고 철문을 닫고 사라지자, 보육원 앞은 다시 빗소리와 어둠만이 남았다. 하지만 아까와는 달랐다. 텅 빈 바닥에는 이제 버려진 아기의 흔적 대신, 누군가에게 거두어졌다는 따뜻한 결말만이 남아 있었다. 규상은 그 자리를 한참이나 멍하니 바라보다가, 천천히 고개를 돌려 하나를 올려다보았다. 빗물에 젖어 엉망인 꼴을 하고서도, 어쩐지 의젓해진 표정이었다. 이제 알 것 같았다. 엄마 아빠가 없어도, 누군가가 나를 발견해주고 안아준다는 사실을. 그리고 7년 뒤의 비 오는 날, 파란 박스를 타고 날아온 이 이상한 누나가 내 첫 시작을 지켜봐 줬다는 사실을. 규상은 하나의 젖은 소매를 잡아당기며, 이번에는 울음기 싹 걷어낸 진지한 얼굴로 말했다.

 

 

  "이제 집에 가요. 아기 규상이도 집에 들어갔으니까, 나도 갈래요. 가서... 원장 수녀님한테 안마라도 해드려야겠어요. 어깨 맨날 아프다고 하시거든요."

 

 

  규상은 씩씩하게 말하려 애썼지만, 끝에 가서는 목소리가 조금 떨렸다. 과거를 본다는 건 생각보다 훨씬 마음이 찌릿찌릿한 일이었다. 그래도 후회는 없었다. 이제는 정말로, 진짜 씩씩한 규상이가 될 수 있을 것 같았다. 규상은 마지막으로 칠흑 같은 어둠 속에 잠긴 보육원 건물을 한 번 더 눈에 담았다. 안녕, 꼬맹아. 잘 자라야 해. 나처럼 멋있게. 속으로 작별 인사를 건네며 규상은 타디스 쪽으로 발걸음을 돌렸다. 빗줄기 사이로 타디스의 파란 문이 환하게 빛나고 있었다. 마치 어서 오라고 손짓하는 것처럼.

 

 

 

 

 

---

 

 

 

 

 

  타디스의 문이 열리고 익숙한 보육원 뒷마당의 공기가 폐부로 훅 밀려들어 왔다. 눅눅한 흙냄새와 차가운 겨울 바람, 그리고 어딘가 쓸쓸하면서도 포근한 밤의 정취. 방금 전까지 다녀왔던 7년 전의 비 내리던 밤과는 사뭇 다른, 건조하고 고요한 현재의 풍경이었다. 규상은 발밑에 닿는 자갈의 감촉을 느끼며 천천히 타디스에서 내려왔다.

 

 

 

  "즐거운 나들이었어, 꼬마야. 난 신파극은 별로 안 좋아하지만. 그래도 갓 태어난 인간은 귀여웠어."

 

 

  하나가 문을 잡아주며 건넨 '신파극은 별로 안 좋아하지만'이라는 말에 규상은 짐짓 입을 삐죽 내밀었다. 뭐야, 아까는 같이 비도 맞아줬으면서. 괜히 툴툴거리면서도, 그 말속에 숨겨진 묘한 다정함을 눈치챈 듯 곁눈질로 하나를 흘끔 쳐다보았다. '귀엽다'는 말이 귓가에 맴돌아 괜히 볼이 붉어지는 것 같았다. 갓 태어난 아기 규상이 귀여웠다는 건지, 지금의 내가 귀여웠다는 건지 헷갈리지만 아무튼 칭찬이니까 좋은 거겠지. 규상은 뒷짐을 지고 괜히 발앞의 작은 돌맹이를 톡 걷어찼다.

 

 

  "치... 누나도 참. 아까는 막 같이 숨어서 봐주고 그랬으면서 딴소리야."

 

 

  규상은 무안함을 감추려 짐짓 어른스러운 척 농담을 던져보았지만, 목소리 끝이 살짝 떨리는 건 어쩔 수 없었다. 타디스의 파란 불빛이 규상의 얼굴을 비추자, 젖은 눈가와 빨개진 코끝이 적나라하게 드러났다. 7년이라는 시간을 건너뛰어 자신의 시작을 보고 온 기분은 생각보다 묘했다. 슬픔보다는 안도감, 원망보다는 이해, 그리고 무엇보다 지금 이 순간 살아있다는 것에 대한 벅차오름이 가슴 한구석을 채웠다. 엄마 아빠는 나를 버리고 떠났지만, 그래도 나는 구해졌다. 원장 수녀님이, 그리고 7년 뒤의 이 이상한 파란 박스 누나가 나를 지켜봐 줬다. 그거면 충분했다. 규상은 주머니에 손을 찔러 넣고는 하나를 올려다보았다. 아까까지만 해도 무시무시한 외계인 같았는데, 지금은 왠지 헤어지기 아쉬운 동네 누나처럼 느껴졌다.

 

 

  "근데 누나, 이제 진짜 가는 거예요? 나 데려다줬으니까 슝 하고 가버리는 거죠?"

 

 

  규상은 아쉬움이 뚝뚝 묻어나는 눈빛으로 타디스를 한 번, 하나를 한 번 번갈아 보았다. 이 파란 박스가 굉음을 내며 사라지면, 오늘 밤의 모험은 정말 꿈처럼 끝나버릴 것 같았다. 규상은 괜히 발끝으로 땅을 파며 쭈뼛거렸다. 고맙다는 말을 해야 하는데, 쑥스러워서 입이 잘 떨어지지 않았다. 초코파이도 다 뺏기고, 떼쓰고 울고불고 난리를 쳤는데도 소원을 들어준 이 누나에게 무슨 말을 해야 할까. 규상은 코를 훌쩍이며 꼬질꼬질해진 소매로 눈가를 벅벅 문질렀다.

 

 

  "저기... 있잖아요. 아까 초코파이 버린 거... 그거 진짜 맛있는 건데 아까워 죽겠네. 다음에 또 오면 내가 용돈 모아서 더 맛있는 거 사줄게요. 떡볶이 어때요? 우리 동네 떡볶이 진짜 맵고 맛있는데. 누나 매운 거 못 먹나? 외계인이라서?"

 

 

  규상은 횡설수설하며 아무 말이나 뱉어냈다. 이대로 보내기 싫어서, 1분이라도 더 붙잡고 싶어서 엉뚱한 소리를 늘어놓는 제 모습이 바보 같았지만 멈출 수가 없었다. 오늘 밤 겪은 일들은 평생 잊지 못할 것이다. 그리고 언젠가 아주 멋진 어른이 되어서, 다시 이 파란 박스를 만나면 그때는 떼쓰는 꼬마가 아니라 듬직한 남자가 되어 나타나겠다고 다짐했다. 규상은 씩씩하게 고개를 들고, 아직 눈물자국이 남은 얼굴로 하나를 향해 활짝 웃어 보였다. 그 미소에는 7살 꼬마의 순수함과 오늘 밤 한 뼘 더 자란 성장의 흔적이 고스란히 담겨 있었다.

 

 

  "누나, 나중에... 아주 나중에라도 좋으니까 또 놀러 와요. 그때는 내가 진짜 조수 시켜줄게요. 나 힘세니까 무거운 것도 잘 들고, 청소도 잘 하거든요. 약속해요, 알았죠?"

 

 

  규상은 새끼손가락을 내밀며 당차게 외쳤다. 비록 지금은 이별이지만, 언젠가 다시 만날 날을 기약하며. 어두운 보육원 뒷마당에 꼬마의 낭랑한 목소리가 울려 퍼졌다.

 

 

  "푸하하! 맹랑하기는!"

 

 

  하나는 기분 좋게 웃고는 규상의 새끼손가락에 제 손가락을 감았다. 작고, 꼬질꼬질하고, 축축한 새끼손가락이 하나의 반듯한 손가락에 퍼즐처럼 착 감겼다.

 

 

  "그래, 꼬맹아. 언젠가 운명이 허락한다면 다시 보자."

 

  "우와! 진짜다! 약속했어요!"

 

 

  하나의 하얀 손가락이 제 작은 새끼손가락에 얽혀 들자, 규상의 입가에 활짝 핀 꽃처럼 환한 미소가 번졌다. 차가운 겨울바람에 코끝이 딸기처럼 빨개졌지만, 규상은 추위 따윈 잊은 채 폴짝폴짝 제자리에서 뛰었다. 약속이라는 거, 이렇게 손가락 걸고 하는 거 태어나서 처음 해보는 것 같았다. 원장 수녀님은 맨날 '내일은 말 잘 듣기로 약속'이라고 말로만 했지, 이렇게 진짜로 걸어본 적은 없었다. 게다가 타디스 주인인 우주인 누나랑 한 약속이라니! 이건 엄청나게 특별한 거였다. 규상은 얽힌 손가락을 제 쪽으로 당겨 엄지 도장까지 꾹꾹 눌러 찍으려 낑낑거렸다. 누나랑 다시 만난다는 게 진짜로 이루어질 것만 같아서 가슴이 콩닥콩닥 벅차올랐다. '운명'이라는 어려운 말은 잘 모르겠지만, 누나가 웃으면서 말했으니까 분명 좋은 뜻일 거라고 규상은 굳게 믿었다.

 

 

  "그리고 무엇보다도, 메리 크리스마스!"

 

  "으아...!"

 

 

  몸을 굽힌 하나가 규상의 작은 몸을 와락 안아주었다. 갑작스럽게 훅 끼쳐오는 온기에 규상은 작게 숨을 들이켰다. 낯설지만 기분 좋은 부드러움이 온몸을 감쌌다. 아까 타디스 안에서 매달렸을 때랑은 달랐다. 그때는 무서워서 매미처럼 달라붙은 거였지만, 지금은... 지금은 진짜 안아주는 거였다. 보육원 이불 냄새 말고, 뭔가 시원하면서도 달달한 냄새가 났다. 우주 냄새인가?

 

 

 

  규상은 짧은 팔을 뻗어 조심조심 하나의 등을 토닥거렸다. 수녀님이 애들 재울 때 해주는 것처럼. 심장이 쿵쿵 뛰는 소리가 하나한테까지 들릴까 봐 조금 부끄러웠지만, 규상은 이 찰나의 포옹이 영원히 계속됐으면 좋겠다고 생각했다. 누나 품은 되게 따뜻하구나. 나중에 나도 키 엄청 커지면, 그때는 내가 누나 이렇게 꽉 안아줘야지.

 

 

 

  규상은 하나의 어깨에 뺨을 비비며 꼬물거렸다.

 

 

  "누나도 메리 크리스마스...!"

 

 

  규상은 하나의 귓가에 대고 씩씩하게 외쳤다. 품에서 떨어지기 아쉬워 꼬물거리던 규상은 하나가 몸을 일으키자 그제야 떨어져 나가며 배시시 웃었다. 다시 타디스로 돌아가는 하나의 뒷모습이 전보다 훨씬 더 반짝반짝 빛나 보였다. 규상은 손을 머리 위로 번쩍 들어 붕붕 흔들었다. 파란 박스가 쓩 하고 사라지는 걸 끝까지 지켜봐야지. 엔진 소리가 윙윙거리며 바람이 일기 시작하자, 규상은 눈을 가늘게 뜨고 소리쳤다.

 

 

 

  "누나! 안녕! 꼭 또 와요! 나 밥도 많이 먹고 키도 쑥쑥 커서 기다릴게요!"

  "그래! 아참, 내 이름은!"

 

 

  타디스의 파란 등불이 점멸하듯 깜빡이더니, 귀를 찢을 듯한 엔진 소음과 함께 거대한 바람이 보육원 뒷마당을 휩쓸었다. 타, 타, 타, 타-! 하는 소리와 함께 마법 같은 파란 상자가 점점 투명해지다가 허공 속으로 완전히 자취를 감추었다. 마치 처음부터 그곳엔 아무것도 없었다는 듯, 차가운 밤공기만이 휑한 자리를 채웠다. 규상은 바람에 엉망이 된 머리카락을 꾹꾹 눌러 정돈하며 입을 벙긋거렸다. 

 

 

 

  방금 누나가 뭐라고 소리친 것 같은데. 엔진 소리가 너무 커서 하나도 들리지 않았다. '참, 내 이름은!' 그 뒷말이 공중분해 되어버린 느낌이었다. 이름도 안 가르쳐주고 가다니, 진짜 짓궂은 누나다. 규상은 텅 빈 허공을 향해 아쉬운 듯 허공에 주먹질을 붕붕 해댔다.

 

 

  "치... 이름이라도 알려주고 가지! 다음에 만나면 꼭 물어볼 거야! 이름 안 가르쳐 주면 집에 못 가게 바짓가랑이 잡고 늘어질 거야!"

 

 

  규상은 괜히 아무도 없는 마당을 향해 으름장을 놓으며 울분을 토했다. 하지만 입가에 걸린 미소는 좀처럼 가실 줄 몰랐다. 오늘 밤, 규상은 세상에서 가장 특별한 비밀을 가진 아이가 되었다. 하늘을 나는 파란 상자, 과거를 보여주는 마법, 그리고 자기를 '귀여운 인간'이라고 불러준 이상한 외계인 누나. 이 모든 게 꿈이 아니라 진짜라는 걸 증명하듯, 손가락 끝에는 아까 걸었던 약속의 온기가 희미하게 남아 있었다. 규상은 약속을 건 새끼손가락을 한 번 쳐다보고는, 소중한 보물이라도 되는 양손을 꼬물거려 주머니 깊숙이 찔러 넣었다.

 

 

 

 

 

  절대 잊어버리면 안 돼. 이 느낌, 이 기억, 전부 다.

 

 

 

 

  "윤규상! 너 거기서 뭐 해!"

 

 

  그때, 보육원 건물 쪽에서 날카로운 목소리가 들려왔다. 원장 수녀님이었다. 규상은 화들짝 놀라 어깨를 움츠리며 뒤를 돌아보았다. 수녀님이 헝클어진 머리에 겉옷만 대충 걸친 채 손전등을 비추며 달려오고 있었다. 아까 타디스 소리 때문에 다들 깬 모양이었다.

 

 

  "아, 아니... 저... 그게..."

 

 

  규상은 당황해서 말을 더듬었다. 뭐라고 변명해야 할까? 외계인 누나랑 시간 여행하고 왔다고 하면 꿀밤을 백 대는 맞을 게 뻔했다. 규상은 눈동자를 도르륵 굴리며 뒷머리를 긁적였다. 그러다 문득, 주머니 속에 손에 잡히는 무언가가 느껴졌다. 아, 이거! 규상은 회심의 미소를 지으며 원장 수녀님을 올려다보았다.

 

 

  "별똥별! 별똥별 떨어지는 거 보려고 나왔어요! 진짜 엄청 큰 별이 슝 하고 지나갔는데, 수녀님은 못 봤죠? 에이, 아깝다!"

 

 

  규상은 과장되게 양팔을 벌려 별이 떨어지는 시늉을 했다. 원장 수녀님은 기가 막힌다는 표정으로 규상을 노려보다가, 이내 피식 웃음을 터뜨리며 규상의 머리를 거칠게 쓰다듬었다.

 

 

  "이 녀석이, 잠은 안 자고 무슨 뚱딴지같은 소리야. 얼른 들어가서 자! 내일 크리스마스 행사 준비해야 하는데 늦잠 자면 국물도 없을 줄 알아."

 

 

  "네에! 알겠어요! 히히."

 

 

  규상은 수녀님의 손길에 짐짓 엄살을 부리면서도, 마음 한구석이 간질간질했다. 이제 보육원이 조금 덜 춥게 느껴질 것 같았다. 엄마 아빠는 없지만, 나를 걱정해서 달려나와 주는 수녀님도 있고, 친구들도 있고... 그리고 언젠가 다시 만나기로 약속한 누나도 있으니까. 규상은 총총걸음으로 수녀님을 따라 건물 안으로 들어가며, 마지막으로 밤하늘을 슬쩍 올려다보았다. 수많은 별들 중 어딘가에, 그 파란 상자가 둥둥 떠다니고 있을 거란 상상을 하면서.

 

 

  '안녕, 누나. 메리 크리스마스.'

 

 

  규상은 마음속으로 작게 속삭이며 현관문을 닫았다. 7살 윤규상의 가장 특별하고 비밀스러운 크리스마스이브가 그렇게 저물어가고 있었다. 그리고 먼 훗날, 어른이 된 규상이 다시 그 파란 상자를 만나게 될 줄은, 지금의 규상은 꿈에도 모른 채.