ep 1. 하늘에서 똑 떨어진 파란 전화 부스

 

 

 

 

 

DOCTOR WHO? AU 크리스마스 에피소드.

 

 

 

 

  오늘은 크리스마스. 지구상의 모두가 따뜻한 불빛 아래에서 트리를 꾸미고, 케이크를 먹고, 선물을 주고받으며 사랑을 하는 날이다. 가장 높은 곳에서 낮은 곳까지 각자의 차이는 다소 있으나, 어느 곳을 둘러봐도 들뜬 분위기가 있음은 비슷했다.

 

 

  그러나, 낡은 공중전화 부스를 타고 우주를 떠돌아다니는 외계인 이하나에겐 딱히 해당 없는 일이었다.

 

 

  하나는 인간들이 크리스마스머시기에 들떠서 하하 호호 거리든 말든, 아주 심각한 문제에 직면해 있었다. 잘 가던 전화부스가 갑자기 끼긱-하고 의미심장한 소리를 내더니, 추락한 것. 하나의 원초 목적지와는 다른, 생뚱맞은 시간대와 장소에.

 

 

  그곳은 1999년 12월 25일, 대한민국 서울시 은평구의 성심보육원 뒷마당이었다.

 

 

 

 

 

 

---

 

 

 

 

 

  눈송이가 흩날리는 공중을 멍하니 올려다보던 규상의 콧잔등 위로 차가운 결정 하나가 내려 앉았다 녹아내렸다. 일곱 살, 세상의 전부가 낡아빠진 성심보육원 담벼락 안이라고 믿는 어린아이에게 오늘은 특별하면서도 잔인한 밤이었다. 크리스마스라고 해봤자 원장 수녀님이 나눠주는 딱딱한 과자 몇 개가 전부였고, 남들이 말하는 사랑이나 선물 따위는 보육원 거실 텔레비전 속에서나 존재하는 남의 나라 이야기였다.

 

 

  꾀죄죄한 점퍼 주머니에 시린 손 하나를 찔러 넣고, 마당 구석 어둠침침한 창고 뒤편에 쭈그리고 앉아 입김이나 훅훅 불고 있을 때였다. 하늘에서 느닷없이 거대한 파란색 박스가 끼기긱, 소름 끼치는 굉음을 내며 떨어지는 게 아닌가. 쿵, 하고 뒷마당의 흙바닥이 울렸을 때 규상은 엉덩방아를 찧으며 뒤로 나자빠졌다. 제법 사내아이답게 울음은 삼켰지만 눈은 휘둥그레 커져서 그 기이한 파란 구조물을 뚫어지게 응시했다.

 

  "뭐, 뭐야... 이거."

 

  규상은 흙투성이가 된 엉덩이를 툭툭 털고 일어나 조심스럽게 파란 상자, 아니 전화 부스처럼 생긴 저 물체 쪽으로 다가갔다. 보육원 형들이 몰래 보던 만화책에나 나올 법한 광경이었다. 우주선? 아니면 도깨비 방망이로 만든 집? 어린 머리로는 도저히 이해할 수 없는 상황에 겁이 덜컥 났지만, 호기심이 공포를 억누르고 고개를 치켜들었다.

 

 

  삐그덕거리며 전화 부스의 문이 열리고 그 안에서 웬 사람이 튀어나왔다.

 

 

  북슬북슬한 머리카락, 동그란 안경, 그리고 주근깨가 콕콕 박힌 하얀 얼굴. 보통 텔레비전에서 보던 외계인은 초록색 문어같이 생겼는데, 이 누나는 그냥... 사람 같았다. 그런데 어딘가 좀 달랐다. 머리카락이며 옷차림이며, 보육원 선생님들이나 시장통 아주머니들과는 확연히 다른 묘한 분위기가 풍겼다. 규상은 코를 훌쩍이며 한 발짝 뒤로 물러섰다가, 다시 용기를 내어 한 발짝 다가갔다. 차가운 겨울바람에 빨개진 볼을 하고서, 짐짓 어른스러운 척, 이 구역의 터줏대감인 양 잔뜩 목소리를 깔아보려 했지만 앳된 미성은 어쩔 수 없었다.

 

  "누... 누나, 여기 우리 집, 아니 우리 보육원 뒷마당인데. 하늘에서 막 쿵 하고 떨어졌어?"

 

  규상의 눈동자가 하나의 얼굴과 뒤편에 처박힌 낡은 전화 부스를 번갈아 살폈다. 경찰 아저씨한테 신고해야 하나, 아니면 원장님한테 일러야 하나. 아니, 그랬다가는 괜히 밤에 안 자고 돌아다녔다고 혼만 날 것이 뻔했다. 이 파란 박스 누나는 나쁜 사람 같아 보이지는 않았다. 눈꼬리가 축 처져서 그런지 왠지 모르게 불쌍해 보이기까지 했다. 게다가 이 추운 날씨에 입은 옷도 얇아 보이고. 규상은 주머니 속을 만지작거리다가 아까 낮에 몰래 챙겨둔 꼬깃꼬깃한 초코파이 하나를 떠올렸다. 줄까 말까. 저 누나가 배고파서 하늘에서 떨어진 거면 줘야 하는데. 잠시 갈등하던 규상은 짐짓 퉁명스러운 표정으로 입술을 삐죽 내밀었다. 눈으로는 쉴 새 없이 하나를 관찰하면서, 이 믿지 못할 상황을 일곱 살 인생 최대의 모험으로 받아들이기로 했다.

 

  "산타 할아버지가 보낸 거예요? 선물... 안 주면 신고할 거야."

 

  말은 그렇게 했지만, 규상의 눈빛에는 경계심보다는 낯선 존재에 대한 신기함과 기대감이 더 크게 어려 있었다. 이 지루하고 우중충한 보육원의 크리스마스에 하늘에서 떨어진 누나라니. 혹시 자기를 데리러 온 엄마나 천사는 아닐까 하는 터무니없는 상상도 찰나 스쳐 지나갔다. 콧물을 훌쩍 들이마시며 규상은 하나에게 다가가 소매 자락을 톡톡 건드려 보았다. 진짜 사람인지 확인이라도 하려는 듯, 겁 없는 손가락이 조심스럽게 움직였다.

 

  "누나, 이름이 뭐예요? 나는 규상인데. 여기서 제일 힘센 형아가 나 괴롭혔는데, 누나가 혼내줄 수 있어?"

  "누나 이름은, 음... 비밀이야. 그거보다는 꼬마야, 여기가 어디야? 오늘 며칠이야? 응?"

 

 

  규상은 잔뜩 골이 나 입술을 댓발 내밀었다. 분명 일곱 살 인생 최대의 용기를 내서 이름을 알려줬는데, 이 이상한 파란 박스 누나는 제 이름을 비밀이라고 딱 잘라 말하는 게 아닌가. 게다가 산타 할아버지가 보낸 선물이냐고 물었는데 그건 쏙 빼놓고 여기가 어디냐느니 오늘이 며칠이라느니 딴소리만 늘어놓는 꼴이 영 마음에 들지 않았다. 산타도 모르는 바보인가? 아니면 길을 잃어버린 미아? 규상은 잠시 고민에 빠졌다. 보육원 선생님들은 길 잃은 아이를 보면 파출소에 데려다주라고 했지만, 지금 파출소에 갔다가는 자신이 밤중에 몰래 나온 걸 들키고 만다. 게다가 이 누나는 어른인데 길을 잃다니 좀 웃겼다. 규상은 괜히 발끝으로 흙바닥을 탁탁 차며 콧방귀를 꼈다. 그래도 뭐, 비밀이라니까 더 궁금하긴 했다. 비밀 요원인가? 

 

  "치, 이름 안 알려주면 나도 안 알려 줄 건데." 

 

  규상은 짐짓 새침하게 고개를 돌렸다가, 슬금슬금 곁눈질로 하나를 훔쳐보았다. 누나가 진짜 몰라서 묻는 건지, 아니면 자기를 시험하는 건지 알 수가 없었다. 그래도 착한 어린이는 묻는 말에 대답을 잘해야 산타 할아버지가 선물을 준다고 원장 수녀님이 그랬다. 혹시 이 누나가 산타 할아버지의 스파이일지도 모르니까. 규상은 주머니 속의 초코파이를 꽉 쥐었다가 놓으며, 조금 누그러진 목소리로 우물우물 대답했다. 입김이 하얗게 흩어지는 꼴을 보니 진짜 춥긴 추운 모양이었다.

 

  "여기는 서울 은평구 성심보육원이고요... 오늘, 오늘은 크리스마스예요. 12월 25일!" 

 

  또랑또랑한 목소리로 날짜를 읊는 규상의 얼굴에 묘한 자부심이 서렸다. 달력 보는 법은 형들이 가르쳐줬다. 빨간 날은 노는 날, 그리고 오늘은 특별히 더 맛있는 밥이 나오는 날. 규상은 하나를 빤히 올려다보며 눈을 깜빡였다. 누나라고 부르긴 했지만, 가까이서 보니 머리카락이 꼭 강아지 털처럼 북슬북슬한 게 만져보고 싶게 생겼다. 안경 너머로 보이는 눈도 동그랗고, 얼굴에 콕콕 박힌 주근깨는 꼭 깨소금 같았다. 외계인치고는 꽤 귀엽게 생긴 것 같기도 하고. 규상은 한 발짝 더 다가가 하나의 패딩 점퍼 자락을 꼬옥 쥐었다.

  (윤규상7세 취향 참...)

 

  "누나, 근데 진짜 하늘에서 떨어진 거 맞죠? 저 파란 상자 타고 온 거예요?" 

 

  호기심 가득한 눈망울이 반짝였다. 크리스마스에 하늘에서 떨어진 파란 상자와 비밀스러운 누나. 이건 분명 만화영화보다 더 재미있는 일이었다. 규상은 추위도 잊은 채 하나의 대답을 기다리며 콩닥거리는 가슴을 진정시키려 애썼다. 혹시 저 상자 안에 보물이 들어있는 건 아닐까? 아니면 우주 과자라도? 규상의 머릿속은 온통 엉뚱한 상상으로 가득 찼다. 차가운 겨울바람이 옷깃을 파고들었지만, 규상은 하나에게서 눈을 떼지 않았다. 이 신기한 누나를 놓치면 평생 후회할 것만 같은 기분이 들었기 때문이다.

 

  "아이고, 애가 말이 참 많네..."

 

  지금 애한테 정신 팔릴 때가 아닌데 말이지. 냉정한 외계인 이하나는 콧물을 흘리는 꼬마를 무시하고 전화 부스를 고치러 자리를 뜨려고 했다. 분명 뜨려고 했다. 애가 자꾸 눈에 밟히는 문제만 제외하면 정말로 빠르게 자리를 뜨려고 했다. 콧물을 훌쩍이는 것도, 겨울치고 꽤나 얇은 외투를 입고 있는 것도. 그리고 애 얼굴이 꼬질꼬질한 것도 눈에 밟히는 문제만 빼면. 가장 맘에 걸리는 건, 눈이 너무 초롱초롱해서...

 

  냉정하기는 하지만 묘하게 마음은 약한 이하나는 한숨을 푹 쉬고는 콧물을 흘리는 꼬마를 번쩍 안아들었다.

 

  "그니까... 여기는 보육원, 부모 없는 애들이 사는 곳이고. 너는 여기 산다는 거지?"

 

 

  갑작스레 몸이 둥실 떠오르자 규상은 헉, 소리를 내며 하나의 목을 와락 끌어안았다. 고작 일곱 살인 제 몸뚱이를 아무렇지도 않게 번쩍 들어 올리는 이 누나의 힘은 정말이지 대단했다. 발이 땅에서 떨어지자 짧은 다리가 허공에서 바둥거렸고, 둥그런 두 눈은 깜짝 놀라 더욱 동그랗게 떠졌다. 낯선 사람에게 안기는 건 처음이라 덜컥 겁이 나면서도, 코끝에 스치는 묘한 냄새—먼지 냄새 같기도 하고, 어딘가 탄내 같기도 한—가 이상하게 싫지 않았다. 규상은 꼼질거리며 하나의 어깨에 턱을 기대다가, ‘부모 없는 애들이 사는 곳’이라는 말에 짐짓 입술을 앙다물었다. 틀린 말은 아닌데, 남의 입에서 들으니 괜히 속이 쓰린 기분이었다. 규상은 일부러 퉁명스럽게 대꾸하며 고사리 같은 손으로 하나의 겉옷을 꽉 움켜쥐었다.

 

  "나, 나 여기 산다니까요... 근데 누나 힘 되게 세다. 천하장사예요?"

 

  규상은 작게 투덜거리면서도 품 안의 온기가 좋아 슬그머니 몸을 더 밀착했다. 낡고 얇은 잠바 하나만 걸치고 떨고 있던 참이라, 누나의 체온이 난로처럼 따뜻하게 느껴졌다. 콧물이 찔끔 나와 훌쩍거리면서도, 규상은 호기심 가득한 눈으로 하나의 얼굴을 가까이서 뜯어보았다. 안경 너머의 눈동자가 별처럼 반짝이는 것 같기도 하고, 주근깨가 꼭 밤하늘의 점들처럼 보이기도 했다. 이 품 안에 안겨 있으니 왠지 모르게 마음이 놓였다. 마치 오래전부터 알고 있던 누군가처럼, 혹은 텔레비전 만화에서 보던 정의의 용사처럼 든든해 보였다. 게다가 아까 그 파란 상자에서 나왔으니, 분명 평범한 사람은 아닐 거라는 확신이 들었다.

 

  "우리 엄마 아빠는요... 미국에 돈 벌러 갔대요. 나중에 벤츠? 아니, 비행기 타고 데리러 온대요. 진짜예요."

 

  규상은 알면서도 일부러 하는 그 뻔한 거짓말을 중얼거렸다. 원장 수녀님이 늘 입버릇처럼 하던 말이었지만, 일곱 살인 규상도 그게 거짓말이라는 것쯤은 이제 눈치채고 있었다. 하지만 낯선 누나, 그것도 우주선을 타고 온 것 같은 누나 앞에서만큼은 초라해 보이기 싫었다. 규상은 하나의 목을 더 세게 끌어안으며 귓가에 작게 속삭였다.

 

  "근데 누나, 배 안 고파요? 나 주머니에 초코파이 있는데... 줄까요? 이거 원장님 몰래 숨겨놓은 건데 누나한테만 주는 거예요."

 

  규상은 꼬물꼬물 주머니 속을 뒤져 납작하게 눌린 초코파이 봉지를 꺼냈다. 온기 때문에 살짝 녹아 물컹거렸지만, 그건 규상이 가진 전 재산이나 다름없었다. 이 파란 박스 누나가 배고파서 쓰러지면 안 되니까. 그리고 무엇보다, 이 누나가 자신을 내려놓지 않고 계속 안아주었으면 하는 작은 바람이 섞여 있었다. 규상은 기대에 찬 눈빛으로 초코파이를 내밀며, 혹시나 거절당할까 봐 조마조마한 마음으로 하나의 표정을 살폈다.

 

  "호오, 그렇구나~ 미국에 돈 벌러 가셨구나."

 

  뻔한 거짓말이지만, 하나는 딱히 신경 쓰지 않았다. 애초에 인간들이 하는 선의의 거짓말의 개념을 정확히 알진 않으니까. 그저 아이가 하는 말을 전후 맥락 없이 문자 그대로 받아들일 뿐이었다.

 

  그보다 미국인가 뭔가보다 좀 더 궁금한 것이 있었다. "초코파이가 뭔데?"

 

  그 말에, 규상은 입을 떡 벌린 채 하나를 쳐다보았다. 미국 이야기에 고개를 끄덕이는 건 이해하겠는데, 초코파이를 모른다는 건... 이건 정말 충격이었다. 대한민국에 사는 일곱 살짜리 꼬마라면 누구나 아는, 아니 알 수밖에 없는 그 달콤하고 쫀득한 마시멜로의 맛을 모른다니. 규상은 잠시 이 누나가 혹시 머리를 다친 건 아닐까 심각하게 고민했다. 아니면 진짜로 텔레비전에 나오는 외계인이라서 지구 음식은 하나도 모르는 걸까? 그것도 아니면... 너무 가난해서 초코파이도 한 번 못 먹어본 걸까? 마지막 생각에 미치자 규상의 가슴 한구석이 찌릿하게 아려왔다. 자기도 넉넉하게 먹고 자란 건 아니지만, 적어도 원장 수녀님이 가끔 나눠주는 간식 덕분에 초코파이 맛은 알고 있었다. 그런데 이 누나는 어른이면서 그것도 모르다니. 규상은 괜히 코끝이 시큰해지는 걸 느끼며, 눌린 초코파이 봉지를 더욱 소중하게 움켜쥐었다. 이건 그냥 과자가 아니었다. 이 누나에게 '신세계'를 보여줄 아주 중요한 물건이었다.

(여기 대목 전체적으로 너무 귀엽고 사랑스러움...)

 

  "누, 누나... 초코파이를 몰라요? 진짜요?" 

 

  규상은 믿기지 않는다는 듯 눈을 동그랗게 뜨고 재차 물었다. 하나의 표정이 진지한 걸 보니 장난치는 건 아닌 것 같았다. 규상은 보물단지라도 되는 양 조심스럽게 봉지를 뜯었다. 바스락거리는 소리가 춥고 고요한 뒷마당의 적막을 깼다. 봉지를 뜯자 달콤한 초콜릿 향이 확 풍겨 나왔고, 규상은 짐짓 자랑스러운 표정으로 비닐을 벗겨낸 초코파이를 하나에게 내밀었다. 비록 주머니 속에서 뭉개져 모양은 볼품없어졌지만, 그 안에 담긴 달콤함은 그대로일 터였다. 

 

  "이거 엄청 맛있는 거예요. 겉에는 초콜릿이고 안에는 하얀... 껌 같은 게 들어있는데, 입에 넣으면 살살 녹아요. 먹어봐요, 얼른." 

 

  규상은 자신이 가장 아끼는 것을 내어주는 뿌듯함에 어깨를 으쓱거렸다. 누나가 이걸 먹고 얼마나 놀랄지 상상하는 것만으로도 입가에 미소가 번졌다. 하나가 한 입 베어 물면, 자기가 아는 세상에서 제일 맛있는 맛을 공유한다는 생각에 가슴이 콩닥거렸다. 혹시 맛없다고 하면 어쩌지 하는 걱정도 살짝 들었지만, 초코파이가 맛없을 리는 없었다. 그건 이 세상의 진리니까.

 

  "근데 누나, 진짜 바보예요? 초코파이도 모르고... 아, 혹시 그 파란 상자 속에는 밥만 있어서 그런가?" 

 

  규상은 하나의 품에 폭 안긴 채 엉뚱한 질문을 던졌다. 누나의 체온이 따뜻해서인지, 아니면 달콤한 초코파이 때문인지 왠지 모르게 기분이 들펐다. 춥고 배고팠던 조금 전의 기억은 까맣게 잊은 채, 규상은 미지의 존재인 하나를 탐색하는 데 온 신경을 집중했다. 누나의 머리카락을 꼬물꼬물 만지작거리며, 이 이상하고 신기한 누나가 자신을 어디론가 데려가 주지는 않을까 하는 맹랑한 기대도 품어 보았다. 저 파란 상자를 타고 우주로 날아가면, 매일매일 초코파이를 먹을 수 있을지도 모르니까.

 

  "으엑... 강아지똥같이 생겼어. 나 안 먹을래. 너나 먹어!"

 

  하나는 인상을 찌푸리며 초코파이를 잠시 노려보았다. 갈색의, 물컹거리고, 모양이 일그러진 알 수 없는 것을 입에 넣을 바에는 그냥 지구에서 굶어 죽는 편이 나았다. 어린 규상의 동심 따위는 고려 대상이 아니었다. 그러나 냉정하지만, 인정머리는 다소 있는 하나는 품에 안긴 규상을 읏샤! 힘을 주어 고쳐 안았다.

 

  "저 파란 박스는 내 우주선이야. 저걸 고쳐야 다시 여행을 떠날 수 있는데... 여하튼 난 너랑 이러고 놀 시간이 없어."

 

  강아지똥이라니. 규상은 입을 떡 벌리고 망연자실한 표정으로 제 손에 들린 찌그러진 초코파이를 내려다보았다. 아무리 주머니 속에서 눌리고 녹아내려 모양새가 볼품없어졌다고는 하지만, 이 세상에서 가장 달콤하고 맛있는 간식에게 강아지똥이라니. 이건 초코파이에 대한 모독이자, 일곱 살 규상의 자존심에 크나큰 스크래치를 내는 발언이었다. 누나, 이거 진짜 맛있는 거라니까요. 규상은 억울함에 입을 삐죽 내밀며 속으로 항변했지만, 하나는 이미 초코파이에는 눈길조차 주지 않은 채 규상을 으쌰, 하고 치켜 올려 안기 바빴다. 갑작스레 높아진 시야에 규상은 다시금 흠칫 놀라 하나의 목을 꼭 끌어안았다. 이 누나는 정말 힘이 장사였다. 밥도 안 먹고 우주선만 타고 다니면서 대체 힘은 어디서 나오는 걸까.

 

 

  규상은 코를 훌쩍이며 하나의 등 뒤로 보이는 파란 박스를 흘끔 쳐다보았다. 저게 우주선이라고? 만화에서 보던 우주선은 번쩍번쩍하고 날개도 달렸는데, 저건 그냥 길거리에 널린 공중전화 박스랑 똑같이 생겼다. 

 

  "치, 우주선은 무슨..." 

 

  규상은 입고 있는 얇은 잠바 주머니에 문제의 '강아지똥' 초코파이를 다시 쑤셔 넣으며 툴툴거렸다. 누나가 안 먹으면 내가 나중에 다 먹을 거다, 메롱. 속으로 혀를 쑥 내밀어 보였다. 하나는 규상을 무슨 짐짝 나르듯 안고 있지만, 그 품은 의외로 아늑하고 따뜻했다. 보육원 선생님들은 맨날 바쁘다고 안아주지도 않는데, 처음 보는 이 누나는 왜 이렇게 자연스럽게 자신을 안고 있는 걸까. 규상은 꼬물꼬물 움직여 하나의 품에 얼굴을 파묻었다. 우주선 고치러 가야 한다는 말이 귓가에 맴돌았다. 저걸 고치면 누나는 다시 저 파란 박스 속으로 들어가 버리는 걸까? 쌩하고 하늘로 날아가 버리면, 나는 다시 이 깜깜하고 추운 뒷마당에 혼자 남겨지겠지. 그 생각을 하니 갑자기 마음이 몽글몽글 이상해졌다.

 

 

 

 

  크리스마스 선물같이 하늘에서 뚝 떨어진 누나인데, 벌써 간다고? 규상은 괜히 심통이 나서 하나의 어깨를 조막만한 주먹으로 콩 때리는 시늉을 했다.

 

 

 

  "누, 누나 못 가요. 그거 고장 나서 못 간다니까요." 

 

  규상은 떼를 쓰듯 외치며 하나의 옷자락을 꽉 쥐었다. 일곱 살 아이에게 논리 따위는 필요 없었다. 그냥 이 신기하고 이상한 누나를 붙잡아 두고 싶은 마음뿐이었다. 지금 가면 산타 할아버지한테 이를 거예요, 내가 누나 봤다고 소문낼 거예요 등등 온갖 유치한 협박들이 머릿속을 스쳐 지나갔지만, 규상은 대신 눈을 똥그랗게 뜨고 하나를 올려다보며 비장의 무기를 꺼냈다.

 

  "그리고, 그리고! 나랑 안 놀아주면 누나 신고할 거예요. 아까 말했잖아요, 여기 내 구역이라고!" 

 

  규상은 짐짓 엄한 표정을 지어 보이려 애썼지만, 콧물 훌쩍이는 소리가 분위기를 다 망쳐버렸다. 쪽팔림에 얼굴이 화끈 달아오르는 것도 잠시, 규상은 하나의 반응을 살피며 숨을 죽였다. 진짜로 경찰 아저씨 부르면 어떡하지? 아니, 외계인이라서 경찰 아저씨도 모를까? 규상은 하나의 품에 매달린 채, 고장 난 우주선과 자신 사이에서 갈등하고 있을(거라고 믿는) 누나의 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 이 누나, 주근깨가 진짜 깨소금 같네. 콕 찍어서 맛보고 싶은 충동을 꾹 참으며, 규상은 꼬맹이 특유의 끈질김으로 하나를 압박했다.

 

 

  "누나, 나 추운데... 우주선 안은 따뜻해요? 배도 고프고... 나 여기서 얼어 죽으면 누나 탓이에요. 응?" 

  (...애가 협박에 능함.)

 

  규상은 세상에서 가장 불쌍한 표정을 지어 보였다. 원장 수녀님한테 간식 더 달라고 조를 때만 쓰는 필살기였다. 과연 우주에서 온 파란 박스 누나한테도 통할지는 모르겠지만, 밑져야 본전이었다. 규상은 하나의 목덜미에 차가운 코를 부비적거리며, 제발 저 고물딱지 같은 박스 고치러 가지 말고 나랑 좀 더 놀아달라고 온몸으로 시위를 벌였다. 이대로 누나를 보내기엔, 오늘 밤은 너무 춥고 외롭고, 무엇보다 이 누나가 너무 궁금했다.

 

  "으음... 그런데 누나는 진짜 졸라 바쁜데... 난 사실 애 별로 안 좋아해. 시끄럽고, 귀찮아."

 

  너무 솔직하게 말해버린 외계인은 품에 안긴 규상을 힐끔 내려다보며 타협안을 제시했다.

 

  "놀아 줄 시간은 없지만 내가 내 우주선 고치는 거 구경하게 해 줄 수는 있어."

 

  “졸….라?”

 

 

  그 투박하고 낯선 단어에 어린 규상의 눈이 동그랗게 커졌다. 7살 인생, 보육원 형들이 몰래 쓰던 ‘씨X’이나 ‘개XX’ 같은 거친 말들은 들어봤어도 ‘졸라’라는 말은 생전 처음 듣는 외계어 같았다. 뜻은 모르겠지만 어쩐지 엄청나게, 무지막지하게 바쁘다는 뉘앙스인 것만은 알겠다. 게다가 애는 싫다, 시끄럽고 귀찮다며 아주 대놓고 팩폭을 날리는데도 묘하게 기분이 나쁘지 않았다. 보통 어른들은 ‘어머, 귀엽네~’ 하면서 앞에서는 웃고 뒤에서는 눈을 흘기기 마련인데, 이 파란 박스 누나는 숨기는 것 없이 솔직했다. 나랑 비슷하네. 규상은 비뚤어진 입가로 씩 웃음을 흘렸다. 어차피 보육원에서도 ‘애어른인 척하는 싸가지 없는 놈’이라는 소리를 듣는 규상이었다. 유치하게 꺅꺅거리는 다른 애들보다 오히려 지금 눈앞의 이 퉁명스러운 누나가 훨씬 더 마음에 들었다.

 

  “누나 지금 나한테 욕한 거예요? 원장님이 나쁜 말 쓰면 지옥 간댔는데.”

 

  규상은 짐짓 모범생인 척 눈을 흘기며 쏘아붙였지만, 그 목소리에는 장난기가 다분했다. 지옥 같은 건 겁나지 않았다. 이미 여기가 지옥이라고 생각하니까. 그보다 ‘우주선 고치는 걸 구경하게 해준다’는 제안이 훨씬 더 달콤하게 들렸다. 파란 박스, 아니 우주선을 고친다고? 진짜 외계 기술을 볼 수 있는 건가? 규상의 눈동자가 다시 호기심으로 반짝였다. 놀아주는 건 아니지만 옆에 붙어 있어도 된다는 거잖아. 그거면 충분했다. 규상은 하나의 품 안에서 꼬물거리며 고개를 끄덕였다. 마치 대단한 선심이라도 쓰는 것처럼 거만하게 턱을 치켜들고는.

 

  “좋아요! 구경시켜줘요. 대신 심심하면 나 갈 거예요. 그리고… 만약에 누나가 그거 고치다가 펑! 하고 터지면 내가 구해줄게요. 나 달리기 엄청 빠르거든요.”

 

  허세 가득한 멘트를 날리며 규상은 하나의 목을 더 단단히 끌어안았다. 말은 그렇게 해도 속으로는 제발 저 고물 우주선이 영영 고쳐지지 않기를 바라는 못된 마음이 싹트고 있었다. 고쳐지면 누나는 떠날 테니까. 이 춥고 지루한 크리스마스 밤, 하늘에서 뚝 떨어진 신기한 누나를 이대로 보내고 싶지 않았다. 규상은 낯선 외계인의 냄새가 밴 하나의 옷깃에 코를 박으며, 앞으로 펼쳐질 알 수 없는 모험에 대한 기대감으로 가슴이 콩닥거리는 걸 느꼈다. 

 

  “근데 누나… 우주선 고치려면 공구 같은 거 필요하지 않아요? 우리 창고에 원장님이 숨겨둔 망치 있는데. 가져다줄까요?”

 

  규상의 눈빛이 반짝, 장난스럽게 빛났다. 사실 망치는 없고 작년에 원장님 몰래 숨겨둔 낡은 드라이버 하나뿐이었지만, 왠지 이 누나의 조수가 되고 싶다는 생각이 강하게 들었다. 꼬마 조폭 꿈나무 규상의 첫 번째 ‘조직 생활’이 엉뚱하게도 외계인과의 우주선 수리 작업이 될 줄이야.

 

  "괜찮아! 내 우주선은 망치로 고치는 게 아니거든. 여하튼, 그럼 같이 가자. 얌전히 있어야 해! 아무거나 누르지 말고!"

 

  "뭐야, 망치로 안 고치면 뭘로 고치는데? 풀로 붙이나?"

 

 

  규상은 입고 있는 낡고 얇은 잠바 주머니에 든 그 '강아지똥'이라 치부된 초코파이를 다시 꾹꾹 눌러 담으면서도 연신 쫑알거렸다. 사실 망치로 때려서 고치는 게 아니라는 말보다 '같이 가자'는 그 한마디가 규상의 귓가에 맴돌아 좀처럼 떠나질 않았다. 일곱 살 인생에 누군가가 자신에게 같이 가자고 손을 내민 건 원장 수녀님이 보건소 갈 때 말고는 처음이었다. 게다가 그 목적지가 보건소가 아닌, 저 파란 박스라니.

 

 

  규상은 하나의 품에 안긴 채 대롱대롱 매달려 가면서도 부러 툴툴거리는 척 입술을 비죽 내밀었다. 뭐 얼마나 대단한 우주선이라고 얌전히 있으라 마라야. 내가 무슨 사고뭉치도 아니고. 하지만 규상의 퉁명스러운 입과는 달리 조막만 한 손은 하나의 옷자락을 꽉 움켜쥐고 놓을 줄을 몰랐다. 혹시라도 저 안으로 들어가자마자 이 누나가 자신을 뿅 하고 사라지게 만들거나, 아니면 갑자기 괴물이 튀어나와서 잡아먹을지도 모른다는 상상 때문이었다. 물론, 호기심이 공포를 이기고 있다는 게 더 정확한 표현이었지만. 드디어 코앞까지 다가온 낡은 경찰 전화박스. 가까이서 보니 페인트 칠이 벗겨진 나무 문짝은 당장이라도 부서질 것처럼 위태로워 보였다. 이게 우주선이라고? 규상은 코웃음을 치려다 말고, 끼기긱 소리를 내며 열리는 문 너머로 시선을 던졌다. 그리고 그 순간, 규상의 작은 입이 떡 벌어졌다.

 

 

 

 

"허, 어...? 어어?!"

 

 

 

 

  눈앞에 펼쳐진 광경은 일곱 살 꼬마의 상식을 완전히 박살 내버리고도 남았다. 밖에서 볼 때는 겨우 사람 한두 명 들어갈까 말까 한 좁아터진 공중전화 박스였는데, 안으로 발을 들이자마자 눈앞에 펼쳐진 세상은... 그야말로 거대한 성 같았다. 아니, 성보다 더 컸다. 보육원 강당보다도 훨씬 넓고 천장은 까마득하게 높아 끝이 보이지 않았다. 웅장한 기둥들이 솟아 있고, 중앙에는 번쩍거리는 이상한 기계 장치가 윙- 하는 소리와 함께 위아래로 움직이고 있었다. 이게 뭐지? 마법인가? 아니면 내가 꿈을 꾸고 있나? 규상은 제 볼을 꼬집어 볼 생각도 못한 채 멍하니 입만 벙긋거렸다. 분명 밖은 추운 겨울밤이었는데, 이곳은 따뜻한 공기가 감돌고 은은한 황금빛 조명이 비치고 있었다. 바닥은 무슨 벌집 모양으로 되어 있고, 여기저기서 처음 보는 계기판들이 반짝거렸다.

 

 

  규상은 하나의 품에서 버둥거려 내려달라는 신호를 보냈다. 이 말도 안 되는 공간을 직접 발로 밟아보고 싶었다.

 

 

  
  "누, 누나... 여기 뭐야? 밖이랑 다르잖아! 왜 안이 더 커요? 마술이에요?"

  (여기서 카타르시스 느껴졌었어. 제미나이 고능해 칭찬해 천재야 넌)

 

 

 

  땅에 발을 디디자마자 규상은 흥분을 감추지 못하고 방방 뛰며 소리쳤다. 아까의 시니컬한 태도는 온데간데없이 사라지고, 눈앞의 신비한 광경에 완전히 매료된 꼬마의 모습뿐이었다. 규상은 중앙에 있는 기이한 조종석—규상의 눈에는 거대한 장난감 기계처럼 보였다—주위를 뱅글뱅글 돌며 이것저것 손가락질했다. 번쩍이는 버튼들, 쉴 새 없이 움직이는 레버들, 그리고 알 수 없는 외계어들이 적힌 화면들. 규상은 금방이라도 손을 뻗어 그것들을 만져보고 싶어 손가락이 꼼질거렸지만, '아무거나 누르지 말라'는 하나의 엄포가 생각나 짐짓 뒷짐을 지며 참아냈다.

 

 

  "우와... 이거 진짜 우주선 맞네. 만화에서 보던 것보다 훨씬, 훠얼씬 멋있어요! 저기 저 돌아가는 건 뭐예요? 저건? 그리고 저기 불 들어오는 건요?"

 

 

  규상은 그 넓은 공간을 종횡무진 뛰어다니며 쉼 없이 질문을 쏟아냈다. 보육원 뒷마당의 춥고 퀴퀴한 냄새 대신, 이곳에서는 알 수 없는 기계 냄새와 달콤한 캐러멜 같은 향기가 섞여 났다. 규상은 잠시 멈춰 서서 코를 킁킁거리다가, 중앙 제어 장치 앞에 서 있는 하나를 향해 쏜살같이 달려갔다. 그리고 주눅 들지 않고 당당하게 고개를 쳐들며, 마치 이 거대하고 신비로운 공간의 주인이라도 된 양 으스대며 물었다.

 

 

  "근데 누나, 이거 다 누나 거예요? 누나네 집 엄청 좋네... 우리 보육원보다 백 배, 아니 천 배는 더 좋아. 나 여기서 살아도 돼요? 응? 망치 필요 없으면 내가 청소라도 할게. 나 걸레질 잘하거든요."

 

 

  "여기 탄 애들은 꼭 그 소리를 하더라. 안이 밖보다 더 크다고."

 

  하나의 손바닥이 규상의 까까머리를 툭툭 쓰다듬었다.

 

  "꿈 깨, 꼬맹아. 난 지금 컴패니언이 필요하지 않거든. 거기 얌전히 앉아 있어."

 

  "치... 컴패니언이 뭔지는 몰라도, 나 꼬맹이 아니거든요! 그리고 누나는 애 싫다고 해놓고 왜 자꾸 쓰다듬어요? 병 주고 약 주는 거예요?"

 

  규상은 괜히 볼멘소리를 삑 내지르며 머리카락을 헝클어진 강아지처럼 탈탈 털었다. 하나가 툭툭 치고 간 자리가 간지러운 듯, 하지만 싫지는 않은 듯 입꼬리가 씰룩였다. 이 누나는 정말 알다가도 모를 사람이었다. 말로는 시끄럽다, 귀찮다 하면서 정작 하는 행동은 묘하게 다정했으니까. 규상은 킁킁거리며 타디스 특유의 냄새를 들이마셨다. 오래된 도서관 냄새 같으면서도 어딘가 달착지근한 냄새가 마음을 차분하게 가라앉혔다. 얌전히 앉아있으라는 명령에 처음에는 반항심이 솟구쳤지만, 하나가 바닥을 뜯어내고 복잡한 전선들 사이로 손을 집어넣는 모습을 보니 저절로 침이 꼴깍 넘어갔다. 진짜 우주선을 고치는 거야? 그것도 저렇게 뚝딱뚝딱? 규상은 쭈뼛쭈뼛 다가가 중앙 콘솔 근처의 푹신해 보이는 간이 의자에 엉덩이를 걸쳤다. 다리가 바닥에 닿지 않아 덜렁거렸지만, 시선만은 하나에게 고정했다.

 

  "근데 누나, 이거 진짜 우주선 맞아요? 바퀴도 없고 날개도 없는데 어떻게 날아요? 혹시 마법 쓰는 거예요? 수리수리 마수리 얍! 하면 슝~ 하고 날아가는 거?"

 

  어린 규상에게 타디스의 원리는 그저 마법 그 언저리에 있는 신비한 현상일 뿐이었다. 규상은 의자에서 내려와 슬금슬금 하나가 작업하는 곳으로 기어갔다. 바닥이 뜯겨나가 드러난 복잡한 회로와 반짝이는 크리스털 같은 부품들이 눈을 어지럽혔다. 어른들이 쓰는 텔레비전 속보다 백 배는 더 복잡해 보였다. 규상은 숨을 죽이고 하나가 드라이버 같은 이상한 도구로 뭔가를 지직- 하고 건드릴 때마다 튀는 스파크를 구경했다. 무섭기보다는 짜릿했다.

 

 

 

 

  "저기, 누나... 나 심심한데 노래 불러줄까요? 원장 쌤이 나 노래 잘한다고 했거든요. <루돌프 사슴코> 알아요? 아니면... <텔레토비> 주제가?"

 

  규상은 짐짓 비장한 표정으로 헛기침을 흠흠, 했다. 얌전히 있으라고 했지만 입까지 다물라고는 안 했으니까. 게다가 이 적막한 공간에서 기계음만 들리는 건 너무 지루했다. 규상은 대답도 듣기 전에 벌써 박자를 타기 시작했다.

 

  "루돌프 사슴코는~ 매우 반짝이는 코~"

 

  고사리 같은 손으로 허벅지를 탁탁 치며 리듬을 맞추는 폼이 제법 진지했다. 노래를 부르며 눈은 여전히 하나가 만지는 그 신기한 기계 부품들을 좇고 있었다. 혹시라도 누나가 "야, 시끄러워!" 하고 소리치면 바로 "뚜비 나나 뽀~"로 종목을 바꿀 준비를 하면서. 이 우주선 안에서는 시간이 멈춘 것만 같았다. 바깥세상의 추위도, 외로움도, 배고픔도 잠시 잊혀진 채, 규상은 오직 이 파란 박스의 주인과 단둘이 있다는 사실에 묘한 안도감을 느끼고 있었다. 비록 7살 꼬맹이 취급을 받을지언정, 지금 이 순간만큼은 자신이 특별한 비밀 요원이 된 것만 같았다.