ep 2. 7년 전 10월 13일, 성심 보육원

 

 

 

 

 

  초절정 귀여운 어린 윤규상의 뚜비 나나 뽀~에도 외계인의 반응은 싸늘했다.

 

 

  “...니 뭐 하냐?”

 

 

  하나는 규상을 보지도 않고, 투닥투닥 콘솔을 고치며 말을 이었다.

 

 

  "꼬마야, 다른 노래는 없냐?"

 

  "그럼… <텔레토비> 주제가는 어때요?"

 

 

  규상은 하나가 자신을 쳐다보지도 않고 기계에만 열중하자 살짝 뾰루퉁한 표정을 지었다. 기껏 열심히 불렀는데 칭찬은커녕, 다른 노래 없냐는 핀잔만 듣다니. 하지만 7살 꼬맹이의 심술은 오래가지 않았다. 이 신기한 누나의 관심을 끄는 게 더 중요했으니까. 규상은 의자에서 엉덩이를 들썩거리며 하나에게 조금 더 가까이 엉금엉금 기어갔다. 파란 불꽃이 튀는데도 이상하게 무섭지가 않았다. 누나가 하는 거라면 뭐든 다 안전해 보였으니까.

 

 

 

  "아니면… <네모의 꿈>은요? 우리 보육원에 형들이 맨날 부르던 건데. 네모난 침대 어쩌고저쩌고…"

 

 

  규상은 슬슬 눈치를 보며 하나의 등을 향해 재잘거렸다. 사실 노래를 썩 잘하는 편은 아니었다. 그냥 목청이 크고 가사를 안 틀릴 뿐이지. 하지만 이 적막하고 거대한 기계실 안에서는 왠지 자신의 목소리가 꽤 근사하게 울리는 것 같았다. 규상은 하나가 뜯어낸 바닥 틈새로 고개를 쑥 들이밀었다. 복잡하게 얽힌 전선들이 마치 뱀처럼 보였다. 

 

 

  "우와… 누나, 이거 진짜 어려운 건가 봐요. 땀 흘리는 거 봐."

 

 

  규상은 소매 끝으로 하나의 이마에 맺힌 땀방울을 닦아주려다 멈칫했다. 감히 건드려도 될지 확신이 서지 않았다. 대신 주머니 속에서 아까 그 찌그러진 초코파이를 다시 만지작거렸다. 누나가 일 끝나면 배고프겠지? 그때 줘야지. 규상은 혼자만의 계획을 세우며 씨익 웃었다. 강아지똥이라고 놀림받았지만, 맛을 보면 분명 생각이 바뀔 거라 믿어 의심치 않았다.

 

 

  "근데 누나… 아까 그랬잖아요. 애 싫다고. 근데 왜 나한테는 우주선 구경시켜 줘요? 나 특별한 거예요?"

 

  "...거기서 너 무시하고 그냥 가려고 했으면, 너 내 바짓가랑이에 달라붙었을 거 아냐? 그게 귀찮아서 그래. 그 뚜비 나나 뽀~인가 그거나 좀 불러 봐라."

 

  "쳇, 바짓가랑이 안 잡을 거거든요! 내가 뭐 껌딱지인가..." 

 

 

  규상은 입을 삐죽 내밀며 투덜거렸다. 귀찮아서 데려왔다는 말이 썩 듣기 좋지는 않았지만, 그래도 저 누나가 저 자신을 아주 싫어하지는 않는다는 걸 본능적으로 느꼈다. 어른들은 원래 솔직하지 못하니까. 게다가 '특별하다'는 말을 기대했던 것과는 달리 꽤나 현실적인 대답이 돌아왔지만, 적어도 이 신기한 파란 요새 안에서 쫓겨나지 않았으니 그걸로 된 셈이었다. 규상은 의자 위에서 엉덩이를 들썩거리며 다시 자세를 고쳐 잡았다. 다리가 바닥에 닿지 않아 대롱거리는 게 영 폼이 안 나긴 했지만, 지금 중요한 건 그게 아니었다. 누나가 노래를 시켰으니까. 규상은 헛기침을 흠흠, 하고는 목소리를 가다듬었다. 이 거대한 기계가 돌아가는 소리에 묻히지 않도록, 보육원 강당에서 장기 자랑할 때처럼 배에 힘을 딱 주고 불러야 했다.

 

 

"좋아요, 잘 들어요! 보라돌이~ 뚜비~ 나나~ 뽀~!"

 

 

  규상의 낭랑한 목소리가 타디스의 돔형 천장을 타고 쩌렁쩌렁 울려 퍼졌다. 음정을 맞추는 건 둘째 치고, 일단 목소리 크기 하나만큼은 어디 가서 지지 않을 자신 있었다. 규상은 노래를 부르며 작은 두 손으로 율동까지 곁들였다. 보라돌이 차례에는 뭔가 뚱뚱해 보이게 양팔을 벌렸고, 뚜비는 엉거주춤 춤추는 시늉을, 나나는 예쁜 척 손을 흔들고, 뽀는 제일 귀엽게 브이 자를 그려 보였다. 누가 보면 혼자 신나서 재롱잔치를 벌이는 꼴이었지만, 규상은 개의치 않았다. 누나가 기계를 고치는 동안 심심하지 않게 해주는 게 오늘 자신의 임무라고 생각했다. 

  (누나는 정말 행복해 규상아... 넌 최고의 기염둥이야...)

 

 

"텔레토비~ 텔레토비~ 친구들, 안녕~!"

 

 

  마지막 소절을 끝내며 규상은 의자 위에서 폴짝 뛰어내려 착지 포즈를 취했다. 그러곤 짐짓 으쓱거리며 하나를 향해 의기양양하게 물었다.

 

 

  "어때요? 나 잘하죠? 원장님이 나는 커서 가수 해도 되겠다고 했어요. 진짜라니까요."

 

 

  규상은 헐렁한 바지를 추켜올리며 하나가 작업 중인 데크 쪽으로 쪼르르 달려갔다. 땀을 뻘뻘 흘리는 하나의 옆모습을 보자, 아까 넣어둔 초코파이가 다시금 떠올랐다. 지금 주면 딱일까? 아니면 누나가 먼저 달라고 할 때까지 기다려야 하나? 규상은 주머니 속에 손을 넣은 채 초코파이 봉지를 만지작거렸다. 따뜻한 주머니 안에서 초코파이는 점점 더 물컹해지고 있었지만, 규상에게는 세상 그 무엇보다 소중한 뇌물이었다.

 

 

  "누나, 근데 이거 고치면... 진짜 슝 하고 날아가는 거예요? 막 별나라로? 나도 데려가 주면 안 돼요? 나 밥도 조금 먹고, 청소도 잘하고, 노래도 이렇게 잘 부르는데..."

 

 

  규상은 하나 옆에 쭈그리고 앉아 턱을 괴고 빤히 쳐다보았다. 눈동자가 마치 버려진 강아지처럼 애처롭게 흔들렸다. 사실 우주 여행보다는, 이 누나랑 헤어지기 싫다는 마음이 더 컸다. 보육원 뒷마당으로 돌아가면 다시 춥고 외로운 현실뿐이니까. 여기서 나가면 산타 할아버지도, 이 파란 마법 상자도 다 꿈처럼 사라져 버릴 것 같아서, 규상은 조그만 손으로 하나의 옷자락 끝을 살며시 잡아당겼다.

 

 

  "나... 누나 조수 할 수 있는데. 시키는 거 다 할게요. 네?"

  “하하, 미안하지만 내 조수는 7살짜리 지구인 꼬마가 할 수 있는 게 아니야. 그래도, 음...”

 

 

  어린 규상에게 천만다행인 점은, 마침 우주선이 빠르게 고쳐지고, 변덕스러운 외계인의 기분이 무척 좋았다는 것이다.

 

 

  “대신, 부탁을 하나 들어줄까? 혹시 여행 가고 싶니?”

 

 

  자존심 하나로 7년을 버텨온 규상의 입이 오리처럼 댓 발 나왔다. '7살짜리 지구인 꼬마라 안 된다'는 그 매정한 거절이 뼈아프게 콕콕 박혔다. 내가 어때서! 다른 애들보다 눈치도 빠르고, 원장 수녀님 몰래 라면 끓여 먹은 적도 있을 만큼 요령도 좋은데. 치사하게 나이는 왜 따지냐고요. 규상은 속으로 구시렁거리며 발끝을 땅에 탁탁 굴렀다. 하지만 그 심술도 잠시, 이어진 하나의 말 한마디가 상황을 180도 뒤집어놓았다. 여행? 여행 가고 싶냐고? 그 달콤한 제안에 규상의 눈동자가 보석처럼 반짝였다. 여행이라는 단어는 동화책에서나 봤지, 실제로 경험해본 적은 단 한 번도 없었다. 기껏해야 보육원 봉고차 타고 단체로 동물원 소풍 갔던 게 전부인 규상에게 '우주선 타고 가는 여행'이라니. 이건 마치 텔레비전 만화 속 주인공이 된 기분이었다.

 

 

  "진짜요? 치, 조수는 안 시켜주면서 여행은 시켜줘요?" 

 

 

  규상은 짐짓 삐진 척 툴툴거렸지만, 입가에 새어 나오는 웃음을 참지 못해 실실거렸다. 아까까지의 떼쓰던 모습은 온데간데없고, 호기심과 기대감으로 부풀어 오른 두 볼이 잘 익은 사과처럼 빨개졌다. 규상은 의자에서 폴짝 뛰어내려 하나에게 쪼르르 달려갔다. 그리고는 하나가 방금까지 만지던 복잡한 계기판을 흘끔 쳐다보며, 마치 비밀 작전을 수행하는 요원이라도 된 양 목소리를 한껏 낮춰 속삭였다. 

 

 

  "그럼... 우리 어디 가는 거예요? 달나라? 아니면 공룡 사는 데? 나 티라노사우루스 보고 싶은데... 걔네 진짜 무섭게 생겼대요. 으아앙— 하고!" 

 

 

  규상은 작은 손을 갈퀴처럼 만들어 공룡 흉내를 내며 "크앙!" 하고 소리쳤다. 위협적이라기보다는 강아지가 짖는 것처럼 귀여운 모양새였지만, 본인은 꽤나 진지했다.

 

 

  "근데 누나, 돈은 안 내도 돼요? 나 돈 없는데... 대신 이거 줄까요?" 

 

 

  규상은 주머니 깊숙한 곳에서 꾸깃꾸깃해진 초코파이를 다시 꺼내 들었다. 아까 강아지똥 취급을 받았던 비운의 초코파이였지만, 지금 규상에게는 이게 전 재산이자 가장 소중한 보물이었다. 여행비 대신 내밀기엔 턱없이 초라해 보일지 몰라도, 그 안에는 규상의 순수한 마음이 꽉 차 있었다. 규상은 봉지를 만지작거리며 눈치를 살살 살폈다. 역시 이건 좀 아닌가? 누나가 또 싫다고 하면 어떡하지? 걱정스러운 마음에 눈썹이 팔자 모양으로 쳐졌다. 하지만 이내 결심한 듯, 규상은 하나에게 초코파이를 불쑥 내밀며 당차게 외쳤다. 

 

 

  "이거 진짜 아끼는 건데, 누나한테 줄게요! 그러니까 나 데리고 가요. 나 밥도 조금 먹고, 잠도 구석에서 쪼그려서 자면 돼요. 진짜 조용히 있을게요... 아니, 조금만 떠들게요!" 

 

 

  규상은 하나의 바짓단을 꼭 붙잡고 애원하듯 올려다보았다. 이 기회를 놓치면 다시는 이런 엄청난 모험을 못 할 것 같다는 직감이 들었다. 제발, 제발 데려가 줘요. 간절함이 뚝뚝 묻어나는 눈빛으로 하나를 바라보는 규상의 심장이 기대감으로 쿵쿵 뛰었다.

 

 

  “강아지똥은 필요 없고.”

 

 

  하나는 규상이 준 초코파이를 등 뒤로 매정하게 휙 던졌다. 그러고는 규상의 눈높이에 맞춰 쪼그려 앉았다. 그러고는 씨익 웃었다. 일생일대의 여행을 앞에 두고 꼬질꼬질한 초코파이 타령이라니.

 

 

  "빨리 뭐든 골라 봐. 어느 시간이든, 어떤 장소든. 과거, 현재, 미래 전부 다 상관없어. 다른 나라, 다른 별, 그리고... 여하튼 니가 원하는 어떤 시간과 어떤 장소든 말이야. 골라 봐, 어서."

 

 

  하나가 초코파이를 매정하게 등 뒤로 던져버리는 순간, 규상의 작은 눈동자는 슬로모션처럼 허공을 가르는 그 소중한 간식을 좇아 황망히 움직였다. 툭, 하고 바닥에 떨어지는 소리가 마치 제 심장이 곤두박질치는 소리처럼 들렸다. 규상은 입을 헤, 벌린 채 바닥에 뒹구는 찌그러진 봉지를 쳐다보다가 이내 울상이 되어 하나를 돌아보았다.

 

 

  "내... 내 건데..." 입술이 파르르 떨리며 금방이라도 눈물이 톡 터질 것 같았지만, 하나가 눈높이를 맞추며 쏟아낸 충격적인 제안에 그만 울먹임조차 쏙 들어가 버리고 말았다. 과거, 현재, 미래? 다른 우주? 일곱 살 규상의 머릿속에 들어있는 세계지도라고는 보육원, 뒷마당 슈퍼, 그리고 가끔 가는 보건소가 전부였다. 그런데 어디든 갈 수 있다니. 그건 산타클로스 할아버지도 못 하는 기적 같은 일이었다. 규상은 코를 훌쩍이며 눈을 끔뻑거렸다. 눈앞에 쪼그려 앉은 누나의 얼굴이 마치 만화영화 속 마법사처럼 거대하고 신비롭게 보였다. 

 

 

  "진...짜요? 거짓말 아니죠?"

 

 

  규상은 의심 반, 기대 반으로 잔뜩 상기된 목소리를 냈다. 어디든 갈 수 있다는 말에 머릿속이 팽글팽글 돌았다. 공룡 시대에 가서 티라노사우루스를 볼까? 아니면 달나라에 가서 떡 찧는 토끼를 만날까?

 

 

 

 

 

  하지만 그보다 더 간절하고, 아주 오랫동안 규상의 마음속 깊은 곳에 꽁꽁 숨겨두었던 소망 하나가 불쑥 고개를 들었다.

 

  보육원에 들어오기 전, 아주 어렴풋하게 기억나는 흐릿한 영상. 엄마라고 불렀던 것 같은 따뜻한 품, 그리고 아빠라고 불렀던 것 같은 든든한 등. 그 기억이 진짜인지 아니면 꿈인지조차 헷갈릴 만큼 희미해졌지만, 규상은 늘 밤마다 이불 속에서 그 장면을 되새기곤 했었다. 

 

 

 

 

  "그럼... 그럼 있잖아요. 우리 엄마, 아빠... 보러 갈 수 있어요?"

 

 

  규상은 조심스럽게, 아주 조심스럽게 물었다. 혹시라도 안 된다고 할까 봐, 아니면 그런 건 없다고 할까 봐 가슴이 콩닥콩닥 뛰었다. 엄마, 아빠가 왜 자기를 버리고 갔는지, 아니면 잃어버린 건지, 그것도 아니면 하늘나라에 간 건지. 원장 수녀님은 늘 얼버무리며 대답을 피했지만, 이 전지전능한 파란 박스 누나라면 알 수 있을 것 같았다. 규상은 간절한 눈빛으로 하나의 눈을 똑바로 응시했다. 그 눈동자 속에는 버림받은 아이의 슬픔과 그리움, 그리고 일말의 희망이 뒤섞여 일렁이고 있었다. 

 

 

  "나... 엄마, 아빠 얼굴이 기억 안 나요. 사진도 없구... 그냥, 그냥 보고 싶어서... 딱 한 번만 보면 안 돼요? 말 안 걸게요. 그냥 몰래 숨어서 보기만 할게요. 네? 누나, 제발요..."

 

 

  규상은 하나의 무릎에 작은 손을 얹으며 애원했다. 아까의 당돌함은 사라지고, 부모를 그리워하는 여린 일곱 살 꼬마만이 그 자리에 남았다. 초코파이보다, 공룡보다, 달나라보다 더 간절한 소원. 규상은 침을 꿀꺽 삼키며 하나의 대답을 기다렸다. 만약 이것도 안 된다고 하면, 그때는 정말 우주선 바닥에 드러누워 떼를 쓸 작정이었다.

 

 

  “엄마 아빠? 근데 너 부모가 없다며?”

 

  "없다고 누가 그래요? 나도 엄마 아빠 있었거든요? 그, 그냥 지금은... 잠깐 멀리 미국에 돈 벌러 가셔서 안 계시는 거지, 나 버린 거 아니란 말이에요!"

 

 

  규상은 괜히 억울해져서 빽 소리를 질렀다. 보육원 형들이 '야, 너네 엄마 아빠가 널 갖다 버린 거야'라고 놀릴 때마다 주먹을 꽉 쥐고 덤벼들었던 것처럼, 하나 앞에서 자존심을 세우려 목에 핏대를 올렸다. 하지만 사실 마음 한구석에는 불안함이 시커먼 그림자처럼 도사리고 있었다. 정말로 자기를 버린 거면 어떡하나, 영영 안 돌아오면 어떡하나. 매일 밤 이불을 뒤집어쓰고 눈물을 훔치게 만들었던 그 서러움이 다시금 목구멍을 타고 올라왔다.

 

 

 

  규상은 괜히 콧등을 찡긋거리며 바닥을 내려다보았다. 아까 하나가 내동댕이친 초코파이처럼, 자신의 마음도 내동댕이쳐진 기분이었다. 미국이니 뭐니 하는 거짓말은 이제 통하지 않는다는 걸 일곱 살의 눈치로도 알 수 있었다. 이 누나는 다 꿰뚫어 보고 있는 것 같았다. 규상의 작은 어깨가 파르르 떨렸다. 울고 싶지 않았다. 이 누나 앞에서 또 애처럼 보이고 싶지 않아서 입술을 앙다물고 꾹 참았다. 

 

 

  "치... 거짓말해서 미안해요. 사실 몰라요. 하나도 기억 안 나요. 원장 수녀님이 나는 애기 때 보육원 문 앞에 버려졌대요. 그래서 엄마 얼굴도 몰라요."

 

 

  결국 규상은 기어들어 가는 목소리로 진실을 실토했다. 한번 터진 봇물은 걷잡을 수 없이 흘러나왔다. 엄마 얼굴도 모르는 게, 아빠가 누군지도 모르는 게 잘못은 아니잖아. 근데 왜 다들 나한테만 없는 거야. 서러움에 북받쳐 눈가에 그렁그렁 눈물이 맺혔다. 규상은 소매로 눈을 벅벅 닦아내며 애써 씩씩한 척하려 했다.

 

 

 

  "아예 방법이 없는 건 아닌데."

 

 

  하지만 '방법이 없는 건 아니다'라는 하나의 그 무심한 한마디가 귓가에 맴돌아 좀처럼 떠나질 않았다. 방법이 있다고? 엄마 아빠를 볼 수 있는 방법이? 규상은 고개를 번쩍 들어 하나를 바라보았다. 눈물 자국이 흥건한 뺨 위로 기대감이 다시금 피어올랐다. 금방이라도 하나에게 달려가 바짓가랑이를 붙잡고 매달리고 싶은 심정이었다.

 

 

  "누나, 진짜예요? 방법이 있어요? 나... 나 진짜 말 잘 들을 테니까, 시키는 거 다 할 테니까 한 번만 데려가 줘요. 엄마 아빠가 나 버린 거여도 괜찮아요. 그냥 왜 버렸는지만 물어보고 올게요. 아니, 안 물어볼게요! 그냥 멀리서 얼굴만 딱 한 번만 보고... 나 진짜 착하게 살았다고, 밥도 잘 먹고 키도 이만큼 컸다고 보여주고 싶어서 그래요..."

 

 

  규상은 두 손을 싹싹 빌며 간절하게 애원했다. 타디스의 웅장한 기계 소음 속에서, 일곱 살 꼬마의 절박한 목소리만이 뚜렷하게 울려 퍼졌다. 엄마 아빠를 만난다는 건 규상에게 있어 세상 그 어떤 보물보다, 심지어 그 아끼는 초코파이보다도 비교할 수 없을 만큼 소중한 꿈이었다. 그 꿈을 이뤄줄 수 있는 유일한 사람. 눈앞의 이 파란 박스 마법사 누나뿐이었다. 규상은 하나의 표정 하나하나를 놓치지 않으려 눈을 크게 뜨고 숨을 죽였다. 제발, 제발 된다고 해줘요. 규상의 작은 심장이 쿵쾅거리며 하나가 내릴 판결을 기다리고 있었다.

 

 

  "흠, 그래. 가자, 그럼. 뭐 대충 한 7년 전으로 돌아가면 되지? 장소는?"

  "지, 진짜요? 7년 전이면 나 애기 땐데...? 그럼 응애응애 우는 나도 볼 수 있어요? 우와...!"

 

 

  규상은 '가자'는 하나의 말에 펄쩍 뛰어오를 뻔했다가, 이내 두 눈을 휘둥그레 뜨며 감격에 겨워 입을 테이프로 막은 것처럼 두 손으로 틀어막았다. 심장이 뱃속에서부터 쿵쾅거리며 갈비뼈를 때리는 것 같았다. 7년 전이라니. 말로만 듣던 그 시간을 정말 되돌릴 수 있다는 사실이 눈앞에 닥치자, 현실감이 썰물처럼 빠져나가고 몽롱한 환상만이 남은 기분이었다. 규상은 떨리는 손가락으로 타디스의 반짝이는 기둥 하나를 슬며시 쓰다듬었다. 차갑지만 웅웅거리는 진동이 손끝을 타고 전해져 왔다. 이게 정말 꿈이 아니구나. 보육원 형들이 알면 기절하겠지? 아니, 아마 뻥치지 말라고 꿀밤이나 먹일 게 뻔했다. 규상은 슬며시 웃음이 새어 나오는 걸 참지 못하고 헤벌쭉 미소를 지었다. 원장 수녀님이 맨날 말씀하시던 '기적'이라는 게 바로 이런 걸까. 

 

 

  "장소는... 음... 원장 쌤이 그랬어요. 나 10월 13일에 보육원 앞에 있었다고요. 비가 엄청 많이 오던 날이었대요. 천둥 번개도 콰르릉 치고! 그러니까... 성심보육원 앞이요!"

 

 

  규상은 기억을 더듬으며 또박또박 대답했다. 10월 13일. 자신의 생일이자, 보육원에 버려진 날. 어쩌면 세상에서 가장 슬픈 날일지도 모르는 그날을, 지금은 세상에서 가장 설레는 목소리로 말하고 있었다. 규상은 까치발을 들고 하나가 조작하는 콘솔 쪽을 기웃거렸다. 복잡한 기계들이 끼리릭 소리를 내며 움직이기 시작하자, 발밑에서부터 웅장한 엔진 소리가 올라왔다. 규상은 본능적으로 하나의 허리춤을 꽉 붙들었다. 무서워서가 아니었다. 혹시라도 이 마법 같은 순간이 연기처럼 사라질까 봐. 아니면 자기가 너무 가벼워서 어디론가 튕겨 나갈까 봐. 

 

 

  "누나, 근데 이거 진짜 빨라요? 비행기보다 더 빨라요? 나 안전벨트 안 매도 돼요?"

 

 

  규상은 걱정 반, 호기심 반으로 쉴 새 없이 재잘거렸다. 타디스 중앙의 투명한 관 속에서 무언가가 위아래로 펌프질하듯 움직이기 시작하자, 규상의 눈동자도 그 리듬에 맞춰 굴러갔다. 

 

 

  "우와...! 이거 봐요! 불빛이 막 춤춰요! 누나, 우리 지금 날아가는 거죠? 슝~ 하고? 진짜 신기하다... 나 이따가 엄마 아빠 만나면 뭐라고 하지? 안녕? 나 규상이야! 이렇게? 아니면 그냥 몰래 숨어서 볼까? 아빠가 나 보고 놀라서 도망가면 어떡해...?"

 

 

  규상은 혼자 묻고 혼자 대답하며 오만가지 상상을 펼쳤다. 엄마는 예쁠까? 아빠는 힘이 셀까? 나랑 닮았을까? 질문들이 꼬리에 꼬리를 물고 팝콘처럼 팡팡 터져 나왔다. 규상은 하나의 옷자락을 쥔 손에 힘을 꼭 주며, 덜컹거리는 진동에 몸을 맡겼다. 이 파란 박스가 어디로 향하든, 지금 이 순간 규상은 세상에서 제일 용감한 모험가가 된 기분이었다.

 

 

  "꼬마야, 나라면 쫑알거릴 시간에 주변에 있는 기둥이나 손잡이를 꽉 잡을 거야. 자, 장소는 서울시 은평구 성심보육원 앞, 그리고 시간은... 7년 전 10월 13일! 오케이.”

 

 

  하나가 레버를 콱 젖히는 순간, 타디스는 마치 화난 황소처럼 거칠게 요동쳤다. 여행은 언제나 신나는 법이다. 하나는 씨익 웃으며 소리쳤다.

 

 

  "자, 출발한다!"

  “으앗...!”

 

 

  규상의 작은 몸은 허공으로 붕 떴다가 금세 바닥으로 나동그라질 뻔했으나, 본능적으로 곁에 있던 쇠기둥을 꼬옥 껴안아 가까스로 중심을 잡았다. 우주선 내부는 온통 윙윙거리는 굉음과 함께 번쩍이는 불빛들로 가득 찼고, 그 소용돌이 속에서 규상의 눈은 겁에 질리기보다는 호기심과 흥분으로 반짝거렸다. 발바닥 아래에서부터 전해지는 진동이 온몸을 짜릿하게 훑고 지나갔다. 이게 정말 시간 여행인가? 진짜 7년 전으로 가는 거야? 규상은 쿵쾅거리는 심장을 진정시키려 애쓰며, 왁자지껄한 소음 속에서도 하나를 향해 고개를 빼꼼 내밀었다. 누나가 웃으면서 운전하는 걸 보니, 이건 원래 이렇게 덜컹거리는 게 맞는 모양이다.

 

 

  “누, 누나! 이거 원래 이렇게 지진 난 것처럼 흔들리는 거예요? 우리 안 떨어지죠? 꽉 잡으라면서 안전벨트도 없잖아요!”

 

 

  규상은 기둥을 잡은 손에 힘을 꽉 주며 꽥 소리를 질렀다. 목소리가 엔진 소리에 묻힐까 봐 나름대로 제일 크게 외친 것이었다. 타디스의 중앙 기둥이 쉭쉭 소리를 내며 위아래로 펌프질을 해대자, 규상은 마치 롤러코스터라도 탄 것처럼 속이 울렁거리면서도 묘한 쾌감을 느꼈다. 7년 전, 10월 13일. 원장 수녀님이 말했던 그날. 규상의 머릿속에는 오만가지 상상이 스쳐 지나갔다. 비가 쏟아지는 보육원 앞, 천둥이 치는 하늘, 그리고 그 빗속에 덩그러니 놓인 아기 바구니. 자신이 그 장면을 직접 목격한다면 어떤 기분일까. 진짜 엄마 아빠는 어떤 얼굴을 하고 있을까. 규상은 눈을 질끈 감았다 떴다. 두려움과 설렘이 뒤섞여 입가에는 바보 같은 웃음이 실실 새어 나왔다.

 

 

  “도착하면 말해줘야 돼요! 나 숨도 안 쉬고 뛰어내릴 거니까! 으아, 근데 속 울렁거려요... 토할 것 같아요... 아냐, 참을 수 있어! 나 다 컸으니까!”

 

 

  규상은 헛구역질이 올라오는 것을 애써 참으며 하나를 바라보았다. 이 파란 박스가 멈추면, 자신의 인생에서 사라져버린 가장 처음의 기억을 마주하게 될 것이다. 그 순간이 다가오고 있다는 사실만으로도 규상은 숨이 턱 막힐 것 같았다. 하나가 레버를 잡고 있는 모습이 마치 마법 지팡이를 휘두르는 마법사처럼 거대해 보였다. 누나 덕분에 진짜 가는구나. 규상은 기둥에 뺨을 비비며 속으로 작게 중얼거렸다. 고마워요, 누나. 진짜로. 굉음이 점점 잦아들고 타디스의 흔들림이 멈추려 하자, 규상은 꼴깍 침을 삼키며 도착의 순간을 기다렸다. 문이 열리면 펼쳐질 풍경이 두려우면서도, 너무나도 보고 싶었다.