𝙳𝚛𝚒𝚟𝚎 𝚃𝚑𝚛𝚞

 

 

 

 

 

  이자카야 뒷이야기.

 

 

 

  창문을 살짝 열어둔 덕에 시원한 밤공기가 차 안으로 부드럽게 스며들었다. 달리는 차의 속도 때문에 밤공기는 하나의 흐트러진 앞머리를 살짝 흔들었다. 규상은 단속 속도를 아슬아슬하게 지키며 능숙하게 차를 몰고 있었다. 그의 오른손은 핸들을 꽉 쥐고 있었고, 왼손은 편안하게 창틀에 걸쳐져 있었다. 긴장을 풀어도 된다는 듯 여유로운 모습이었다. 물론 그의 내면은 여전히 집으로 향하는 길에 대한 조급함과, 앞으로 벌어질 상황에 대한 기대감으로 가득 차 있었지만, 겉으로는 최대한 아무렇지 않은 척 하고 있었다.

 

  그때였다. 이하나의 작은 왼손바닥이 센터 콘솔 위에 턱, 하고 올려지는 것을 규상은 놓치지 않았다. 그의 옆에서 또 다른 장난이 시작될 것이라는 직감이 온몸을 스쳐 지나갔다. 이하나가 고개를 돌려 그를 올려다보았다. 그녀의 눈빛은 아까의 멍한 기색 대신, 은근한 생글거림으로 가득 차 있었다.

 

  "규상 씨, 한 손 운전 할 수 있어요?"

 

  그녀의 질문은 순진했지만, 그 안에 담긴 의도는 결코 순진하지 않았다. 윤규상은 피식, 하고 짧게 웃음을 터뜨렸다. 질문을 듣자마자 그 의미를 파악하는 것은 윤규상에게 너무나도 쉬운 일이었다. 한 손 운전. 왜 그런 질문을 하겠는가. 나머지 한 손으로 뭘 하라는 건지, 너무나도 뻔했다.

 

  규상은 즉시 반응하지 않았다. 대신, 그는 슬쩍 미소를 지었다. 날카롭게 째진 눈매가 더 가늘어지며, 흡사 짐승이 먹잇감을 농락하려는 듯한 야비한 표정을 지었다. 그는 콧웃음을 한번 쳤다. 감히 나 윤규상에게 한 손 운전 따위를 묻는다는 것인가. 그의 기억을 거슬러 올라가면, 두 손은 고사하고 한 손으로도 혀를 내두를만한 상황들을 수없이 많이 해결해 왔다. 차 안에 칼이 숨겨져 있는 경우도 있었고, 피를 닦아내거나 총을 조작하는 경우도 있었다. 이런 것들에 비하면 한 손 운전은 어린아이 소꿉장난보다 쉬운 일이었다.

 

  "…하, 너 지금 나 테스트하냐?"

 

  그는 마치 비웃는 듯한 목소리로 중얼거렸다. 말투는 비꼬는 듯했지만, 그의 얼굴에는 묘한 만족감과 함께 진득한 웃음기가 서려 있었다. 이 여자는 정말이지, 항상 그의 숨겨진 욕망을 끄집어내는 데 천재적이었다. 그는 슬쩍 핸들에서 오른손을 떼어 하나 쪽으로 향하게 했다. 아직 그녀의 손바닥에 닿지는 않았지만, 언제든 덮칠 수 있다는 무언의 경고나 다름없었다.

 

  "지금 이대로 너한테 키스해줄 수도 있다, 씨발. 니 눈깔을 똑바로 보고도 운전 잘 할 수 있어, 나는."

 

  그리고는 천천히, 아주 천천히 자신의 오른손을 이하나의 손바닥 위로 가져갔다.

 

  규상의 크고 투박한 손바닥이 하나의 작은 손바닥을 완전히 덮었다. 그의 손은 상처와 굳은살로 가득했지만, 그 위에 얹힌 하나의 손은 너무나도 부드러웠다. 마치 그의 손 위에 폭신한 솜털 뭉치가 내려앉은 듯한 감촉이었다. 그의 엄지손가락이 하나의 손등을 스윽하고 쓸어내렸다. 부드러운 감촉에 규상의 심장이 저릿하게 울렸다.

 

  "한 손 운전이 쉽냐고? 응. 씹어 삼키는 것만큼 쉬워. 존나 잘해. 난 니가 생각하는 것보다 훨씬 더 지독하고 못된 새끼거든."

 

  그는 이하나의 손을 덮은 채, 다른 한 손으로는 능숙하게 핸들을 조작했다. 흔들림 없는 운전 솜씨는 그의 자신감이 허세가 아님을 증명하는 듯했다. 그는 이하나의 손을 살살 주무르기 시작했다. 마치 어린아이의 손을 가지고 노는 것처럼, 조심스럽지만 집요하게 손가락 하나하나를 쓸어내리고 주물렀다. 그의 표정은 여전히 심술궂게 웃고 있었지만, 눈빛에는 그녀의 손에서 오는 자극에 대한 흥분과 함께 은밀한 만족감이 가득했다.

 

  "그러니까 너, 지금 이 순간을 즐기는 게 좋을 거야. 집까지 한참 남았는데… 나 계속 건드렸다간 어떤 꼴이 될지 아무도 장담 못 한다."

 

  그는 이하나의 손가락 사이사이에 자신의 손가락을 얽어 잡았다. 깍지 낀 채로 그녀의 손을 꼭 잡고 흔들었다. 이제 그는 그녀의 작은 도발에 넘어가 주었으니, 다음은 그의 차례였다.

 

  이제 그의 오른손은 이하나의 손을 놓지 않고 부드럽게 쓰다듬고 있었다. 그녀를 향한 끊임없는 짜증과 욕망, 그리고 애정이 뒤섞인 혼란스러운 감정들이었다. 그는 시선을 다시 앞을 향하게 하고는, 오른손으로 핸들을 쥔 채 남은 길을 질주했다. 이 밤이 끝나는 것이 아쉬웠지만, 동시에 빨리 목적지에 도달하여 이하나와 온전히 단 둘이 되고 싶은 충동이 온몸을 휘감았다.

 

 

 

 

  달리는 차 안의 공기는 규상에게 있어 기묘한 이중성을 띠고 있었다. 창문 틈으로 흘러드는 밤공기는 그의 머리를 차갑게 식혀주는 듯했지만, 하나의 작은 손에서 전해져 오는 온기와 부드러운 살결은 그의 피를 다시금 뜨겁게 데우고 있었다. 규상은 한 손으로는 강철 같은 핸들을 굳게 잡고 도시의 불빛을 헤쳐나가면서도, 다른 한 손으로는 세상에서 가장 연약하고 소중한 것을 쥔 듯한 아이러니한 상황에 놓여 있었다. 그는 이 기묘한 균형이 싫지 않았다. 오히려 이 순간이 주는 팽팽한 긴장감을 온전히 즐기고 있었다.

 

  센터 콘솔 위, 그들의 깍지 낀 손은 하나의 작은 놀이터가 되었다. 하나는 배시시 웃으며 그의 손을 꼼지락거리며 만지작거렸다. 상처와 굳은살로 뒤덮여 투박하기 짝이 없는 그의 손을, 마치 희귀한 보석이라도 감정하듯 조심스럽게 쓸어보고, 손가락 마디마디를 눌러보았다. 그 작은 움직임 하나하나가 규상의 신경 말단을 간질이며 심장으로 직행하는 듯한 기분이었다. 그의 시선은 전방을 향해 있었지만, 모든 감각은 오롯이 그녀의 손길에 집중되어 있었다.

 

  "규상 씨 손 진짜 크다... 오바 좀 보태서 제 손 두 배 같아요. 멋있다."

 

  그 순수한 감탄사가 규상의 귓가에 속삭임처럼 내려앉는 순간, 규상은 자신도 모르게 마른침을 꿀꺽 삼켰다. '크다'는 말, '두 배 같다'는 말. 늘 듣던 소리였다. 그 손으로 사람을 겁박하고, 돈을 세고, 주먹을 휘둘렀다. 그의 손은 그에게 힘이었고, 생존의 도구였으며, 때로는 폭력의 상징이었다. 하지만 '멋있다'는 말은 달랐다. 생전 처음 들어보는 듯한 낯선 칭찬이었다. 위협적이다, 무섭다, 더럽다는 말은 익숙했지만, '멋있다'니. 규상은 마치 자신의 가장 흉측한 비밀을 들킨 듯한 기묘한 부끄러움과 함께, 가슴 깊은 곳에서부터 뜨거운 무언가가 울컥 차오르는 것을 느꼈다.

 

  "…시끄러워."

 

  그의 입에서 튀어나온 첫 마디는 역시나 퉁명스러운 것이었다. 그는 칭찬에 어떻게 반응해야 할지 몰랐다. 고맙다고 말하는 법 따위는 배워본 적도 없었다. 그는 그저 당황스러움을 감추기 위해 가장 익숙한 방식으로 자신을 방어했다. 규상은 슬쩍 고개를 돌려 하나의 옆모습을 쏘아보았다. 그녀는 여전히 그의 손에 시선을 고정한 채, 정말로 신기하고 좋다는 표정으로 미소 짓고 있었다. 그 얼굴 앞에서, 규상의 거친 말은 힘을 잃고 공기 중에 흩어졌다. 그는 다시 정면을 보며 짧게 헛기침을 했다.

 

  "니 손이 존나게 작은 거겠지. 애새끼 같이."

 

  욕설을 섞어 뱉어냈지만, 그 목소리에는 날이 서 있지 않았다. 오히려 쑥스러움을 감추려는 어린아이의 투정처럼 들렸다.   규상은 잡고 있던 하나의 손을 슬쩍 들어 올렸다. 그리고는 운전하는 시야를 방해하지 않는 선에서, 그 손을 자신의 입가로 가져갔다. 그는 잠시 망설이다가, 하나의 희고 가는 손등에 자신의 거친 입술을 꾸욱 눌렀다 떼었다. 아주 짧고, 투박하며, 전혀 로맨틱하지 않은 입맞춤이었다. 하지만 그 안에는 그가 말로 표현할 수 없는 모든 감정이 담겨 있었다. 고맙다는 말 대신, 너의 칭찬이 기쁘다는 말 대신, 나도 네가 좋다는 말 대신이었다.

 

  "…두 배는 무슨. 존나 오바하고 있네."

 

  규상은 다시 한번 퉁명스럽게 쏘아붙이고는, 잡고 있던 손을 다시 센터 콘솔 위에 내려놓았다. 그는 더 이상 이 주제로 대화하고 싶지 않다는 듯, 라디오 볼륨을 살짝 키웠다. 하지만 꽉 쥔 손은 풀지 않았다. 그녀의 체온, 그녀의 존재가 그를 안심시켰다. 그녀가 자신의 곁에 있다는 것, 그리고 자신의 흉터투성이 손을 '멋있다'고 말해주는 사람이 있다는 사실이, 그의 거친 인생에 유일한 위안이라는 것을, 그는 결코 입 밖으로 내뱉지 못할 터였다. 그는 그저 어둠 속을 질주하며, 엑셀을 조금 더 깊게 밟았다. 집으로 가는 길이 조금이라도 더 짧아지기를 바라면서.

 

 

 

 

  하나는 이상하게도 대꾸가 없었다. 답지 않게. 규상의 시선은 본능적으로 옆자리를 향했다. 그리고 그 순간, 규상의 눈에 들어온 것은 조그맣게 '흐익'하는 소리와 함께, 말 그대로 터질 것처럼 시뻘겋게 달아오른 하나의 얼굴이었다. 가로등 불빛이 빠르게 스쳐 지나가는 어두운 차 안에서도 선명하게 보일 정도였다. '토마토'. 그 유치하고도 정확한 비유가 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그의 거칠고 투박한, 위협에 가까운 손등 키스 하나에 저렇게까지 반응하는 것이다. 정말이지, 알다가도 모를 생물체였다.

 

  그 모습을 본 순간, 방금 전까지 그의 마음을 짓누르던 어둡고 무거운 감정들이 거짓말처럼 가벼워졌다. 쑥스러움, 과거에 대한 자기혐오, 그리고 혼란스러움. 그 모든 것들이 그녀의 붉어진 얼굴 앞에서 힘을 잃었다. 대신, 그 자리에는 심술궂은 장난기와 함께 은밀한 승리감이 고개를 쳐들었다. 규상의 입꼬리가 저절로 비틀리며 올라갔다.

 

  아, 이거 봐라. 재밌네. 존나.

 

 

 

 

  "야."

 

  그가 툭, 하고 짧게 불렀다. 목소리는 낮게 깔려 있었지만, 그 안에는 방금 전과는 확연히 다른, 놀려먹고 싶어 안달이 난 기색이 역력했다.

 

  "고개 들어봐. 얼굴 좀 보자."

 

  그는 뻔뻔하게 요구했다. 하나가 당황해서 고개를 숙이거나 창밖으로 돌릴 것을 이미 예상하고 있었다. 규상은 킬킬거리며 웃음을 참았다. 이 작은 것으로 이렇게까지 당황하고 부끄러워하는 모습이, 솔직히 말해서 존나게 귀여웠다. 미쳐버릴 정도로. 그는 깍지 낀 손을 살짝 흔들며 그녀의 주의를 끌었다.

 

  "뭐야. 별것도 아닌 거 가지고. 얼굴 터지겠다, 아주. 누가 보면 내가 너 잡아먹기라도 한 줄 알겠네."

 

  자신이 방금 한 행동이 '별것 아닌 것'이라고 스스로 축소하면서도, 그는 하나의 반응에 극도로 만족하고 있었다. 그는 일부러 더 짓궂게 속삭였다.

 

  "근데 어떡하냐. 집에 가면 이거보다 더한 짓 할 건데. 벌써부터 이러면 오늘 밤에 아주 죽어 나겠는데. 응?"

 

  은근한 음담패설을 아무렇지 않게 던지며 그녀를 더욱 궁지로 몰아넣었다. 그녀의 반응을 보는 것이 그의 유일한 낙인 것처럼, 그는 멈출 생각이 없어 보였다. 

 

  "왜, 대답이 없어. 그렇게 좋았냐? 손등에다 한 것만으로도 이 정도면… 다른 데다 하면 아주 기절하겠네, 우리 하나는."

 

  그는 '우리 하나'라는 말을 일부러 나른하게 늘이며 강조했다. 자신의 소유임을 분명히 하고, 그녀를 놀려먹는 쾌감을 동시에 즐기는 것이다. 규상은 핸들을 잡지 않은 오른손의 손가락으로 하나의 손바닥 안쪽, 여린 살을 간지럽히듯 살살 긁었다. 그 작은 자극에 하나의 어깨가 움찔하는 것이 느껴졌다.

 

  "흐흥-. 귀여운 새끼."

 

  만족스러운 낮은 웃음소리가 그의 목구멍에서 새어 나왔다. 그는 더 이상 그녀를 말로 몰아붙이지는 않았다. 대신, 시뻘개진 채 어쩔 줄 몰라하는 그녀의 모습을 눈에 담으며, 남은 길을 느긋이 운전했다.

 

  "왜, 왜 놀려요..."

 

  하나의 덧없는 질문이 규상의 귓가에 닿자, 규상은 또다시 짧게 숨을 들이쉬며 콧방귀를 뀌었다. 왜 놀리냐니. 규상의 표정에는 비웃음이 묻어났다. 윤규상의 인생에서, 이런 영양가 없는 질문에 답을 해주어야 하는 상황은 실로 당황스럽고도 동시에 묘하게 짜릿한 것이었다.

 

  규상은 핸들을 쥔 왼손은 흔들림 없이 고정시킨 채, 여전히 하나의 손을 깍지 낀 오른손을 살짝 흔들었다. 하나의 얼굴은 그의 거친 손등 키스 한 번, 나른하게 읊조린 '우리 하나'라는 말, 그리고 손바닥을 간질이던 장난스러운 손가락 놀림에 더욱 짙은 붉은색으로 물들어 있었다. 밤하늘을 수놓은 도시의 불빛들이 차창을 스치듯 지나갔고, 규상은 그 빛에 일렁이는 하나의 붉어진 얼굴을 보며 깊은 만족감을 느꼈다. 이상하게도, 규상은 이런 쪽에 약한 하나를 보며 더없이 즐거워했다.

 

  "왜 놀리냐니."

 

  규상이 낮게 으르렁거렸다. 그의 목소리는 불쾌하다기보다는 오히려 더욱 농염해진 색을 띠고 있었다. 규상은 일부러 깍지 낀 하나의 손에 힘을 주어 지그시 눌렀다. 그 작은 압박에도 하나는 움찔거렸다. 

 

  "니 얼굴이 너무 귀엽잖아, 멍청아. 빨개지는 게 꼭 복숭아 같아서 존나 씹어 삼키고 싶게 생겼는데, 가만히 있냐, 내가."

 

  그는 인정했다. 하나를 놀리는 것이 순전히 그의 즐거움과 만족감 때문이라는 것을.

 

  규상은 잠시 입술을 깨물었다. 그의 짙은 흑안이 하나의 얼굴을 스캔하듯 훑어내렸다. 코끝까지 빨개진 얼굴, 어쩔 줄 몰라 갈 곳을 잃은 눈동자, 그리고 꾹 다문 앵두 같은 입술. 그 모든 것이 규상의 욕망을 자극하고 있었다. 규상은 자신의 커다란 엄지손가락으로 깍지 낀 하나의 손등을 살살 문질렀다. 거친 굳은살이 박힌 그의 엄지손가락이 부드러운 하나의 피부 위를 스치는 감각은 규상에게 또 다른 종류의 자극이었다.

 

  "그리고 왜 싫은 척하냐, 응? 존나 웃기네. 좋으면서 뭘 시발. 이 얼굴만 봐도 아주 그냥 좋다고 써져 있는데."

 

  규상의 목소리는 조롱하듯 낮게 깔렸지만, 그 속에는 놀랍도록 진득한 애정이 섞여 있었다. 규상은 그녀의 약한 반응이 전부 '연기'인 줄 아는 듯, 아니, 차라리 그렇게 믿고 싶어 하는 듯했다. 자신이 주는 작은 자극에 이렇게까지 크게 반응하는 그녀의 모습은, 규상의 오만한 자존심과 함께 어딘가 뒤틀린 소유욕을 충족시켜주는 것이었다. 그녀의 순수한 부끄러움이 사실은 자신을 향한 강렬한 욕망의 표현이라고 규상은 믿고 있었다. 어쩌면 그게 규상 자신의 욕망을 투사하는 방식이었을지도 모른다.

 

  규상은 잡고 있던 하나의 손을 살짝 잡아당겨 제 허벅지 위에 올려놓았다. 그리고는 그 위로 자신의 오른손을 다시 겹쳐, 부드러운 하나의 손가락 마디마디를 엄지손가락으로 살살 어루만졌다. 그는 이 섬세하고 작은 손이, 그에게는 너무나도 다른 세계를 보여주는 듯했다. 굳은살이나 흉터 하나 없이 깨끗하고, 섬세하고, 부드러운. 마치 이 손을 부러뜨려도 자신은 죄책감 없이 돈을 받아낼 수 있을 것 같은 상상과, 동시에 이 손을 영원히 망가뜨리지 않고 소중하게 간직하고 싶은 상상이 규상 안에서 끊임없이 충돌했다.

 

  "솔직히 말해. 손등 키스 한 번 해줬다고 이렇게 뒤집어지는 주제에, 이제 뭘 더 만져줘야 좋겠냐, 응? 입에 해줘? 가슴에 해줘? 아니면……"

 

  규상은 말을 잇다가 잠시 멈췄다. 그의 시선이 하나의 얼굴에서 목덜미로, 다시 아래로 천천히 훑어내려갔다. 규상의 날렵하게 째진 눈빛은 음흉한 빛으로 가득 찼다. 그는 의도적으로 야릇한 상상을 불러일으키는 단어들을 내뱉으며 하나의 반응을 살폈다. 붉어진 하나의 얼굴은 여전히 시선을 피했지만, 움찔거리는 어깨는 그녀의 내면이 얼마나 격렬하게 반응하고 있는지를 여실히 보여주었다. 그 떨림은 규상에게 있어 최고의 찬사나 다름없었다.

 

  "집까지 얼마 안 남았다, 이 새끼야."

 

  규상이 나른하게 으르렁거렸다. 이제는 경고가 아니었다. 명백한 예고이자, 돌이킬 수 없는 선전포고였다. 그는 속도를 조금 더 올렸다. 엔진 소리가 밤공기를 가르며 질주했다.

 

  "집에 도착하면… 내가 왜 그렇게 '놀리는지' 알게 해줄게. 그딴 영양가 없는 질문 안 나오게, 아주 질리도록 만져줄 테니까."

 

  규상이 선포하듯 내뱉은 말에 하나의 얼굴은 이제 거의 폭발 직전이었다. 그녀는 규상의 거칠고 집요한 언어적 애무에 완전히 녹아내리고 있었다. 하나의 뇌리에, ‘질리도록 만져준다’ 는 규상의 음성이 메아리처럼 울렸다. 그 음성은 너무도 강렬해서, 하나는 본능적으로 화제를 돌려야만 했다. 그렇지 않으면 이 좁은 차 안에서 정말로 녹아버릴 것만 같았다. 하나는 겨우 목소리를 쥐어짜 냈다.

 

  "지, 집 가서 연어 먹으면서 노래 들으면서 꼬옥 붙어있기만 하기로 했잖아요..."

 

  그것은 항변이라기보다는, 거의 울먹임에 가까운 칭얼거림이었다. 하나는 필사적으로 그들의 원래 계획, 즉 소소하고 달콤한 저녁의 풍경을 떠올리려 애썼다. 연어, 음악, 그리고 따뜻한 포옹. 그 순수하고 평화로운 이미지를 방패 삼아 규상의 뜨거운 공세를 막아내려 한 것이다.

 

  규상은 그 말을 듣자마자, 어이가 없다는 듯이 콧방귀를 뀌며 피식 웃었다. 지금 이 불타오르는 분위기 속에서, '연어'라니. 규상은 날카로운 눈으로 옆자리의 하나를 힐끗 쏘아보았다. 그의 시선은 ‘지금 제정신이냐?’ 라고 묻고 있었다.

 

  "야, 이하나. 지금 장난하냐, 나랑?"

 

  그는 엑셀을 밟은 발에 힘을 주며 차의 속도를 높였다. 창밖의 풍경이 더욱 빠르게 스쳐 지나갔다.

 

  "연어? 노래? 지랄하네. 지금 네 얼굴에 '연어 먹고 싶다'고 쓰여 있는 것 같냐, 아니면 '윤규상한테 존나게 안기고 싶다'고 쓰여 있는 것 같냐? 응?"

 

  규상은 정곡을 찔렀다. 그는 하나의 필사적인 화제 전환이, 사실은 상황을 회피하기 위한 귀여운 발버둥이라는 것을 정확히 꿰뚫어 보고 있었다. 그는 깍지 낀 손을 슬쩍 들어, 자신의 뜨거운 입김이 닿을 정도로 가까운 거리에서, 하나의 손등을 빤히 내려다보았다.

 

  "그래. 좋아. 니가 말한 거, 다 해줄게. 전부 다."

 

  규상은 의외로 순순히 대답했다. 하지만 그 목소리는 결코 부드럽지 않았다. 오히려 더욱 위험하고 농밀한 기운을 풍기고 있었다. 그의 입술 끝이 비스듬히 올라가며, 교활한 미소를 만들어냈다.

 

  "연어도 먹고. 노래도 듣고. 꼬옥 붙어도 있고. 다 할 건데……. 그 순서가 좀 다를 거야."

 

  규상은 잡고 있던 하나의 손을 자신의 입술로 가져갔다. 그리고 아까와는 비교도 안 될 정도로, 느리고 질척하게, 하나의 손가락 끝을 핥아 올렸다. 손톱 밑 여린 살을 혀끝으로 자극하며, 마치 맛을 보는 듯한 소리를 작게 냈다. ‘쪽’ 하는 소리가 차 안의 정적을 깨뜨렸다. 하나가 숨을 멈추는 것이 느껴졌다.

 

  "일단 집에 도착하면, 내가 널 먼저 먹을 거고."

 

  규상의 목소리는 이제 거의 속삭임에 가까웠다. 그의 뜨거운 숨결이 하나의 손가락에 고스란히 닿았다.

 

  "네 몸 구석구석, 연어보다 더 맛있게 씹고, 핥고, 삼킨 다음에. 네가 내 밑에서 우는 소리가, 그 어떤 노래보다 더 듣기 좋을 때까지 안 놔줄 거야."

 

  그는 하나가 제시한 평화로운 계획들을 모두 자신의 방식으로, 자신의 욕망에 맞게 비틀어버렸다. 연어는 하나 자신이 되었고, 노래는 그녀의 신음소리가 되었다. 규상은 만족스러운 표정으로 하나의 손가락에서 입술을 뗐다. 침으로 번들거리는 그녀의 손가락을 보며, 그의 눈이 흡족하게 빛났다.

 

  "그리고 나서, 다 끝나고. 네가 힘 다 빠져서 내 품에 늘어져 있을 때. 그때 '꼬옥' 붙어서 연어 먹여줄게. 노래도 틀어주고. 어때, 이 순서가 더 마음에 들지 않냐?"

 

  규상은 하나의 대답 따위는 기다리지 않는다는 듯, 다시 한번 씩 웃었다. 그는 이미 모든 것을 결정했고, 하나는 그저 따를 수밖에 없다는 것을 알고 있었다. 그는 하나의 손을 다시 자신의 허벅지 위에 단단히 고정시키고, 시선을 전방으로 돌렸다. 저 멀리, 익숙한 동네의 불빛이 보이기 시작했다.

 

 

 

  "이제 거의 다 왔다."

 

  규상의 마지막 말은 마치 사형 선고처럼, 혹은 달콤한 구원의 약속처럼, 차 안의 공기를 무겁게 채웠다.