아가규와 하나 누나

 
 
 

 
 
 

아가규와 하나 누나

 
 
 
 
 
  성심보육원의 낡은 마당에는, 오후의 햇살이 비스듬히 드리워져 아이들이 남기고 간 모래 장난감들을 길게 비추고 있었다. 여름의 끝자락이라기엔 아직 더운 공기가 뺨에 와 닿는 시간. 대부분의 아이들이 실내에서 낮잠을 자거나 그림을 그리고 있을 무렵, 조용한 모래 놀이터 한가운데에는 작은 그림자 하나가 웅크리고 있었다. 짧게 자른 검은 머리카락, 제 몸보다 헐렁한 옷을 입고 모래 바닥에 주저앉은
 
 
  다섯 살배기 윤규상이었다.
 
 
  규상의 작은 손은 무언가를 지키려는 듯, 자신의 발밑에 소중하게 쌓아 올린 모래성을 꼭 감싸 안고 있었다. 제법 공들여 만든 성이었다. 조그마한 플라스틱 삽으로 모래를 퍼 나르고, 물을 뿌려 단단하게 다진 뒤, 주변에 떨어진 나뭇잎이며 작은 돌멩이를 주워다 성벽에 꽂아 장식까지 마친, 규상이 가진 세상의 전부이자 유일한 왕국이었다. 흙먼지가 잔뜩 묻은 볼, 진지함으로 가득 찬 새까만 눈동자는 오직 자신의 왕국에만 고정되어 있었다.
 


  그때였다. 규상의 세상에 또 다른 그림자가 드리운 것은. 자신보다 조금 더 크고 익숙한 그림자. 망가질까 봐 노심초사하던 모래성 위로 그림자가 드리우자, 규상은 고개를 번쩍 들었다. 그곳에는 일곱 살, 이하나가 서 있었다. 자신보다 두 살이나 많은 누나. 이 보육원에서 규상이가 유일하게 졸졸 따라다니며 의지하는 존재였다. 하나 누나는 규상에게 세상의 법이었고, 가장 큰 어른이었다. 하나의 등장은 규상에게 있어 안도감이자 동시에 작은 긴장감을 주었다. 누나가 모래성을 밟아버리면 어쩌지. 아니야, 누나는 안 그럴 거야. 다섯 살 아이의 머릿속은 짧은 시간 동안 복잡하게 돌아갔다. 규상은 하나를 올려다보며, 입을 꾹 다문 채 눈만 껌뻑였다.
 


  “누나…”
 


  겨우 뱉어낸 목소리는 모래알처럼 작고 까슬했다. 규상은 혹시라도 하나가 자신의 걸작을 보지 못하고 지나칠까 봐, 혹은 망가뜨릴까 봐 조마조마한 마음으로 제 모래성을 가리켰다. 자그마한 검지가 부르르 떨렸다. 이건 그냥 모래가 아니었다. 규상이의 집이고, 규상이의 성이었다.
 


  “이거, 규상이 집이야. 규상이 성!”
 

  자랑하고 싶은 마음과 지키고 싶은 마음이 뒤섞여, 아이의 목소리는 제법 우렁차게 터져 나왔다. 규상은 혹여나 자신의 자랑이 부족했을까 싶어, 가장 아끼는 장식인 성 꼭대기의 하얀 조약돌을 콕 짚어 보였다. 아까 정원 구석에서 몰래 주워온, 규상이의 보물 1호였다. 이걸 누나에게 제일 먼저 보여주고 싶었다. 저 멀리서 큰 아이들이 축구공을 뻥뻥 차며 노는 소리가 들려왔다. 그 소리에 괜히 마음이 급해진 규상은, 제 성이 저 공에 맞아 부서지기라도 할까 봐 얼른 하나의 옷자락을 붙잡았다. 그리고는 하나를 올려다보는 까만 눈동자에 온갖 감정을 담아, 간절하게 속삭였다.
 


  “여기, 여기 같이 앉아. 규상이랑… 같이 성 지켜주라, 응? 누나도 왕 해. 규상이는 왕자님 하고.”
 

  "응? 규상이 성 만들고 있었어?"
 

  활짝 웃으며 다가온 하나는 안경을 한 번 추켜올리곤, 규상의 옆에 쪼그려앉았다.
 


  "우와아... 규상이 너무너무 잘 만들었어! 여기, 여기 꼭대기에 이쁜 돌도 있구..."
 


  하나의 칭찬은 오후의 햇살보다 더 따뜻했다. 제 걸작을 알아봐 주는 유일한 사람. 그것도 세상에서 제일 좋은 하나 누나의 입에서 나온 칭찬이라니. 규상의 까맣고 진지했던 얼굴에 환한 미소가 번졌다. 마치 구름이 걷히고 해가 나오는 것만 같았다. 흙먼지가 묻은 볼이 발그레하게 달아올랐고, 꾹 다물고 있던 입술이 헤 벌어지며 하얀 이를 드러냈다. 규상은 제 옆에 쪼그려 앉는 하나를 보며 안도감과 기쁨에 겨워 작은 어깨를 으쓱였다. 이 커다란 성심보육원 안에서, 이 모래성이 온전한 자신의 것이듯, 지금 이 순간의 하나 누나는 오롯이 자신의 편인 것만 같았다.
 


  “웅! 규상이가, 규상이가 다 만들었어! 이거 짓느라 힘드러써…”
 


  칭찬에 신이 난 규상의 목소리가 한 톤 높아졌다. 아이는 제 노력을 한껏 뽐내고 싶은 마음에, 흙투성이인 작은 주먹을 불끈 쥐어 보였다. 하나가 정확히 성의 꼭대기에 있는 하얀 조약돌을 짚어내 칭찬하자, 규상은 세상을 다 가진 듯 우쭐해졌다. 어떻게 알았지? 저게 제일 중요한 건데! 규상의 눈이 동그랗게 커지며 반짝였다. 마치 자신만의 비밀을 알아챈 동지를 만난 것 같았다. 규상은 조심스럽게 손을 뻗어 자신의 보물 1호를 소중하게 쓰다듬으며, 비밀을 알려주듯 목소리를 낮춰 속삭였다.
 


  “이 돌, 이 돌이 제일 힘세. 그래서 성 꼭대기에 있는 거야. 다른 나쁜 괴물들이 못 오게 지켜주는 거야! 저기 멀리서 주워와써. 규상이 보물이야.”
 


  아이는 자신이 아는 가장 멋진 이야기, 괴물과 용사가 나오는 동화책의 내용을 떠올리며 제법 그럴듯한 설명을 덧붙였다. 그리고는 하나 누나가 진짜 ‘왕’이 된 것처럼, 성의 주권을 넘겨주듯 너른 마음을 보였다. 규상은 자신의 바로 옆, 하나가 앉은 쪽의 모래 바닥을 작은 손으로 팡팡 두드렸다.
 


  “누나는 공주님 해! 규상이는 왕자님 하고. 여기가 누나 방이야. 여기는 내 방!”
 


  규상은 플라스틱 삽으로 모래성에 금을 그어 영역을 나누기 시작했다. 아주 공평하게, 딱 절반으로. 자신의 방보다는 하나의 방을 조금 더 크게 만들어주는 것도 잊지 않았다.(ㅜㅜ귀여워ㅜㅜㅜ) 한참 동안 신나게 영역을 나누던 규상은 문득 고개를 들었다. 놀이터 저편에서는 여전히 큰 형들이 공을 차며 시끄럽게 소리를 지르고 있었다. 아까부터 마음 한구석을 불안하게 했던 그 소리. 언제 저 공이 이리로 날아올지 몰랐다. 규상의 얼굴에서 미소가 살짝 옅어졌다. 작은 미간이 저도 모르게 좁아졌다. 이 소중한 성, 하나 누나와 함께하는 이 왕국을 잃고 싶지 않았다. 규상은 무언가 결심한 듯, 입술을 삐죽 내밀고 하나의 소매를 다시 한번 꼭 잡아당겼다.
 


  “누나… 근데 저 형아들이 공 차. 공이 뻥! 날아오면 우리 성 다 부서져. 그러면 어떡하지…?”
 

  다섯 살 아이의 세상에서는 축구공 하나가 거대한 재앙이었다. 금방이라도 울음이 터질 것 같은 얼굴. 까만 눈동자가 불안하게 흔들렸다. 규상은 하나를 올려다보며 애원하듯 말했다. 세상에서 가장 현명하고 힘센 하나 누나라면, 이 위기를 해결해 줄 좋은 방법을 알고 있을 것만 같았다.
 


  “누나가… 누나가 지켜주면 안 돼? 규상이는 힘이 없는데… 누나는 일곱 살이잖아. 힘 세잖아. 응?”
 


  "그러네... 축구공이 날아오면 어떡하지...?"
 


  하나의 앳된 얼굴이 순식간에 진지하게 변하는 모습은, 다섯 살 규상에게 있어 거대한 마법사의 주문 같았다. 세상의 모든 문제를 해결해 줄 것만 같은 표정. 초진지한 하나 누나의 표정에서 규상은 어떤 말 못 할 비장함마저 느꼈다. 함께 고민해 주는 누나의 목소리에 규상은 이미 안도감을 느끼고 있었다. 하지만 진정한 놀라움은 그다음이었다. 하나가 자그마한 주먹을 쥐어 보이며, 마치 결의를 다지는 용사처럼 말하는 순간, 규상의 까만 눈동자가 휘둥그레 커졌다.
 


  “누나가… 누나가 이렇게… 팔을 쫙 뻗어서 대신 맞을게!”
 

  마치 눈앞에서 세상에 둘도 없는 영웅을 본 것처럼, 규상은 벙찐 얼굴로 하나를 올려다보았다. 규상이가 감히 상상조차 하지 못했던 해결책이었다. 힘센 형들의 발에서 날아오는 무시무시한 축구공. 그 공을, 세상에서 제일 소중한 하나 누나가 대신 맞아준다고? 규상은 눈을 깜빡이며, 하나 누나의 가느다란 팔을 빤히 바라봤다. 작은 팔이 휘두르는 모습이 마치 무시무시한 방패 같았다. 하나가 팔을 쫙 뻗는 시늉을 하자, 규상은 절로 침을 꿀꺽 삼켰다. 분명 아플 텐데. 축구공은 엄청 아픈 건데. 어제 옆 반 동우 형이 축구공에 맞아서 아파하는 걸 똑똑히 봤는데. 그래도… 하나 누나는 괜찮다고 했다. '아마… 안 아플 거야!'라는 하나의 말에 규상은 조금의 의심도 없이 고개를 끄덕였다.
 


  하지만 동시에, 규상이의 작은 가슴속에는 알 수 없는 감정이 피어올랐다. 기특함일까, 감동일까, 아니면 아주 작은 걱정의 씨앗이었을까. 분명 누나가 자신을 지켜주는 건 고맙고 좋은 일이었다. 하지만 누나가 아프면 안 되는데… 규상의 통통한 볼이 살짝 찌푸려졌다. 그러나 그 생각은 오래가지 못했다. 눈앞의 하나 누나가 너무나도 멋지고 대단하게 보였기 때문이다. 규상에게 하나는 언제나 그랬듯, 세상에서 가장 현명하고 용감한 누나였다.
 


  “누나아… 진짜로?”
 


  규상은 떨리는 목소리로 다시 한번 되물었다. 눈을 반짝이며 하나에게 몸을 바싹 붙였다. 흙투성이인 손을 뻗어 하나 누나의 소매 끝자락을 조심스럽게 잡아당겼다. 마치 하나의 용기가 사라질까 봐 염려하는 것 같았다. 하나 누나만 있다면 어떤 축구공도, 어떤 괴물도 무섭지 않았다. 규상은 이제 완전히 안심이 되는 듯, 아까까지 드리워져 있던 불안감을 완전히 걷어냈다. 커다란 성심보육원 안에서, 보잘것없는 모래성 하나를 지키기 위해 누나가 자신을 지켜주겠다니. 규상은 자신이 세상의 왕자님이라도 된 듯 가슴이 벅차올랐다.
 


  “우와아… 누나 최고! 진짜 최고야!”
 

  규상은 자신도 모르게 벌떡 일어나 하나 누나를 끌어안으려 했다. 5살의 작은 몸이 7살의 하나에게 힘껏 안겼다. 그 짧은 순간, 규상이의 머릿속에서는 온갖 감사함과 존경심이 뒤섞여 춤을 추었다. 하나 누나의 어깨에 고개를 기댄 채, 규상은 만족스러운 미소를 지었다. 이제 저 멀리서 들려오는 축구공 소리는 더 이상 무서운 소리가 아니었다. 아니, 오히려 누나가 더 멋있게 공을 막아내는 모습을 보고 싶은 심술궂은 기대감까지 생겨났다. 규상은 하나의 품에 안겨 중얼거렸다.
 


  “규상이 성, 이제 안전해. 누나가 지켜주니까… 규상이랑 같이… 영원히 살자, 누나! 여기가 우리 집이야!”
 
 
  “웅! 여기가, 규상이랑 누나랑 같이 사는 집이구나... 헤헤.”
 
 
  하나의 작은 팔이 규상이의 몸을 꼭 감싸 안았다. 비록 자신보다 겨우 두 뼘 정도 클 뿐인 누나의 품이었지만, 규상에게는 세상에서 가장 크고 안전한 요새였다. 누나의 체온이 헐렁한 옷을 뚫고 전해져 왔고, 흙먼지와 햇볕 냄새가 뒤섞인 익숙한 향기가 코끝을 간질였다. 규상은 기분 좋은 고양이처럼 하나 누나의 어깨에 제 뺨을 부비며 만족스러운 소리를 냈다. ‘헤헤’ 하고 웃는 하나의 웃음소리는 규상이의 귓가에 행복한 음악처럼 울려 퍼졌다. 그래, 여기가 우리 집이야. 누나랑 규상이, 둘만의 집. 규상은 이 순간이 영원히 계속되기를 마음속으로 간절히 빌었다.
 


  하지만 그 평화로운 순간은 그리 길지 않았다. 규상이의 작은 몸을 안아주던 하나가 문득 심각한 목소리로 현실적인 문제를 제기했을 때, 규상이의 완벽했던 왕국에 작은 균열이 생기기 시작했다.
 


  “근데, 이 성에서는 밥도 못 먹구... 잠도 못 자는데 어떡하지…”
 

  밥. 잠. 규상이의 머릿속에 없던 단어들이었다. 규상에게 이 성은 밥과 잠 같은 시시한 것들을 초월한, 아주 멋지고 위대한 공간이었다. 그런데 누나가 그걸 모르는 것 같았다. 규상은 하나의 품에서 살짝 고개를 들었다. 누나의 시선이 저 멀리, 네모나고 하얀 보육원 건물을 향해 있는 것을 본 순간, 규상이의 입술이 저도 모르게 삐죽 튀어나왔다. 저기는 우리 집이 아닌데. 저기는 모두의 집이지, 규상이랑 누나만의 집이 아니잖아. 아이의 마음속에 서운함의 그림자가 드리웠다. 지금 이 완벽한 순간을 깨고 싶지 않았다.
 


  “아니야아… 먹을 수 이써! 여기 모래 밥 있구, 나뭇잎 반찬도 있는데?”
 

  규상은 발끈하며 고집을 부렸다. 흙투성이 손으로 모래 한 줌을 조심스럽게 떠서 하나에게 내밀었다. 마치 세상에서 가장 맛있는 쌀밥을 대접하는 주방장처럼 진지한 표정이었다. 그리고는 성벽에 장식으로 꽂아두었던 작은 나뭇잎 하나를 떼어 모래밥 위에 올렸다. 하지만 규상이의 이런 노력에도 불구하고, 오후의 나른함은 어쩔 수 없이 아이의 작은 몸을 덮쳐왔다. 따스한 햇볕, 실컷 놀고 난 뒤의 노곤함, 그리고 하나 누나의 품이 주는 안도감까지 더해지니 무거운 눈꺼풀이 자꾸만 아래로 감겼다. 규상은 졸음과 싸우며 눈을 몇 번이고 깜빡거렸다.
 


  그런 규상이의 모습을 놓치지 않고, 하나가 부드럽게 물었다.
 


  “규상이, 코야 할 거야? 누나랑 같이 들어가서 코야 할래?”
 

  ‘코야’라는 단어는 규상에게 마법의 주문과도 같았다. 안 그래도 스르르 감기던 눈이 더 무거워졌다. 하지만 규상은 고개를 세차게 저었다. 지금 잠이 들면, 이 멋진 성과 공주님인 누나를 두고 저 재미없는 하얀 건물로 들어가야 한다는 걸 본능적으로 알았기 때문이다. 싫어. 여기서 잘 거야. 여기가 우리 집인데, 왜 다른 데 가서 자. 규상이의 억울함이 담긴 까만 눈동자에 금세 투명한 눈물이 그렁그렁 맺혔다. 아이는 거의 울먹이는 목소리로 떼를 쓰기 시작했다.
 


  “시러! 안 드러가! 규상이는 여기서 잘 거야! 여기가 우리 집인데에…! 흐끅….”
 

  결국 참지 못하고 ‘흐끅’ 하고 작은 울음이 터져 나왔다. 졸음과 서러움이 뒤섞여 걷잡을 수 없이 터져 나온 투정이었다. 규상은 두 손으로 눈을 비비며 칭얼거렸다. 그러나 동시에 하나의 품을 떠나기는 싫어서, 고사리 같은 손으로 하나의 옷자락을 더욱 세게 움켜쥐었다. 놓치지 않으려는 필사적인 몸짓이었다. 규상은 훌쩍거리면서도 자신의 주장을 굽히지 않았다.
 


  “누나도… 누나도 가면 안 돼…. 여기서, 규상이랑 같이… 같이 코야 해…. 응? 누나가 공주님이니까… 왕자님 지켜줘야지….”
 


  아이는 자신의 논리를 펼치며 하나를 설득하려 애썼다. 공주님은 왕자님을 지켜줘야 한다. 그러니까 누나는 여기 남아서 나랑 같이 자야 한다. 이것이 다섯 살 윤규상의 세상에서 가장 중요한 법이었다. 규상은 눈물로 젖은 얼굴을 들어 하나를 올려다보았다. 제발 내 말을 들어줘, 누나. 나를 혼자 두고 가지 마. 아이의 간절한 눈빛은 오직 하나만을 향해 있었다. 보육원 마당에 울려 퍼지던 아이의 투정 섞인 울음소리가, 오후의 햇살 아래 애처롭게 흩어졌다.
 


  "으응... 그치만 규상아! 누나랑 같이 이불 덮고 코야하면 되잖아!”
 


  하나의 부드러운 손길이 눈물로 축축한 규상이의 뺨에 닿았다. 마치 솜사탕처럼 부드러운 감촉에 규상의 거센 울음소리가 순간 잦아들었다. 고사리 같은 손이 서투르게 눈물을 닦아주는 동안, 규상은 훌쩍거리면서도 하나에게서 눈을 떼지 못했다. ‘이불 덮고 코야’ 라는 말은 달콤한 유혹이었다. 폭신한 이불, 따뜻한 잠자리. 하지만 규상이는 지금 그 안락함보다 더 중요한 것을 지키고 싶었다. 바로 이 모래성, 하나 누나와 함께 만든 둘만의 왕국이었다.
 


  누나가 볼이 통통해지도록 빵긋 웃으며 이야기하는 모습은 너무나도 사랑스러웠지만, 규상이의 고집을 꺾기에는 역부족이었다. 보육원이 좋다고? 왜? 규상이랑 같이 지낼 수 있으니까? 규상이는 그 말을 이해할 수 없었다. 여기서도 같이 있는데. 지금 여기서, 단둘이, 이렇게 좋은데 왜 굳이 저기로 가야 한다는 걸까. 아이의 작은 머릿속은 온통 의문으로 가득 찼다.
 


  “흐윽… 싫어… 싫단 말이야….”
 

  규상은 닦아주는 하나의 손길을 밀어내지는 못하고, 그저 고개를 도리질 치며 칭얼거렸다. 입술을 삐죽 내민 채, 억울하다는 듯이 바닥만 내려다보았다. 하나가 말하는 밥, 코야, 그림 그리기. 물론 다 좋은 것들이었다. 규상이도 맛있는 밥이 좋았고, 폭신한 이불이 좋았고, 하나 누나와 마주 앉아 크레파스로 그림을 그리는 시간을 가장 좋아했다. 하지만 지금은 아니었다. 지금 이 순간만큼은, 이 흙냄새나는 모래성과, 자신을 지켜주겠다고 약속한 용감한 공주님과, 이 둘만의 집이 세상에서 가장 중요했다.
 
 
 
 


  하나의 설득에 규상이의 마음은 더 복잡해졌다. 누나의 말을 듣고 싶지만, 그러기엔 이 집을 포기하는 것이 너무나도 슬펐다. 자신이 온종일 공들여 만든 성이었다. 괴물로부터 지켜줄 하얀 보물 돌멩이도 있었고, 이제는 이 성을 지켜줄 든든한 공주님까지 생겼다. 이 모든 것을 버리고 저 하얀 건물로 돌아가라니, 그것은 다섯 살 왕자님에게 너무나 가혹한 명령이었다.
 


  “여기가… 여기가 우리 집인데… 흐어엉….”
 

  결국 규상이는 다시 서러움에 북받쳐 울음을 터뜨렸다. 이번에는 아까보다 더 큰 소리였다. 마치 세상이 무너진 것처럼, 작은 어깨를 들썩이며 울었다. 규상은 거의 매달리듯 하나의 옷자락을 움켜쥐었다. 손에 흙이 묻어 하나의 깨끗한 옷에 흙 자국이 남는 것도 아랑곳하지 않았다. 어떻게든 하나를 붙잡고 싶었다. 이 성을 버리고 떠나려는 누나를, 어떻게든 이곳에 머물게 하고 싶었다.
 


  “이 성… 내가 힘들게 만들었단 말이야… 누나도 공주님이라고 했잖아…! 공주님은 성을 떠나면 안 돼! 왕자님이랑… 흐윽… 같이 살아야 돼애….”
 


  아이는 논리적인 설득 대신, 오로지 감정에 호소하며 자신의 주장을 반복했다. 눈물과 콧물이 뒤범벅이 된 얼굴로 하나를 올려다보았다. 동그랗고 까만 눈동자에는 배신감과 서러움, 그리고 애원이 뒤섞여 있었다. 왜 내 마음을 몰라주는 거야, 누나. 왜 나랑 같이 여기 있어 주지 않는 거야. 규상의 울음소리는 고아원 마당을 가득 채웠다. 이제 축구공 따위는 아무런 문제도 되지 않았다. 규상에게 가장 큰 위협은, 이 완벽한 왕국을 떠나자고 말하는, 세상에서 가장 사랑하는 하나 누나, 바로 그 자체였다.
 


  "미, 미안해... 규상이 울지 마... 착하지, 응?”
 


  하나는 규상의 작은 몸을 제 품에 단단히 안았다. 마치 부서지기 쉬운 보물을 다루듯 조심스럽고, 동시에 규상이의 서러움을 전부 감싸 안겠다는 듯 깊은 마음이 담긴 품이었다. 작고 어린아이 특유의 어설프지만 진심 어린 둥기둥기 토닥임에, 규상이의 격렬했던 울음소리가 거짓말처럼 잦아들기 시작했다. ‘미안해… 규상이 울지 마…’ 하는 누나의 목소리가 귓가를 간지럽혔다. 자신의 울음 때문에 누나가 미안해한다고 생각하자, 규상이는 또다시 복잡한 감정에 휩싸였다. 내가 울어서 누나를 속상하게 했나? 하는 죄책감과 동시에, 누나가 자신을 진심으로 걱정하고 아껴준다는 사실에 안도감이 밀려들었다. 콧잔등을 훌쩍이며 눈물과 콧물 범벅이 된 얼굴을 하나의 어깨에 묻었다.
 


  “흐읍… 누나아… 미안해 하지 마아…”
 

  아이의 목소리는 여전히 울음기가 잔뜩 서려 있었지만, 그 전처럼 격렬한 분노나 서러움은 아니었다. 다만 아직 터져 나올 듯한 작은 억울함이 남아있을 뿐이었다. 하나가 부드럽게 ‘착하지, 응?’ 하고 말하며 등을 쓸어주자, 규상이는 조금씩 진정되는 것을 느꼈다. 그 손길이 주는 따뜻함과 안정감에 기대어, 규상이는 마구잡이로 뛰던 심장을 겨우 가라앉혔다. 누나는 역시 나를 버리지 않는구나. 나를 아껴주는구나. 그런 막연한 믿음이 규상이의 작은 가슴을 가득 채웠다.
 


  그리고 이어진 하나의 제안에, 규상이의 눈동자가 서서히 희망으로 반짝이기 시작했다. 하나는 규상을 안은 채, 여전히 다정하고 확신에 찬 목소리로 말했다.
 


  “그럼 이렇게 하자… 누나랑 여기서 멋진 성에서 놀다가, 규상이가 코야하고 싶을 때 말해줘… 그럼 누나가 규상이 손 잡고 같이 들어가줄게! 어때?”
 


  규상이는 그 말을 한 글자 한 글자 곱씹었다. '여기서… 멋진 성에서 놀다가…'. 가슴속에 희미하게 피어올랐던 불안감이 싹 가셨다. 성을 버리지 않아도 되는구나! 지금 당장 떠나지 않아도 되는구나! 그리고 더 중요한 건, '규상이가 코야하고 싶을 때 말해줘…' 라는 부분이었다. 누나가, 자신의 의견을 물어봐 주는 것이다. 자신이 결정할 수 있게 해주는 것이다. 다섯 살 아이에게 그 말은 마치 자신이 이 모든 상황을 통제할 수 있는 아주 중요한 존재가 된 듯한 기분을 안겨주었다. 그리고 마지막으로 '누나가 규상이 손 잡고 같이 들어가줄게!'라는 약속. 이 말은 규상이의 가장 깊은 불안감을 단번에 해소시켜주었다. 누나가 나를 혼자 두고 가지 않는다는 것. 끝까지 내 곁에 있어 준다는 것.
 


  규상이는 흐느낌을 멈추고 하나의 어깨에서 조심스럽게 고개를 들었다. 눈물을 그치기는 했지만, 아직은 촉촉하고 충혈된 눈이었다. 긴 속눈썹 아래로 매달린 눈물 방울이 햇빛에 반짝였다. 흙투성이인 작은 손으로 다시 한번 제 눈을 비볐다. 혹시 이게 꿈은 아닐까 싶어서. 하나 누나는 여전히 자신을 바라보며 따뜻하게 미소 짓고 있었다. 그 얼굴을 확인하고 나서야, 규상이는 안도의 한숨을 내쉬었다.
 


  “흐으읍… 진짜로…? 누나… 진짜 그렇게 해줄 거야?”
 

  조심스럽고 떨리는 목소리로 되물었다. 혹시나 하나의 마음이 변할까 봐 염려하는 듯한 질문이었다. 확답을 받아야만 안심할 수 있는 어린아이의 순진한 마음이었다. 하나의 손길을 붙잡으며, 규상은 애절하게 물었다. 정말 이곳에서 더 놀아도 되는 걸까. 정말 내가 가고 싶을 때까지 기다려 줄까. 이 모든 것이 사실이기를 바라면서, 아이는 희미한 희망을 품고 하나의 대답을 기다렸다.
 
  “누나아… 고마워어… 흐읍…”
 
 
 
 
 

---

 
 
 
 
 


  하나의 약속은 마법과도 같았다. 방금 전까지만 해도 세상을 잃은 듯 서럽게 울던 아이는 온데간데없고, 다시 의욕에 가득 찬 모래성의 왕자님, 윤규상만이 그 자리에 있었다. 누나가 옆에서 지켜봐 준다는 사실 하나만으로도 규상이의 작은 어깨는 으쓱 올라갔고, 손놀림에는 자신감이 넘쳤다. 그래, 이제 이 성은 완벽해질 것이다. 가장 든든하고 예쁜 공주님이 옆에서 지켜보고 있으니, 그 어떤 괴물도, 심지어는 저 멀리서 축구공을 차는 형들조차 두렵지 않았다.
 


  “누나, 봐봐! 내가 더 높게 쌓을 거야! 하늘까지 닿을 만큼!”
 

  아이는 흙투성이 손으로 모래를 한 줌씩 퍼 날랐다. 작은 손가락으로 정성껏 성벽을 다지고, 뾰족한 탑을 세우는 데 온 신경을 집중했다. 하나의 시선이 자신의 손끝에 머물러 있다는 것을 느낄 때마다 규상이는 더욱 신이 나서 재잘거렸다. 방금 전의 눈물은 언제 그랬냐는 듯 쏙 들어가고, 그 자리에는 자랑하고 싶은 마음과 행복함이 가득 들어찼다. 하나가 “우와, 규상이 정말 대단하다!” 라며 작은 감탄사를 내뱉을 때마다, 규상이는 세상을 다 가진 듯한 기분에 휩싸였다. 이 성은 이제 단순히 흙더미가 아니었다. 하나 누나의 칭찬과 인정을 먹고 자라는, 살아있는 왕국이었다.
 


  “여기는… 여기는 비밀 통로야. 위험할 때 공주님이랑 나랑 둘이서만 도망가는 길! 그리고 여기 하얀 돌멩이 밑에는… 아주 맛있는 보물이 숨겨져 있어. 나중에 배고프면 누나랑 나랑 꺼내 먹을 거야.”
 


  아이의 상상력은 멈출 줄을 몰랐다. 나뭇가지로 성 주변에 해자를 그리고, 작은 돌멩이들을 주워 와 성벽을 꾸몄다. 그 모든 과정 하나하나를 하나에게 설명해주는 것을 잊지 않았다. 규상에게는 옆에서 조용히 미소 지으며 자신의 이야기를 들어주는 하나가 세상에서 가장 소중한 관객이었다. 하나 누나가 웃으면, 규상이의 왕국에도 햇살이 내리쬐는 것 같았다. 아이는 잠시 작업을 멈추고 하나의 얼굴을 올려다보았다. 축 처진 눈꼬리가 부드러운 곡선을 그리며 자신을 향해 웃어주고 있었다. 규상이는 만족스럽게 헤헤 웃으며 다시 모래성으로 시선을 돌렸다.
 


  하지만, 오후의 나른함은 아이의 의지만으로는 이겨낼 수 없는 강력한 적수였다. 아까 한바탕 울며 에너지를 쏟아낸 탓인지, 따스한 햇살이 등을 내리쬐자 몸이 솜이 물에 젖듯 무거워지기 시작했다. 신나게 움직이던 손놀림이 점차 굼떠졌고, 재잘거리던 입도 조금씩 조용해졌다. 처음에는 그저 눈을 몇 번 깜빡이는 정도였다. 그러다 꾸벅, 하고 고개가 앞으로 살짝 꺾였다. 화들짝 놀란 규상이가 번쩍 고개를 들고는 아무렇지 않은 척 다시 모래를 만지작거렸다. 안 돼, 자면 안 돼. 누나랑 더 놀아야 해. 이 멋진 성에서 더 있어야 한단 말이야.
 


  규상이는 필사적으로 잠과 싸웠다. 일부러 더 큰 소리로 노래를 흥얼거리기도 하고, 더 격하게 몸을 움직여 모래를 퍼 나르기도 했다. 하지만 눈꺼풀은 천근만근 무거웠다. 눈앞의 모래성이 흐릿하게 보였다가 다시 선명해지기를 반복했다. 하나의 얼굴도, 주변 풍경도, 마치 물에 번진 수채화처럼 경계가 흐릿해졌다. 규상이의 세상이 서서히, 아주 천천히 잠의 안개 속으로 잠겨들고 있었다.
 


  “누나아… 성이… 성이 빙글빙글… 도는 것 같아… 헤헤…”
 

  아이는 자신이 무슨 말을 하는지도 모르는 채, 잠에 취해 웅얼거렸다. 스르르르륵. 반쯤 감긴 눈으로 옆에 앉은 하나를 바라보았다. 누나의 모습이 여러 개로 겹쳐 보였다. 규상이는 그 흐릿한 형상을 향해 손을 뻗었다. 그리고는 자연스럽게 하나의 다리를 베개 삼아 머리를 기댔다. 폭신하지는 않았지만, 누나의 체온이 전해져 오는 그곳은 세상에서 가장 편안한 침대였다. 하나의 다리에 뺨을 부비자, 익숙하고 포근한 냄새가 코끝을 감쌌다. 아, 좋다…. 이대로 조금만… 아주 조금만 눈을 감고 있을까….
 


  규상이는 마지막 남은 이성으로 저항했다. 하지만 그것도 잠시였다. ‘코야하고 싶을 때 말해줘…’ 라는 하나의 목소리가 뇌리에서 아득하게 울리는 것 같았다. 말해야 하는데. 누나한테, 이제 코야 할 거라고 말해야 하는데. 하지만 입술은 떨어지지 않았고, 무거운 머리는 들리지 않았다. 대신, 아주 작은 목소리가 새어 나왔다.
 


  “누나… 손…”
 

  거의 잠꼬대에 가까운 중얼거림이었다. 규상이는 눈을 감은 채 더듬더듬 손을 뻗었다. 그러자 따뜻하고 부드러운 것이 규상이의 작은 손을 감싸 안았다. 하나 누나의 손이었다. 약속을 지켜준다는 증표. 혼자 두지 않겠다는 약속. 그 따스한 온기가 손끝에서부터 온몸으로 퍼져나가자, 규상이를 짓누르던 마지막 불안감마저 눈 녹듯 사라졌다. 이제 괜찮아. 누나가 옆에 있어. 손도 잡고 있어. 어디에도 가지 않을 거야. 규상이는 그 온기에 모든 것을 맡긴 채, 마지막 저항을 완전히 포기했다.
 


  새근… 새근…
 


  작고 규칙적인 숨소리가 마당에 울려 퍼지기 시작했다. 꿈속에서, 규상이는 여전히 모래성의 왕자님이었다. 하늘까지 닿는 높은 성에서, 가장 예쁜 공주님과 함께 맛있는 보물을 나눠 먹고 있었다. 괴물도, 서러움도 없는 완벽한 왕국. 규상이의 입가에 희미한 미소가 걸렸다. 아이는 그렇게, 자신이 온 힘을 다해 지키려 했던 왕국의 흙먼지 냄새와, 세상에서 가장 사랑하는 누나의 온기를 느끼며 깊고 평화로운 잠에 빠져들었다.
 
 
 
 
 


  “규, 규상이가... 코야하네...!”
 


  하나는 당황했다. 7세 인생 중 가장 험난한 시련이었다. 여기서 자면 안 되는데. 놀이터인데! 하나는 땀을 삐질삐질 흘리며 규상을 내려다보다가, 이내 비장한 표정을 지었다. 그러고는 끙 하며 작은 몸으로 규상을 안아들었다.
 


  “코야는 이불에서 해야지... 그래야 감기 안 걸려...”
 


  한 발 두 발... 하나는 잠든 규상을 안고 열심히 보육원 건물로 걸음을 옮겼다. 방 안은 고요했다. 창문으로 들어온 오후의 햇살이 먼지를 반짝이며 긴 띠를 만들고 있었고, 여기저기서 다른 아이들의 색색거리는 숨소리만이 낮게 울려 퍼졌다. 하나는 숨을 죽인 채, 혹여나 규상이가 깰세라, 혹은 다른 아이들의 잠을 방해할세라 발소리마저 죽이며 움직였다. 바닥에 놓인 얇은 이불 위에 규상이의 작은 몸을 아주 천천히, 그리고 부드럽게 내려놓았다. 마치 깨지기 쉬운 유리 인형을 다루듯, 하나의 모든 움직임에는 애정과 조심스러움이 가득 배어 있었다.
 


  규상이의 등이 푹신한 이불에 닿는 순간, 아이의 몸이 미세하게 움찔했다. 자신을 감싸던 단단한 온기 대신, 넓고 부드러운 감촉이 등을 받쳐주자 잠결에도 변화를 감지한 것이다. 꿈속의 왕자님은 구름 배에서 내려 솜사탕으로 만들어진 섬에 도착했다. 섬은 포근하고 따뜻했으며, 눕자마자 몸이 스르르 녹아내리는 것만 같았다. 규상이는 편안함에 나른한 한숨을 내쉬듯 입술을 오물거리며 잠시 뒤척였다. 하지만 이내 낯선 감각 때문인지 미간에 희미한 주름이 잡혔다. 누나의 품이 아니라는 걸, 잠든 와중에도 본능적으로 알아차린 것이다. 꼼지락거리던 손이 허공을 더듬었고, 입가에서는 으응… 하는 작은 칭얼거림이 새어 나왔다.
 


  바로 그 순간, 다시 익숙한 온기가 곁으로 다가왔다. 하나가 규상이의 옆에 조용히 자리를 잡고 누운 것이다. 그리고는 얇은 담요를 끌어다 규상이의 배 위로 살포시 덮어주었다. 아이들은 배를 따뜻하게 해야 감기에 걸리지 않는다는 것을, 일곱 살 하나는 이미 잘 알고 있었다. 담요가 주는 무게감과 하나의 체온이 바로 옆에서 느껴지자, 규상이의 미간에 잡혀 있던 주름이 스르르 풀렸다. 으응, 하고 칭얼거리던 소리도 멎었다. 꿈속의 왕자님은 안심했다. 솜사탕 섬에 혼자 남겨진 것이 아니었다. 공주님도 함께 배에서 내려 바로 옆에 누워준 것이다.
 


  “우리 규상이... 잘 잔다. 헤헤.”
 

  하나의 작은 속삭임과 해맑은 웃음소리가 공기 중에 부드럽게 퍼졌다. 그 목소리는 잠든 규상이의 귓가에 자장가처럼 스며들었다. 규상이는 마치 그 목소리에 화답이라도 하듯, 새근, 하고 조금 더 깊은 숨을 내쉬었다. 잠결에 몸을 살짝 돌려 하나가 있는 쪽으로 몸을 웅크렸다. 무의식적으로 온기의 근원을 찾아가는 어린 짐승처럼, 아이는 가장 안전하고 편안한 곳으로 제 몸을 맡겼다. 흙먼지와 눈물 자국이 아직 희미하게 남아 있는 뺨이 하나를 향했고, 작은 입술은 만족스러운 듯 살짝 벌어졌다.
 


  깊고 달콤한 잠의 바다 속에서, 규상이는 가장 행복한 꿈을 꾸고 있었다. 솜사탕으로 만들어진 섬, 별사탕이 반짝이는 밤하늘, 그리고 바로 옆에 누워 함께 별을 세어주던 상냥한 공주님. 세상은 온통 부드럽고 달콤한 것들로 가득했다. 불안도, 슬픔도, 외로움도 존재하지 않는 완벽한 왕국. 그 왕국의 중심에는 언제나 하나 누나가 있었다.
 


  꿈속의 시간은 느리게, 그리고 평화롭게 흘러갔다. 그런데 어느 순간부터인가, 일정한 리듬이 느껴지기 시작했다. 톡, 톡, 톡… 마치 작은 북소리 같기도 하고, 잔잔한 파도가 솜사탕 섬을 부드럽게 두드리는 것 같기도 했다. 그 리듬은 무척이나 따뜻하고 다정해서, 꿈속의 왕자님은 오히려 더 깊은 안정감을 느꼈다. 공주님이 왕자님의 배를 베고 누워 조용히 심장 소리를 듣고 있는 것만 같았다. 규상이는 그 평화로운 진동에 몸을 맡긴 채, 입가에 걸린 미소를 거두지 않았다.
 


  하지만 영원할 것 같던 꿈의 왕국에도 서서히 균열이 생기기 시작했다. 고요하던 낮잠 방의 공기가 미세하게 술렁였다. 저쪽에서 누군가 뒤척이는 소리, 다른 아이의 작은 기침 소리, 창밖에서 들려오는 희미한 어른들의 목소리. 현실의 소음들이 꿈의 장막을 뚫고 희미하게 스며들었다. 꿈속의 별사탕 하늘은 점차 색이 옅어졌고, 솜사탕 섬의 윤곽도 흐릿해졌다. 규상이는 무언가 변하고 있음을 어렴풋이 느꼈다. 꿈에서 깨어나고 싶지 않았다. 이 달콤한 세계에, 누나와 단둘이 조금 더 머물고 싶었다.
 


  가장 먼저 반응한 것은 굳게 닫혀 있던 눈꺼풀이었다. 눈꺼풀 안쪽에서 안구가 데굴데굴 굴러갔다. 아직은 꿈의 잔상을 쫓고 있는 움직임이었다. 그러다 파르르, 미세한 경련과 함께 속눈썹이 떨렸다. 마치 깊은 물속에서 수면 위로 떠오르려는 잠수부처럼, 규상이의 의식은 천천히, 아주 더디게 현실 세계를 향해 부상하고 있었다. 몸이 꼬물거리며 뒤척이기 시작했다. 한쪽 팔을 위로 쭉 뻗으며 기지개를 켜려는 듯 낑낑거리는 소리를 냈다. 막 잠에서 깨어나는 아기 동물 같은 모습이었다.
 


 하나의 손길은 규상이가 뒤척이기 시작하자 더욱 부드러워졌다. 아이가 놀라 깨지 않도록, 토닥이는 속도를 늦추고 부드럽게 배를 쓸어주었다. 하지만 규상이는 이미 깨어나는 과정에 들어선 후였다. 감각들이 하나둘씩 제자리를 찾기 시작했다. 코로는 흙냄새 대신 보육원 특유의 소독약 냄새와 다른 아이들의 땀 냄새가 섞인 공기가 느껴졌고, 귀로는 희미한 소음들이 점점 선명하게 들려왔다. 그리고 가장 강렬하게 느껴지는 것은, 자신의 배를 규칙적으로 쓸어주는 따뜻하고 부드러운 손길이었다.
 


  누나….
 

  규상이는 마침내 천천히 눈을 떴다. 처음에는 초점이 맞지 않아 세상이 온통 뿌옇게 보였다. 몇 번 눈을 깜빡이고 나자, 흐릿했던 시야가 서서히 선명해졌다. 그리고 가장 먼저 눈에 들어온 것은, 바로 눈앞에 있는 하나의 얼굴이었다. 자신을 향해 누워, 걱정스러운 듯 다정한 눈으로 내려다보고 있는 누나. 축 처진 눈꼬리와 콧잔등의 주근깨, 그리고 조금 피곤해 보이는 기색까지. 꿈속의 어여쁜 공주님이 아니라, 늘 보던 바로 그 하나 누나였다.
 


  규상이는 잠시 멍하니 하나의 얼굴을 바라보았다. 여기가 어디지? 모래성은? 나는 왜 여기에 누워있지? 짧은 순간 수많은 질문들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그러다 기억의 조각들이 하나씩 맞춰지기 시작했다. 모래성을 만들었고, 축구공 때문에 무서워서 울었고, 누나가 지켜주겠다고 약속했고, 그리고… 스르르 잠이 들었다. 거기까지 생각나자, 규상이는 모든 상황을 이해했다.
 


  누나가, 약속을 지켰다.
 


  혼자 두지 않고, 자신의 손을 잡고 같이 ‘코야’ 하러 와준 것이다. 심지어 자신이 잠든 사이에 이렇게 안전한 곳으로 데려와 눕히고, 잠에서 깰 때까지 곁을 지켜주고 있었다. 규상이의 작은 가슴속에서 따뜻하고 뭉클한 감정이 샘솟았다. 엄마가 있다면 이런 느낌일까. 세상에 오직 나만을 위해 존재하는 든든한 내 편이 있다는 느낌. 규상이는 말없이 하나를 올려다보았다. 눈을 마주치자, 하나가 살며시 웃어주었다. 그 미소에 규상이의 마음은 완전히 녹아내렸다.
 


  규상이는 아직 잠이 덜 깬 목소리로, 아주 작게 중얼거렸다.
 


  “누나…”
 

  그리고는 자연스럽게 몸을 움직여 하나의 품으로 파고들었다. 마치 원래부터 그 자리가 제자리였다는 듯, 너무나도 익숙하고 편안한 움직임이었다. 고사리 같은 손으로는 하나의 옷자락을 다시 꼭 붙잡았다. 잠들기 전과 똑같은 모습이었다. 품에 안겨오는 규상이의 체온은 따뜻했고, 갓 잠에서 깨어난 아이에게서 나는 포근한 냄새가 났다.
 


  “……고마워.”
 

  아주 작은 목소리라 하나에게 들렸을지는 모르겠다. 하지만 규상이는 진심을 다해 속삭였다. 지켜줘서 고맙고, 옆에 있어 줘서 고맙고, 나를 혼자 두지 않아서 고맙다고. 5살 아이가 할 수 있는 가장 큰 감사의 표현이었다. 규상이는 하나의 품에 얼굴을 묻은 채 다시 눈을 감았다. 더 잘 생각은 아니었지만, 이 온기와 안정감을 조금이라도 더 느끼고 싶었다. 모래성 왕국은 사라졌지만, 이제 규상이에게는 그보다 더 완벽하고 안전한 왕국이 생겼다. 바로 하나 누나의 품이었다.
 


  규상이는 고개를 살짝 들어 하나를 바라보았다. 누나의 눈은 평소보다 조금 더 빨갛고, 눈꺼풀이 무거워 보였다. 5살 아이의 눈에도 누나가 자신을 재우느라 한숨도 자지 못했다는 것이 어렴풋이 느껴졌다. 왜? 왜 누나는 잠도 안 자고 나를 지켜준 걸까. 누나도 졸릴 텐데, 누나도 코야하고 싶을 텐데. 규상이의 작은 머리로는 다 이해할 수 없는 희생이었지만, 그 마음이 전해주는 묵직한 사랑만큼은 가슴 깊숙이 박혔다.
 


  “규상아, 규상아... 잘 잤어?”
 

  하나의 몽롱한 목소리가 귓가에 닿았다. 그 소리에 규상이는 대답 대신 누나의 품으로 더 깊숙이 파고들었다. 누나의 짧은 팔이 자신의 등을 감싸 안고, 세상에서 가장 소중한 보물을 챙기듯 꽉 끌어당기는 감각이 좋았다. 마치 자석처럼, 두 아이의 작은 몸은 빈틈없이 밀착되었다.
 


  “응... 누나... 규상이, 잘 잤어어...”
 

  규상이는 웅얼거리며 대답했다. 그러고는 작은 손을 뻗어 하나의 뺨을 만져보았다. 누나의 피부는 부드러웠고, 약간의 온기가 느껴졌다. 규상이는 문득 겁이 났다. 만약 누나가 없었더라면, 나는 그 차가운 놀이터 모래밭에서 혼자 울다 잠들었겠지. 아무도 나를 안아주지 않고, 아무도 나에게 담요를 덮어주지 않았겠지. 보육원이라는 커다란 집 안에서, 수많은 아이들 사이에 섞여 있어도 규상이가 느끼는 세상은 늘 텅 빈 구멍 같았다.
 


  엄마, 아빠. 그 단어들이 무엇을 의미하는지 규상이는 정확히 알지 못했다. 하지만 다른 아이들이 가끔 누군가의 손을 잡고 이 문을 나설 때, 그들의 얼굴에 피어나는 안도감만큼은 알고 있었다. 자신에게는 허락되지 않은 그 안도감을, 지금 하나 누나가 대신 채워주고 있었다. 부모가 없는 아이들에게 서로는 단순한 친구 그 이상이었다. 그것은 생존이었고, 유일한 안식처였으며, 세상과 맞설 수 있는 유일한 무기였다.
 


  하나는 규상을 꼭 껴안은 채 조용히 숨을 내뱉었다. 규상이에게 하나가 우주였듯, 하나에게도 규상은 자신의 외로움을 달래줄 유일한 존재였다. 마치 소중한 인형을 품에 끼고 자는 어린아이처럼, 하나는 규상을 놓지 않았다. 규상이는 자신이 누나의 ‘애착 인형’이 된 것 같은 기분이 들었지만, 그것이 전혀 싫지 않았다. 누군가에게 이토록 절실하게 필요한 존재가 된다는 것, 누군가의 팔 안에서만 안심할 수 있는 존재가 된다는 것은 규상이에게 있어 살아갈 이유나 마찬가지였다.
 

  “누나아... 졸려어...? 누나도 코야 해... 규상이가 옆에 있을게.”
 
  규상이는 이제 제법 의젓하게 말하며, 작은 손으로 하나의 등을 토닥거리기 시작했다. 아까 누나가 자신에게 해주었던 것처럼, 아주 조심스럽고 서툰 솜씨로. 하나가 자신을 위해 잠을 포기했듯, 이제는 자신이 누나의 잠을 지켜주고 싶었다. 누나가 잠들어도 나는 절대 도망가지 않을 거야. 누나가 눈을 떴을 때, 내가 바로 앞에 있을게.
 


  두 아이는 서로의 온기를 나누며 조용히 누워 있었다. 창밖으로는 저녁을 준비하는 소리들이 들려오기 시작했지만, 이 작은 담요 안의 세계는 여전히 고요하고 평화로웠다. 서로가 서로의 부모가 되고, 형제가 되고, 연인이 되는 순간. 피 한 방울 섞이지 않았지만, 그 어떤 혈연보다 끈끈한 유대감이 두 아이를 묶어주고 있었다.
 


  규상이는 하나의 품 안에서 다짐했다. 나중에 내가 아주아주 커지면, 그래서 힘이 아주 세지면, 그때는 내가 누나를 번쩍 안아줄게. 누나가 졸릴 때 언제든 잘 수 있게 커다란 침대도 만들어주고, 세상에서 제일 안전한 성도 지어줄게. 규상이는 지그시 눈을 감으며 하나의 품에 얼굴을 더 깊이 묻었다. 누나의 규칙적인 숨소리가 들려오자, 규상이는 비로소 완전한 평온을 느꼈다. 세상은 여전히 차갑고 보육원의 벽은 높았지만, 적어도 지금 이 순간만큼은 규상이에게 세상은 딱 하나 누나의 팔 간격만큼의 크기였고, 그 안은 세상 그 어디보다 따뜻했다.
 
 
 
 
 

---

 
 
 
 
 


  낮과 밤의 경계, 그 황혼 시간에 두 아이는 세상 그 어떤 풍파에도 흔들리지 않을 견고한 약속을 나누고 있었다. 다른 누군가에게는 평범한 일상의 순간이었을지 모르지만, 규상이와 하나에게 이 순간은 서로를 향한 무언의 맹세였다.
 


  - 내가 있으니까, 넌 절대 혼자가 아니야.
 


  이 약속은 28년 후, 사채업자가 된 윤규상과 그의 앞에 다시 나타난 이하나 사이에서도 여전히 유효할 것이다.