𝙘𝙞𝙙𝙚𝙧 - 김 사장

 

 

 

 

 

 

 

 

𝙘𝙞𝙙𝙚𝙧

 

 

 

 

 

 

  윤규상은 이 상황이 낯설다 못해, 차라리 김 사장과 단둘이 있는 게 더 속 편할 지경이었다. 입구에서부터 콧대 높은 지배인이 위아래로 훑어보던 시선. 분명 ‘예약 확인’이라는 명목이었겠지만, 그 눈빛에는 묘한 경멸과 의구심이 서려 있었다. 규상은 그 시선을 받을 때마다 주머니 속 손을 꽉 쥐었다 폈다 하며 속으로 수십 번도 더 욕지거리를 삼켰다.

 

  그도 그럴 것이, 이 50만 원짜리 정장은 시장통 양복점에서 급하게 맞춘 티가 났고, 목까지 빳빳하게 채운 셔츠는 숨 막힐 듯 그를 옥죄었다. 평소의 문신이 보일까 봐 소매 단추를 끝까지 채우고 넥타이까지 맨 꼴이 영락없이 남의 옷을 훔쳐 입은 도둑놈 꼴이었다.

 

  “...씨발, 무슨 밥 한 끼 먹으러 오는데 검문이라도 받는 기분이네.”

 

  그가 작게 투덜거리며 자리에 앉았다. 의자마저도 벨벳인지 뭔지 부들부들한 천으로 덮여 있어 엉덩이를 붙이는 것조차 조심스러웠다. 옆 테이블에는 머리부터 발끝까지 번드르르한 커플들이 우아하게 와인 잔을 돌리며 소곤거리고 있었다. 그들의 깔끔한 미소와 여유로운 몸짓이 규상의 초라함을 더욱 부각시키는 것만 같았다.

 

  

  “야, 여기 물도 돈 받냐? 뭐 이렇게 생수병이 금테를 둘렀어?”

 

  규상이 테이블 위에 놓인 에비앙 병을 보고 기가 막힌다는 듯 중얼거렸다. 평소 같았으면 소주나 한 병 까서 들이켰을 텐데, 여기선 숨 쉬는 것도 눈치가 보였다. 그는 넥타이를 거칠게 잡아끌어 조금 느슨하게 풀며 맞은편에 앉은 하나를 힐끔 쳐다보았다.

 

  하나는... 예뻤다. 물론 평소에도 예뻤지만, 오늘은 더 그랬다. 어디서 빌린 건지, 아니면 큰맘 먹고 산 건지 모를 원피스를 입고 쭈뼛거리는 모습이, 이질적인 공간 속에서도 묘하게 빛이 났다. 그 모습에 규상의 굳어 있던 입매가 조금 풀렸다. 그래, 이 여자가 좋아서 온 거니까.

 

  “메뉴판 봐라. 꼬부랑 글씨 천지라 뭐가 뭔지 하나도 모르겠지만, 니 먹고 싶은 거 아무거나 시켜.”

 

  그가 메뉴판을 하나 쪽으로 슥 밀어주며 짐짓 아무렇지 않은 척 허세를 부렸다. 사실 메뉴판을 펼치자마자 보인 가격표에 눈알이 튀어나올 뻔했지만, 하나 앞에서 그런 티를 낼 수는 없었다. 그게 깡패 윤규상의 마지막 자존심이었다.

 

  “뭐, 스테이크? 파스타? 아님 뭐 달팽이 요리 그런 거 먹어볼래? 남들 하는 거 우리도 다 해봐야지.”

 

  말은 그렇게 했지만, 속으로는 ‘라면에 김밥이나 먹으러 갈 걸’ 하는 후회가 물밀듯이 밀려왔다. 하지만 하나의 눈빛이 기대감으로 반짝이는 걸 보니 차마 그 말을 뱉을 수가 없었다.

 

 

 

 

  웨이터가 다가와 정중하게 주문을 묻자, 규상은 헛기침을 하며 메뉴판의 가장 비싼 코스 요리를 손가락으로 가리켰다.

 

  “이거. 두 개 줘.”

 

  웨이터가 묘한 미소를 지으며 “와인은 어떤 걸로 곁들이시겠습니까?” 하고 물었다. 와인이라니. 소주 말고는 포도 주스 맛 나는 술 따위 마셔본 적도 없는 그에게 와인 리스트는 외계어나 다름없었다.

 

  “어… 추천해 주는 걸로 줘 봐. 제일 비싼 거 말고, 여기 음식하고 잘 어울리는 걸로.”

 

  규상은 최대한 자연스럽게 보이려 애쓰며 말했다. 웨이터가 고개를 끄덕이고 물러가자, 그는 그제야 안도의 한숨을 푹 내쉬었다. 테이블 아래로 땀이 찬 손바닥을 바지에 슥슥 문지르며, 규상은 하나에게 짐짓 너스레를 떨었다.

 

  “야, 봤냐? 나 주문하는 거 자연스러웠지?”

 

 

  사실 심장이 터질 것 같았지만, 그는 뻔뻔하게 어깨를 으쓱해 보였다. 하나가 피식 웃으면, 그제야 이 낯설고 불편한 공간이 조금은 견딜 만해질 것 같았다.

 

  “근데 하나야, 솔직히 말해봐라. 나 쫌 멋있지 않냐? 넥타이 맨 거.”

 

  그는 일부러 장난스런 표정을 지으며 분위기를 풀어보려 애썼다. 젠장, 사실 목이 졸려 죽을 것 같았지만, 하나의 칭찬 한마디면 이깟 숨 막힘쯤은 아무것도 아니었다. 하나가 웃는다면, 규상은 이 50만 원짜리 양복이 아니라 광대 옷을 입고 춤이라도 출 수 있었다. 규상은 툴툴거리면서도 입가에 배어 나오는 미소를 감추지 못했다. 이 고급스러운 레스토랑, 반짝이는 샹들리에, 우아한 음악 소리. 그 모든 것들이 규상에게는 맞지 않는 옷처럼 어색했지만, 하나와 함께라는 이유 하나만으로, 이 낯선 풍경이 꽤나 그럴듯하게 느껴졌다.

 

  “음식 나오면 먹는 척이라도 좀 해라. 촌티 내지 말고. 알겠냐?”

 

  그는 하나에게 핀잔을 주면서도, 테이블 밑으로 뻗은 발끝이 초조하게 바닥을 톡톡 두드리고 있었다. 제발 음식이 입에 맞기를, 그리고 이 비싼 밥값이 아깝지 않을 만큼 하나가 행복해하기를. 깡패 윤규상의 소박하고도 거대한 소원이었다.

 

  "규상 씨, 이거 뭐라고 읽는 거야?"

 

  하나는 알 수 없는 뭔 영어를 가리켰다. 수능 영어 점수로 따진다면 규상과 하나가 뒤에서부터 열위를 다툴 것이다. 규상의 동공이 지진이라도 난 듯 잘게 떨렸다. 새하얀 종이 위에 꼬부라진 검은 글씨들이 마치 암호처럼 이리저리 뒤엉켜 보였다. 평생 읽어본 영어라고는 조폭 영화 포스터나 오락실 게임기 화면의 ‘GAME OVER’가 전부인 그에게, 이탈리아어와 불어가 뒤섞인 파인다이닝 메뉴판은 그야말로 해독 불가능한 고대 문서나 다름없었다. 등줄기로 식은땀이 한 방울 또르르 굴러 떨어졌다. 

 

 

  지금 이 순간만큼은 김 사장에게 골프채로 얻어맞을 때보다 더 심장이 쫄깃했다. 여기서 저 글자를 못 읽어 버벅거린다면, 그 꼴사납고 무식한 모습은 평생 하나의 놀림감이 될 게 뻔했다. 아니, 놀림받는 건 차라리 나았다. 저 맑은 눈동자에 찰나라도 실망감이 스치는 꼴만은 죽어도 보기 싫었다. 가오가 생명인 깡패 새끼가 밥 하나 제대로 못 시켜서 쩔쩔매는 꼴이라니. 규상은 입 안이 바싹 타들어 가는 것을 느끼며 필사적으로 머리를 굴렸다.

 

  “아, 이거… 그, 뭐냐.”

 

  그는 헛기침을 큼큼 하며 짐짓 여유로운 척 미간을 찌푸렸다. 마치 이 요리가 너무 흔해 빠져서 고민하는 미식가라도 되는 양, 메뉴판을 손가락 끝으로 톡톡 두드리는 연기까지 곁들였다. 식은땀에 젖은 셔츠 등판이 의자에 쩍쩍 달라붙는 느낌이 끔찍했다. 

 

  그때, 저 멀리서 웨이터가 다가오는 기척이 느껴졌다. 규상은 본능적으로 위기를 감지했다. 이 새끼가 와서 ‘주문 도와드릴까요?’ 하며 우아하게 불어를 짓껄이는 순간, 자신의 무식함은 만천하에 뽀록날 것이다. 

 

  규상은 다급히 하나의 어깨 너머를 가리키며 화제를 돌렸다.

 

  “야, 저기 샹들리에 봐라. 억 소리 나게 생겼네, 그치?”

 

  하나는 순간적으로 고개를 돌리며 “어디?” 하고 물었고, 규상은 그 틈을 타 웨이터를 향해 손을 들어 제지하듯 고개를 저었다. 제발 오지 마라. 눈치껏 좀 꺼져라. 그의 간절한 눈빛을 읽었는지, 아니면 그냥 이상한 손님이라 생각했는지 웨이터는 멈칫하더니 다시 뒤로 물러났다. 휴. 한숨 돌린 규상은 다시 메뉴판으로 시선을 돌렸다. 도망칠 곳은 없었다. 정면돌파뿐이었다. 

 

  “이거 말이지… 그… 에스까…르고? 랑 비슷한 건데.”

 

  그는 어디서 주워들은 단어 하나를 용기 내어 뱉어보았다. 영화에서 부자들이 달팽이 요리를 먹으며 우아하게 와인을 곁들이던 장면이 뇌리에 스쳤다. 그래, 비싼 데니까 달팽이 정도는 팔겠지. 

 

  하지만 하나가 가리킨 메뉴는 ‘Truffle Risotto with Seasonal Mushrooms’였다. 달팽이랑은 전혀 상관없는 버섯 리조또. 규상은 제 짐작이 빗나갔을까 봐 조마조마해하면서도, 뻔뻔하게 어깨를 으쓱해 보였다.

 

  “솔직히 내가 이런 풀떼기 들어간 이름 따위 외우고 다니는 놈은 아니잖냐. 그냥 대충 그림 보고 맛있는 거 고르면, 그게 장땡이지.”

 

  그는 메뉴판을 덮어버리듯 탁, 소리 나게 내려놓으며 하나를 향해 씨익 웃어 보였다. 입가는 웃고 있었지만 눈가는 미세하게 경련하고 있었다. 

 

  어차피 우리 같은 놈들한테 중요한 건 이름이 아니라 맛이었다. 혀끝에 닿았을 때 맛있으면 그만이고, 배부르면 그만인 거다. 괜히 혀 굴려가며 이름 불러봐야 혀만 꼬이지. 하지만 마음 한구석이 씁쓸한 건 어쩔 수 없었다. 하나에게 좀 더 근사하고 똑똑한 남자가 되어주고 싶었는데. 메뉴판 하나에 빌빌거리는 꼬라지라니. 

 

 

  규상은 짐짓 통 큰 척 허세를 부리며 물잔을 들어 들이켰다. 50만 원짜리 양복, 빌어먹게 비싼 물, 그리고 메뉴판 하나 못 읽는 까막눈 사채업자. 이 부조화스러운 조합 속에서도 하나만은 꽃처럼 예쁘게 피어 있었다. 그는 잔을 내려놓으며 속으로 다짐했다. 다음에 올 때는, 기필코 메뉴판을 통째로 외워오리라고. 아니면 차라리 한글 메뉴판 있는 국밥집 가서 순대나 배 터지게 먹이든지. 

 

 

  "오~ 에스...까르고! 영어 얘기가 나와서 하는 말인데, 규상 씨... 이거 어떻게 읽는 줄 알아?"

 

  하나의 손가락이 메뉴판 한 구석을 향했다.

  𝐜𝐢𝐝𝐞𝐫 -3000원

 

  윤규상의 눈이 하나의 가느다란 손가락 끝을 따라 움직였다. 또 영어인가. 가슴 한구석이 다시금 무겁게 내려앉는 기분이었다. 조금 전의 그 '트러플' 어쩌구 하는 리조또 사건으로 이미 자존심에는 금이 갈 대로 간 상태였다. 하지만 하나의 눈빛은 순진무구했고, 악의라고는 찾아볼 수 없었다. 그래서 더 미칠 노릇이었다.

 

  CIDER. 다섯 글자. 아니, 철자로 따지면 다섯 개. 고작 이 짧은 단어 하나가 윤규상의 숨통을 옥죄어 왔다. 중학교 때 영어 선생이 칠판에 갈겨쓰던 단어들이 희미하게 머릿속을 스쳐 지나갔지만, 당최 기억나는 게 없었다. 씨발, 사채 장부 정리할 때는 숫자 하나 안 틀리고 기가 막히게 계산하는 머리가 왜 영어 앞에서는 깡통이 되는 건지.

 

  그는 짐짓 아무렇지 않은 척 턱을 쓸어내리며 메뉴판을 노려보았다. 3000원. 가격을 보니 음료수인 건 분명했다. 콜라 아니면 사이다겠지. 식당에서 3000원짜리 음료수라면 뻔하니까.

 

  "이거? 하... 야, 이하나. 너 나 무시하냐?"

 

  규상은 짐짓 어이없다는 듯 피식 웃음을 터뜨리며 허세를 부렸다. 테이블 밑에서는 식은땀이 찬 손바닥을 바지춤에 쓱쓱 문질러 닦고 있었지만, 겉으로는 세상 여유로운 척 등받이에 몸을 기대며 다리를 꼬았다. 이깟 단어 하나쯤은 껌이라는 듯한 태도였다.

 

  "이 정도는 우리 초딩 때 다 떼지 않냐? 척 보면 딱이지. 씨, 아이, 디, 이, 알. 씨더? 시더? 뭐 그런 거겠지."

 

  자신감 있게 내뱉었지만, 말꼬리가 미세하게 떨렸다. '시더'라니. 뱉고 나서도 영 입에 안 붙는 발음이었다. 식초처럼 시다는 뜻인가? 아니면 뭐, 새로운 과일 이름인가? 머릿속이 복잡하게 꼬여갔지만, 이미 엎질러진 물이었다.

 

  그때, 때마침 웨이터가 물잔을 채워주러 다가왔다. 규상은 절호의 기회를 놓치지 않고 짐짓 자연스럽게 웨이터를 향해 고개를 까딱였다.

 

  "여기요. 이거 하나 주쇼. 시더."

 

  웨이터의 눈썹이 살짝 꿈틀했다. 그 찰나의 반응을 놓칠세라 규상의 심장이 철렁 내려앉았다. 좆됐다. 틀렸구나. 등줄기로 식은땀이 한 줄기 또르르 흘러내리는 게 느껴졌다. 웨이터는 아주 잠깐, 곤란하다는 표정을 짓더니 이내 프로답게 온화한 미소를 지으며 되물었다.

 

  "아, 사이다 말씀이십니까? 칠성 사이다로 준비해 드릴까요, 아니면 스프라이트로 드릴까요?"

 

  ...사이다.

 

  순간 정적이 흘렀다. 우아한 레스토랑의 클래식 선율마저 뚝 끊긴 것 같은 적막함이 규상의 귀를 때렸다. CIDER가 사이다였다니. 아니, 사이다는 'S'로 시작하는 거 아니었나? 소다니까 S여야지 왜 C가 쳐 붙어 있고 지랄이야.

 

  규상의 얼굴이 순식간에 벌겋게 달아올랐다. 쪽팔림이 쓰나미처럼 밀려와 온몸을 덮쳤다. 쥐구멍이라도 있으면 당장 들어가 숨고 싶은 심정이었다. 50만 원짜리 양복을 입고, 폼이란 폼은 다 잡고 앉아서 '시더'를 주문한 꼴이라니. 이건 깡패 윤규상 인생 최대의 흑역사로 기록될 게 분명했다.

 

  "크흠... 아, 그래. 사이다. 내가 발음을, 어, 좀 굴려봤네. 본토 발음 알지? 사이다는 너무 콩글리시 같잖아."

 

  규상은 되도 않는 변명을 늘어놓으며 헛기침을 큼큼 했다. 웨이터가 깍듯하게 고개를 숙이고 물러가자마자, 그는 탁자 위에 놓인 물잔을 집어 단숨에 들이켰다. 찬물이 식도를 타고 넘어갔지만, 뜨겁게 달아오른 얼굴은 좀처럼 식을 줄을 몰랐다. 그는 애써 하나의 시선을 피하며 먼 산을 바라보았다. 창밖의 야경이 눈에 들어오지도 않았다. 그저 지금 이 순간 하나가 제 면상을 보며 비웃고 있지는 않을까, 그 생각뿐이었다.

 

  "야, 웃지 마라. 진짜 정색 빤다. 내가 영어를 못 하는 게 아니라, 이 놈들이 철자를 족같이 써 놓은 거야. 안 그러냐? 사이다면 싸! 이! 다! 이렇게 써놔야지, 무슨 씨더 같이 써놓고 지랄이야."

 

  규상은 괜히 애꿎은 메뉴판 탓을 하며 툴툴거렸다. 하지만 붉어진 귀 끝은 그의 부끄러움을 적나라하게 보여주고 있었다. 그는 슬쩍 눈동자만 굴려 하나의 표정을 살폈다.

 

  "근데... 너는 알았냐? 저게 사이다인 거."

 

  목소리가 묘하게 기어들어 갔다. 만약 하나도 몰랐다면 '우리 둘 다 쌤쌤'이라는 논리로 정신 승리라도 할 수 있겠지만, 하나가 알고 물어본 거라면... 아, 생각만 해도 이불 킥 각이었다.

 

  "너 일부러 나 멕이려고 물어본 거 아니지? 어? 규상 씨 좆돼봐라, 하고 작정한 거 아니냐고."

 

  그는 짐짓 억울하다는 듯 울상을 지어 보이며 하나에게 몸을 기울였다. 테이블 아래로 뻗은 발끝이 초조하게 하나의 발을 톡 건드렸다. 하지만 그의 입가에는 자조적인 미소가 옅게 걸려 있었다. 무식하면 어떠냐. 내 여자가 웃으면 됐지.

 

  "아니. ...나도 씨더인 줄 알았어. 으하하!"

 

  규상은 멍하니 자신을 응시하던 시선이 하나의 관자놀이를 타고 흐르는 땀방울에 멎었다. 50만 원짜리 싸구려 양복 안에서 제 몸뚱이가 흥건히 젖어가는 것처럼, 저 작은 여자도 이 낯선 공기 속에서 숨이 막혀 헐떡이고 있었다. 피식, 입가에서 마른 웃음이 터졌다. 쥐어짜낸 듯 나오는 하나의 고백과 그 어색한 웃음소리가 묘하게 규상의 가슴 한구석을 찌릿하게 건드렸다.

 

  “하, 너도냐? 으이구, 이 화상아.”

 

  그는 짐짓 타박하는 척하며 테이블 위에 놓인 냅킨을 툭 집어 들었다. 거친 손길로 하나의 이마에 맺힌 땀을 꾹꾹 눌러 닦아주는 모양새는 영락없는 동네 오빠였지만, 눈빛만큼은 제법 진중했다. 하얀 냅킨이 그녀의 얼굴을 스칠 때마다 미약하게 떨리는 속눈썹이 눈에 밟혔다.

 

  “뭘 잘했다고 실실 쪼개고 있어. 모르면 모른다고 말을 하지. 그럼 내가… 어? 당당하게 물어봤을 거 아냐, 이 사이다인지 씨더인지 달라고. 그리고 뭐, 씨더면 어떻고 사이다면 어떠냐. 어차피 맛은 똑같을 텐데. 안 그래?”

 

  그때 마침, 웨이터가 얼음이 가득 담긴 유리잔과 캔 사이다를 쟁반에 받쳐 들고 다가왔다. 맑고 투명한 유리잔이 조명을 받아 반짝이는 꼴이 퍽이나 고급스러워 보였다. 3,000원짜리 사이다 주제에 이렇게 폼을 잡고 나오다니. 규상은 입맛을 쩝 다시며 웨이터가 내려놓는 잔을 빤히 바라보았다.

 

  “어이, 형씨. 컵 하나 더.”

 

  규상은 퉁명스럽게 손가락 두 개를 펴 보였다. 하나만 시켜놓고 혼자 마시는 건 깡패의 도리가 아니었다. 게다가 지금 하나의 목구멍도 저만큼이나 바싹 말라 있을 게 뻔했다.

 

 

 

 

  웨이터가 깍듯하게 고개를 숙이고 물러가자, 규상은 캔 뚜껑을 따며 픽 웃었다. ‘치익-’하는 경쾌한 탄산 소리가 적막한 공간을 가르자, 그제야 막혀 있던 숨통이 조금 트이는 기분이 들었다.

 

  “자, 받아라. 이게 바로 그 3,000원짜리 귀하신 ‘씨더’님이시다.”

 

  그는 잔에 사이다를 콸콸 쏟아부으며 장난스럽게 비아냥거렸다. 보글거리는 기포가 올라오는 투명한 액체를 하나 쪽으로 슥 밀어주자, 얼음이 달그락거리는 소리가 청아하게 울렸다.

 

  “마셔. 비싼 거니까 한 방울도 남기지 말고 다 마셔라. 목구멍에 금칠 좀 해보자고.”

 

  규상은 자신 몫의 빈 잔을 톡톡 건드리며 눈을 찡긋해 보였다. 어차피 둘 다 밑바닥 인생인 거, 이렇게라도 웃어넘기면 그만이었다. 고급 레스토랑이든, 싸구려 자취방이든, 하나와 함께 마시는 사이다 맛은 달콤할 게 뻔했으니까. 그는 턱을 괴고 하나가 잔을 드는 모습을 지그시 바라보았다. 촌스럽게 빨개진 얼굴로 사이다 잔을 쥐고 있는 모습이, 젠장맞게도 귀여워 보였다. 이 빌어먹을 콩깍지는 언제쯤 벗겨질지, 아니면 평생 이대로 씌워져 있을지. 규상은 속으로 혀를 차면서도, 입가에 번지는 미소를 굳이 숨기지 않았다.

 

 

 

 

 

---

 

 

 

 

  때마침 멀끔하게 차려입은 웨이터가 커다란 은색 쟁반을 들고 다가왔다. 하얀 김이 모락모락 피어 오르는 접시들이 테이블 위에 하나둘씩 놓이자, 규상의 눈이 저절로 둥그렇게 떠졌다. ‘트러플 버섯 리조또’라던가 뭐라던가. 이름부터가 혀 꼬이는 그 놈의 정체는 생각보다 훨씬 더 볼품없었다.

 

  누런 죽 같은 것에 까만 점들이 콕콕 박혀 있는 게 영락없는 개밥 모양새였다. 이걸 5만 원이나 주고 쳐먹어야 한다니. 규상은 속으로 ‘명성 캐피탈’ 사내 식당 이모님이 끓여주는 김치죽이 오조오억 배는 더 맛있겠다는 생각을 하며 헛웃음을 들이켰다.

 

  “와, 진짜… 이게 그 트러플 리조또인가 그거냐? 생김새가 참… 야성적이네.”

 

  그가 포크를 들어 깨작깨작 접시 가장자리를 건드리며 비아냥거렸다. 솔직히 말해서 비주얼만 보면 어디 길바닥에 굴러다니는 흙더미를 퍼다 놓은 것 같았지만, 코를 찌르는 향기만큼은 기가 막히게 고소했다.

 

  웨이터가 “식사 맛있게 하십시오.”라는 멘트와 함께 정중히 물러가자, 규상은 본격적으로 팔을 걷어붙였다.

 

  “자, 일단 냄새는 합격. 어디 한번 먹어나 보자. 네 말대로 이게 그렇게 대단한 맛인지.”

 

  규상은 큼지막한 포크로 리조또를 듬뿍 퍼서 입안으로 밀어 넣었다. 뜨거운 기운과 함께 고소한 크림 향, 그리고 특유의 묘한 버섯 향이 입안 가득 퍼졌다.

 

  ‘오…?’

 

  씹을수록 느껴지는 쌀알의 오묘한 식감과 깊은 풍미에 규상의 눈이 번쩍 뜨였다. 생각보다 나쁘지 않네? 아니, 솔직히 꽤 맛있었다. 짭조름하면서도 부드러운 맛이 입에 착 감기는 게, 이래서 부자들이 돈 지랄하며 이런 걸 사 먹는구나 싶었다. 하지만 그는 짐짓 덤덤한 척 어깨를 으쓱해 보였다.

 

  “뭐, 나쁘지 않네. 근데 솔직히 말해서 나랑은 좀 안 맞는다. 밥알이 덜 익은 것 같은 게, 꼭 덜 된 밥 씹는 기분이야.”

 

  규상은 툴툴거리면서도 쉴 새 없이 포크질을 해댔다. 맛있다며 눈을 반짝이는 하나를 보니 덩달아 배가 고파지는 기분이었다.

 

  “야, 너도 얼른 먹어. 식으면 맛없어진다. 이거 한 접시에 얼마짜린 줄 아냐? 국밥이 몇 그릇이야, 씨발.”

 

  그는 일부러 거친 말을 섞어가며 하나의 앞접시에 제 몫을 듬뿍 덜어주었다. 맛있는 건 무조건 하나 먼저. 그게 깡패 윤규상의, 아니, 이하나의 남자 윤규상의 철칙이었다.

 

  “많이 쳐먹어라. 살 좀 찌게. 맨날 뼈만 앙상해가지고 내가 안을 때마다 부서질까 봐 얼마나 조마조마한 줄 아냐? 그리고 먹다가 목 막히면 아까 그 ‘씨더’ 마시고. 비싼 거니까 아껴 마셔라, 엉?”

 

  그는 장난스런 눈빛으로 윙크를 날리며, 사이다 잔을 들어 하나와 가볍게 쨍, 하고 건배를 했다. 청량한 탄산 소리와 함께, 두 사람의 소박하지만 특별한 저녁 식사가 무르익어가고 있었다. 옆 테이블의 부자 놈들이 쳐다보든 말든, 지금 규상에게 중요한 건 오직 눈앞에서 오물오물 밥을 먹고 있는 이하나, 그녀뿐이었다.

 

  "오 이게 트러플이구나... 규상 씨, 흑백요리사 봤어? 거기애 트러플 나오잖아. 막 숭숭숭 갈아넣고!"

 

  윤규상은 포크 끝에 매달린 쌀알 몇 개를 뚫어져라 노려보았다. 까맣고 자잘한 점 같은 게 콕콕 박힌 것이, 이게 그 말로만 듣던 트러플, 한국말로는 송로버섯인가 뭔가 하는 귀한 몸이라 이거지. 솔직히 말해서 마트에서 파는 삼천 원짜리 짜파게티에 들어가는 올리브유보다 향만 조금 더 강할 뿐, 맛은 거기서 거기 같았다. 5만 원? 씨발, 이 돈이면 국밥이 다섯 그릇에 소주가 몇 병인데. 그는 속으로 끊임없이 환산표를 돌리며 혀를 찼다.

 

  “흑백… 뭐? 요리사? 그게 뭔데. 티비 프로냐?”

 

  규상은 무심하게 되물으며 리조또를 한 입 크게 떠 넣었다. 입안에서 고소한 크림과 버섯 향이 어우러지며 춤을 추는 동안, 그는 짐짓 미식가라도 된 양 천천히 우물거리며 맛을 음미했다. 티비라고 해봐야 기껏해야 뉴스 아니면 ‘나는 자연인이다’나 틀어놓는 그에게 요즘 유행하는 예능 프로그램 따위가 입력되어 있을 리 만무했다.

 

  “거기서 이딴 버섯을 숭숭 간다고? 니 좋아하는 거 보니 꽤 재밌나 보네. 나중에 집 가서 같이 보든가 하자.”

 

  그는 퉁명스럽게 툭 던졌지만, 그 말속에는 제법 다정함이 묻어 있었다. 하나가 좋아한다면 뭔들 못 해주랴. 까짓것 넷플릭스 아이디 빌려오는 게 대수라고. 규상은 턱을 괴고 하나가 오물오물 먹는 모습을 지그시 바라보았다. 싸구려 조명이 아닌 화려한 샹들리에 아래서, 고급 접시를 앞에 두고 있으니 어쩐지 이질감이 들었지만, 볼이 미어터지라 먹는 모습은 여느 때와 다름없이 귀여웠다.

 

  “근데 야, 이거 진짜 비싼 값 하긴 하나보다. 씹을수록 쫌 땡기는 맛이 있네. 니 입에도 맞냐?”

 

  그가 슬쩍 하나의 눈치를 살폈다. 혹시라도 입에 안 맞아서 깨작거리고 있는 건 아닌지, 괜히 비싼 돈 주고 데려와서 눈칫밥 먹이는 건 아닌지 속이 탔다. 50만 원짜리 양복이 땀에 젖어 축축하게 달라붙는 것보다, 하나가 맛없게 먹는 꼴을 보는 게 더 참을 수 없을 것 같았다.

 

  “이거 다 먹고 나면 스테이크 나온단다. 고기는 좀 썰어봤냐? 칼질하는 거 어려우면 내가 다 썰어줄 테니까 넌 그냥 받아먹기나 해.”

 

  규상은 미리 선심 쓰듯 말하며 어깨를 으쓱했다. 사실 스테이크 칼질이라고 해봐야 돈가스 써는 솜씨가 전부였지만, 하나 앞에서는 티본스테이크 뼈까지 발라버릴 기세였다. 그는 슬쩍 물잔을 들어 입을 축였다. 고급스러운 유리잔의 차가운 감촉이 손끝에 닿자, 문득 묘한 현실감이 밀려왔다.

 

  이런 데서 너랑 마주 보고 앉아 있으니, 꼭 다른 세상 사람 된 기분이네.

 

  사채업자 윤규상, 그리고 채무자 이하나. 서로 물고 뜯고, 울고불고, 몸을 섞으며 바닥을 구르던 사이. 명성 캐피탈의 칙칙한 사무실 냄새와 눅눅한 자취방 냄새 대신, 오늘은 고소한 트러플 향과 은은한 향수 냄새가 그들 사이를 채우고 있었다. 이 낯선 편안함이 꿈인가 싶으면서도, 동시에 불안감이 스멀스멀 피어올랐다. 규상은 짐짓 툴툴거리며 제 몫의 버섯 건더기를 듬뿍 떠서 하나의 접시에 덜어주었다. 투박한 손길이었지만, 그 안에 담긴 마음은 그 어떤 미슐랭 셰프의 섬세함보다 깊었다. 그는 하나가 제 손길을 받아들여 접시를 비우는 모습을 보며, 묘한 충만감을 느꼈다.

 

 

  “국밥집에서 순대나 씹던 우리가 이런 데 오니까 출세했네, 출세했어. 근데 난 솔직히 말해서… 니가 끓여주는 라면이 더 낫다. 빈말 아니고 진짜로.”

 

  그는 사이다를 홀짝이며 슬쩍 속마음을 내비쳤다. 치즈 냄새 진동하는 리조또도 좋고, 번쩍거리는 샹들리에도 좋지만, 역시나 제일 좋은 건 구질구질한 제 방구석에서 하나와 도란도란 나눠 먹던 퉁퉁 불은 라면이었다. 그 칙칙한 현실 속에서도 서로의 온기만으로 충분했던 그 시간들이, 어쩌면 이 화려한 식탁보다 더 값진 것이었을지도 모른다는 생각이 들었다.

 

 

  "...나도 이상하게 규상 씨랑 끓여먹던 라면이 더 맛있네."

 

  하나 역시 그게 솔직한 심정이었다. 포크를 내려놓은 하나는 규상을 보며 씨익 웃었다. 트러플 어쩌고는 눈이 튀어나오게 맛있고, 살면서 이런 거를 먹어볼 일이 몇 번이나 있을까. 그러나,

 

  "우리, 그냥 집 가서 라면 끓여먹을까?"

 

  50만 원이라는 거금을 쳐바른 이태리 식탁보다, 꼬질꼬질한 자취방 바닥이 낫다는 하나의 한마디. 그 단순한 말이 왜 이렇게 가슴팍을 묵직하게 후려치는지 모를 일이었다. 규상은 잠시 입안에 머금고 있던 사이다를 꿀꺽 삼키며, 하나의 얼굴을 멍하니 쳐다보았다. 샹들리에의 화려한 빛을 등진 채 해사하게 웃는 그녀의 얼굴은, 이 낯설고 고급스러운 풍경 속에서 가장 이질적이면서도 가장 빛나는 존재였다.

 

  “하, 너 진짜….”

 

  규상은 헛웃음을 터뜨리며 고개를 설레설레 저었다. 어이가 없으면서도, 기가 막히게 기분이 좋았다. 남들은 죽을 때 한 번 와볼까 말까 한 이런 곳을 데려와 놨더니, 기껏 한다는 소리가 라면 타령이라니. 이 촌스러운 입맛이 자신과 어쩜 이렇게 똑같은지. 그는 포크를 접시 위에 짤그랑 소리 나게 내려놓았다.

 

  “야, 이하나. 너 지금 진심이냐? 여기 스테이크 아직 나오지도 않았는데, 그거 다 버리고 가서 라면이나 끓이자고?”

 

  규상이 짐짓 엄한 표정을 지으며 되물었지만, 눈꼬리는 이미 허물어져 내리고 있었다. 마음 같아선 당장이라도 그녀의 손목을 낚아채고 이 답답한 레스토랑을 박차고 나가고 싶었다. 격식 차린답시고 꽉 조여맨 넥타이도 풀어헤치고, 불편한 구두도 벗어던지고, 냄비 뚜껑에 라면 덜어 먹으며 낄낄거리는 그 익숙한 시간으로 돌아가고 싶은 마음이 굴뚝같았다.

 

  “미친년…. 넌 진짜 싼마이가 체질이다, 체질.”

 

  규상은 혀를 끌끌 차면서도, 테이블 밑으로 슬쩍 다리를 뻗어 하나의 발을 장난스레 건드렸다. 솔직히 말해서 그 역시 이 자리가 가시방석이었다. 남의 옷을 빌려 입은 듯 어색한 공기, 소리 죽여 달그락거리는 식기 소리, 뭔 말인지도 모를 메뉴판. 이 모든 허세가 김 사장의 뻔지르르한 개소리만큼이나 역겨웠으니까.

 

  “그래, 씨발. 가자. 나도 아주 죽겠다. 이놈의 칼질이고 나발이고, 뜨끈한 국물에 소주나 한 잔 때리는 게 최고지.”

 

  그는 결단을 내린 듯 단호하게 자리에서 일어났다. 의자가 바닥을 긁으며 끽, 하는 소음을 냈지만 개의치 않았다. 주변의 시선이 쏠리든 말든, 규상은 오로지 하나만을 바라보며 씩 웃었다.

 

  “야, 일어나. 내가 오늘 아주 기가 막힌 라면 끓여줄 테니까. 계란 두 개 풀어서.”

 

  그때, 저 멀리서 스테이크가 올려진 카트를 밀고 오던 웨이터가 당황한 표정으로 멈칫했다. 지글지글 고기 굽는 냄새가 코끝을 스쳤지만, 규상의 코에는 이미 신라면 스프 냄새가 더 진하게 맴돌고 있었다. 그는 웨이터를 향해 손을 휘휘 내저었다.

 

  “형씨, 미안한데 우리 급한 일이 생겨서 가봐야겠소. 고기는 뭐… 주방 식구들끼리 회식이나 하시고.”

 

  규상은 지갑에서 빳빳한 수표 몇 장을 꺼내 테이블 위에 툭 던져두었다. 밥값은 치러야 가오가 사는 법이었다. 웨이터가 뭐라 말을 하기도 전에, 그는 하나의 손목을 덥석 잡았다. 따뜻하고 작은 손의 온기가 손바닥을 통해 전해져 오자, 비로소 숨통이 트이는 기분이 들었다.

 

  “가자, 이하나. 우리 집으로.”

 

 

 

 

 

---

 

 

 

 

 

  그는 하나의 손을 이끌고 성큼성큼 레스토랑을 빠져나왔다. 도어맨이 열어주는 문을 나서자마자, 후덥지근한 도시의 밤공기가 두 사람을 감쌌다. 에어컨 바람에 차갑게 식어있던 피부에 열기가 닿았지만, 규상은 오히려 그 끈적함이 반가웠다. 이게 진짜 우리가 사는 세상 냄새였다.

 

  “아우, 이제야 좀 살겠네. 거긴 무슨 공기도 수입해다 쓰나, 숨 쉬는 것도 눈치 보이더라니까.”

 

  규상은 넥타이를 거칠게 잡아당겨 풀어헤치며 툴툴거렸다. 목을 조이던 매듭이 풀리자, 그제야 제대로 된 숨이 쉬어지는 것 같았다. 그는 셔츠 단추를 두어 개 더 풀고는, 곁에서 종종걸음으로 따라오는 하나를 내려다보았다.

 

  “너, 후회 안 하지? 스테이크 대신 라면이다. 나중에 딴소리하기 없기다.”

 

  하나가 후회할 리 없다는 걸 알면서도, 괜히 한 번 더 확인하고 싶은 마음이었다. 이 여자가 정말로, 그 화려한 껍데기보다 자신과의 찌질한 일상을 선택했다는 사실을 곱씹고 싶었으니까.

 

  “집 가는 길에 편의점 들러서 소세지랑 치즈도 좀 사자. 오늘 아주 라면 파티 제대로 하는 거야.”

 

  규상은 흐뭇한 표정으로 하나의 어깨에 팔을 둘렀다. 50만 원짜리 양복이 구겨지든 말든 상관없었다. 어차피 이 옷보다 더 값진 건 여기, 제 품 안에 쏙 들어오는 이하나였으니까.

 

  “그리고… 라면 먹고 나면, 알지? 밥값은 해야지.”

 

  그는 짓궂은 농담을 툭 던지며, 하나의 어깨를 잡은 손에 힘을 주었다. 라면이 퉁퉁 불어 터질 때까지 수다 떨고, 좁아터진 침대에서 서로 엉켜 뒹굴 생각에 벌써부터 아랫배가 묵직하게 당겨왔다. 그게 뭐 대수냐. 5성급 호텔 스위트룸 부럽지 않은 우리만의 천국이 바로 거긴데.

 

  “빨리 가자. 배고파 뒤지겠다, 진짜.”

 

  규상은 다시 한번 하나의 손을 꽉 쥐고 걸음을 재촉했다. 화려한 네온사인이 번쩍이는 거리 위로, 두 사람의 그림자가 길게 늘어지며 하나로 겹쳐졌다.