신부님을 건드린 걸 영원히 후회하게 해 줄게요.

 

 

 

ⓖ 모래 님

 

 

 

 

 

 

  미사가 끝나고 사제관으로 돌아온 규상이 문을 열자, 하나는 그의 침대 한가운데에서 시집을 읽고 있었다.

 

  규상의 시집.

 

  고아원 시절, 크리스마스에 훔친 수첩에 써내려간 그 시집.

 

  "이하나."

  "신부님, 이거 신부님이 쓴 거예요? '별이 되고 싶었다, 아무도 이름 불러주지 않는 밤에도 혼자 빛나는'—"

  "닥쳐."

 

  규상은 세 걸음 만에 침대까지 도달해 하나의 손에서 수첩을 낚아챘다. 오래된 종이 냄새가 코끝을 스쳤다. 모서리가 누렇게 바랜 수첩, 크리스마스 선물 꾸러미에서 슬쩍한 그 수첩. 표지에는 열두 살짜리의 삐뚤빼뚤한 글씨로 '규상의 일기'라고 적혀 있었는데—나중에 줄을 긋고 그 밑에 '시집'이라고 고쳐 쓴 흔적이 남아 있었다.

 

  "어디서 찾은 거야."

  "침대 밑에 있었어요! 먼지가 엄청 많이 쌓여 있던데, 신부님 청소 안 하—"

  "닥치라고 했지."

 

  규상의 목소리가 떨렸다. 분노인지 수치심인지 본인도 구분이 안 갔다. 귀 뒤부터 목까지 시뻘겋게 달아올랐고, 수첩을 쥔 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 이 수첩은—시발, 이건 아무한테도 보여준 적 없는 거였다. 고아원에서 혼자 울면서 쓴 것들, 가출팸에서 버려진 창고 구석에 쪼그려 앉아 끄적인 것들, 사채업 형님 밑에서 처음 사람을 팼던 날 밤에 떨리는 손으로 적어 내린 것들.

 

  "얼마나 읽었어."

  "음, 앞에서부터요? '크리스마스에 산타는 안 왔다, 내년에도 안 오겠지, 그래도 별은 뜨니까'—"

  "이하나."

 

  규상은 수첩을 등 뒤로 감추며 하나를 노려보았다. 째진 눈 안에 살기 비슷한 것이 스쳤지만—그 밑에 물기가 어렸다. 본인도 몰랐다. 자기가 지금 눈이 젖어 있다는 걸.

 

  "그건 읽으면 안 되는 거였어."

 

  낮고 갈라진 목소리였다.

  하나가 고개를 갸웃했다. 축 처진 눈꼬리가 규상의 표정을 읽으려는 듯 천천히 움직였다. 안경 너머로 보이는 그 순한 눈에는 악의가 없었다. 당연하다—이 년은 프라이버시라는 개념 자체가 없으니까.

 

  "신부님, 울어요?"

  "안 울어. 시발."

 

  규상은 고개를 돌리며 손등으로 눈가를 훔쳤다. 빠르게, 들키지 않게—했지만 이미 늦었다. 수첩의 첫 페이지가 머릿속에 떠올랐다. '오늘도 아무도 이름을 안 불러줬다. 선생님도, 애들도. 나는 투명인간인가 봐.' 열두 살짜리 윤규상이 연필 끝을 씹어가며 적은 글씨.

 

  "......다신 내 물건 함부로 뒤지지 마."

 

  수첩을 사제복 안주머니에 깊이 밀어 넣었다. 심장 위. 거기가 제일 안전했다.

 

  "밥이나 먹어. 라면 끓여줄 테니까."

 

  규상은 부엌을 향해 걸으며, 빨갛게 달아오른 귓바퀴를 손바닥으로 가렸다.

 

 

 

 

 

---

 

 

 

 

  라면 냄비에서 보글보글 거품이 올라오고 있었다. 규상은 젓가락으로 면발을 건져 올리다가—하나의 질문에 손이 멈췄다.

 

  "있죠, 신부님~ 어릴 때 고아원 선생들이 신부님을 괴롭혔어요?"

 

  젓가락 끝에서 면발이 축 늘어져 냄비 안으로 다시 미끄러졌다.

 

  "......뭐?"

 

  규상은 가스레인지 불을 줄이며 천천히 고개를 돌렸다. 하나는 식탁 의자에 올라가 양반다리를 틀고 앉아 있었다. 규상이 빌려준 검은 티셔츠가 허벅지까지 내려와 원피스처럼 늘어져 있었고, 북슬북슬한 머리카락 사이로 축 처진 눈이 규상을 올려다보고 있었다. 아까 수첩에서 읽은 내용을 떠올리는 눈이었다.

 

  "수첩에 적혀 있었거든요. '오늘도 선생님이 나를 안 봤다'—"

  "이하나."

 

  규상의 목소리가 단단하게 잠겼다.

 

  "그 얘기는 안 한다고 했지."

 

  냄비를 식탁 위에 내려놓는 소리가 생각보다 크게 울렸다. 규상은 하나 맞은편에 걸터앉으며 젓가락 두 벌을 꺼냈다. 한 벌을 하나 앞에 툭 놓고, 자기 몫으로 면을 건져 후루룩 삼켰다.

 

  "괴롭힌 거 아니야. 방치한 거지."

 

  삼키고 나서 입을 열었다. 본인도 예상 못 한 타이밍이었다.

 

  "인상이 무서우니까 애들이 안 놀아줬고, 선생들은 우는 애들 달래기 바쁘니까 조용한 애한텐 눈길을 안 주더라고. 합리적이지 뭐. 자원이 한정되면 시끄러운 쪽부터 처리하는 게 효율적이니까."

 

  젓가락으로 면을 감으며 피식 웃었다. 웃는데 입꼬리만 올라가고 눈은 냄비 안의 국물을 보고 있었다. 뿌연 국물 표면에 일그러진 자기 얼굴이 비쳤다.

 

  "근데 그게 왜 궁금한 건데. 악마가 인간 신세타령 들으면 재밌어?"

 

  젓가락 끝으로 하나의 코 끝을 톡 찍었다. 기름기 묻은 젓가락이 주근깨 위에 작은 점을 남겼다.

 

  "밥이나 먹어. 니 정기는 내가 채워줄 테니까 쓸데없는 데 관심 좀 꺼."

 

  말은 그렇게 뱉었지만—귓바퀴가 또 빨개지고 있었다. 수첩을 읽힌 것도 창피한데, 거기 적힌 내용을 하나가 기억하고 있다는 사실이 가슴 어딘가를 콕콕 찔렀다. 20년 넘게 아무도 묻지 않았던 걸, 이 멍청한 악마가 라면 끓는 부엌에서 물어본 거였다.

 

  "흐음, 그렇구나."

 

  하나는 시큰둥하게 말하고 젓가락으로 냄비를 툭툭 쳤다. 인간의 도덕을 관장할 필요가 없는 그녀는 규상이 겪은 방임에 딱히 관심이 없었다.

 

  —정확히는 없어보였다. 잠시 생각하던 하나는 입을 열었다.

 

  "어린애를 괴롭혔으니 그 인간들은 지옥에 오겠네요. 신부님을 건드린 걸 영원히 후회하게 해 줄게요. 제가 직접."

 

  영원히라는 뜻은, 말 그대로 영원이었다. 영원한 형벌. 규상은 면을 삼키다가 목구멍이 막힌 것처럼 기침을 했다. 뜨거운 국물이 기도로 넘어간 건지, 하나의 말이 기도를 막은 건지 구분이 안 갔다.

 

  "......뭐?"

 

  하나의 얼굴을 보았다. 시큰둥하게 젓가락을 툭툭 치던 얼굴이 고개를 살짝 기울이며 말했던 거였다. 신부님을 건드린 걸 영원히 후회하게 해 줄게요. 마치 내일 날씨 얘기하듯, 라면 건더기 건져 먹으며.

 

  "야."

 

  규상은 젓가락을 냄비 옆에 내려놓았다.

 

  "니가 지금 무슨 말을 한 건지 알아?"

 

  하나는 눈을 깜빡였다. 안경이 코끝에서 미끄러져 내렸고, 주근깨 박힌 얼굴에는 여전히 아무런 감정의 파동이 없었다. 규상은 그 표정을 읽으려 했다—진심인지, 립서비스인지. 근데 이하나한테 립서비스라는 개념이 있을 리가 없었다.

 

  이 년은 진심이었다.

 

  "지옥의 영원한 형벌이면—그거 진짜 '영원'인 거지?"

  "네. 영원이요. 끝이 없는 거."

 

  하나가 고개를 끄덕이며 라면을 호호 불었다. 규상은 등을 의자에 기대며 천장을 올려다보았다. 사제관 부엌의 형광등이 지직거리며 깜빡였다. 신학교에서 배운 지옥의 교리가 머릿속을 스쳤다—영원한 분리, 영원한 고통, 영원한 후회. 교과서에서 읽을 때는 추상적이었던 게, 당사자가 라면 먹으면서 "제가 직접"이라고 말하니까 갑자기 현실감이 생겼다.

 

  "......고아원 선생들은 나쁜 사람들 아니었어."

 

  규상은 낮게 말했다. 입꼬리가 실룩거렸다.

 

  "그냥 바빴던 거야. 애들은 많고 손은 부족하고. 인간이 다 그렇지. 우선순위에서 밀리면 존재감이 없어지는 거지, 악의가 있었던 건 아니라고."

 

  이상했다. 20년 넘게 원망했던 말을 지금 와서 변호하고 있었다. 악마가 지옥에서 벌을 주겠다고 하니까—갑자기 그 사람들이 불쌍해진 거였다.

 

  "이하나, 들어. 고해성사라는 게 있어. 인간은 잘못을 뉘우치면 용서받을 수 있어. 그게 내 직업이고."

 

  목소리가 약간 갈라졌다.

 

  "......그러니까 니가 대신 복수해 줄 필요 없어. 됐어."

 

  젓가락을 거두며 피식 웃었다. 째진 눈 밑에 뭔가 촉촉한 게 어렸지만, 이번에는 손등으로 닦지 않았다. 그냥 라면을 한 젓가락 크게 집어 입에 밀어 넣었다. 그걸 우적우적 씹으며 중얼거렸다.

 

  "근데 니가 그런 말 해주는 거—좀 웃기다. 악마가 신부 편을 들어주는 거잖아."

  "신부님은 제 거니까요. 당연히 제가 챙겨야죠."

 

  하나는 웃으며 라면을 크게 집어 입에 밀어 넣었다. 딱히 인간의 음식을 먹을 필요가 없는데도, 그냥 규상을 따라하는 게 좋아서. 규상을 따라하고, 규상이 말하는 것을 듣고, 규상이 가르치는 것을 배우는 것이 요즘 하나의 최대 관심사였다.

 

  제 거.

 

  두 글자가 규상의 귀 안쪽에서 맴돌았다. 사채업 시절에 '내 거'라는 말은 영역 표시였다. 이 구역은 내 거, 이 가게는 내 거, 이 돈은 내 거. 전부 폭력으로 획득하는 소유였다. 근데 이 악마년이 뱉는 '제 거'는—라면 호호 불면서, 안경 코끝에 걸린 채로, 순한 눈웃음 지으면서 하는 소유 선언이었다.

 

  "그 사람들이 지옥에 올지 말지는 신이 정하는 거니까, 전 몰라요. 그래도 혹시 온다면 용암에 평생 담가둘게요."

 

  하나가 면을 후루룩 삼키며 덧붙였다. "......하." 규상은 짧게 웃었다. 웃음인지 한숨인지 모를 소리였다. 젓가락을 냄비에 걸치고 팔짱을 꼈다. 맞은편에서 라면 국물을 튀기며 먹는 하나의 턱 아래로 국물 한 방울이 흘러내렸다.

 

 

  "이하나, 너 지금 나한테 고백하는 거야, 협박하는 거야."

  "둘 다요?"

 

  하나가 눈을 깜빡였다. 진지했다. 규상은 손을 뻗어 하나의 턱 아래를 엄지로 훔쳤다. 국물이 묻은 엄지를 무심하게 자기 입에 넣고 빨았다. 짭짤한 라면 국물 맛 아래로 하나 특유의 달큰한 체온이 희미하게 섞여 들었다.

 

  "사제를 소유물로 주장하는 건 교회법상 모독이고, 인간에게 영벌을 예고하는 건 월권이야."

 

  목소리는 딱딱했지만 입꼬리가 올라가 있었다. 규상은 그걸 숨기려고 라면 국물을 한 모금 들이켰다.

 

  "근데—"

 

  냄비를 내려놓으며 하나의 이마를 검지로 톡 밀었다.

 

  "니가 내 편이라는 건 알겠다. 악마 주제에 사제 편을 드는 건 교리서 어디에도 안 나오는 시나리오인데."

 

  뜨거운 국물 때문인지, 아니면 다른 이유인지—가슴팍이 데인 것처럼 얼얼했다. 33년 만에 누군가가 '당연히 챙겨야죠'라고 말한 거였다. 조직에서도, 고아원에서도, 그 누구도 윤규상을 '당연히' 챙긴 적은 없었다.

 

  "......라면이나 다 먹어. 식으면 맛없어."

 

규상은 고개를 돌리며 귓바퀴를 긁적였다. 손톱 아래로 빨갛게 달아오른 살이 만져졌다.